Anthony Hope đã giới thiệu ông Clemens lên đáp từ cho phần chúc rượu có chủ đề "Văn chương".
Ông Hope đã có thể xử lý thỏa đáng chủ đề chúc rượu này mà không cần tôi trợ giúp. Tuy nhiên, bản tính tôi vốn hào phóng. Nếu ông ấy có đưa ra bất kỳ lý thuyết nào cần phản bác hay chỉnh sửa, tôi đã sẵn sàng lo liệu; và nếu ông ấy có đưa ra tuyên bố nào mạnh bạo hơn những gì ông ấy vẫn thường nói, tôi cũng đã xử lý xong xuôi rồi.
Thực lòng, tôi ngạc nhiên trước sự ôn hòa trong các tuyên bố của ông ấy. Ngay cả khi muốn, tôi cũng không thể đưa ra những tuyên bố như vậy, bởi phóng đại là cách duy nhất để tôi tiếp cận với sự thật. Bạn không thể có một lý thuyết mà thiếu đi các nguyên tắc. Nguyên tắc thực chất chỉ là một tên gọi khác của định kiến. Tôi không có định kiến gì trong chính trị, tôn giáo, văn chương, hay bất kỳ lĩnh vực nào khác.
Hiện tôi đang trên đường về quê nhà để tranh cử tổng thống, bởi vì số lượng ứng viên trên chính trường vẫn chưa đủ, và những người đã tham gia thì lại bị chính các nguyên tắc của họ — vốn là những định kiến — kìm hãm quá mức.
Tôi dự định về đó để thanh lọc bầu không khí chính trị. Tôi ủng hộ tất cả những gì mà mọi người ủng hộ. Điều bạn cần làm là thỏa mãn cả quốc gia, chứ không phải chỉ một nửa, vì nếu không, bạn cũng chỉ là một nửa Tổng thống mà thôi.
Không thể có một cương lĩnh nào rộng rãi hơn cương lĩnh của tôi. Tôi ủng hộ bất cứ thứ gì và mọi thứ — từ sự tiết chế đến sự buông thả, từ đạo đức đến thứ đạo đức có điều kiện, từ chế độ bản vị vàng đến tự do bạc.
Tôi đã thử đủ mọi nghề, và đó là lý do vì sao tôi muốn thử sức với vị trí tối cao là người cai trị đất nước. Tôi từng lần lượt làm phóng viên, biên tập viên, nhà xuất bản, tác giả, luật sư, rồi cả kẻ trộm. Tôi đã nỗ lực đi lên từ dưới thấp và mong muốn được tiếp tục con đường đó.
Hôm nay, tôi đọc được trong một bài báo rằng năm ngoái, các nước Cơ Đốc giáo đã xuất bản năm mươi lăm nghìn cuốn sách mới. Hãy thử nghĩ xem điều đó có nghĩa là gì! Năm mươi lăm nghìn cuốn sách mới đồng nghĩa với năm mươi bốn nghìn tác giả mới. Sớm muộn gì chúng ta cũng sẽ phải gánh trách nhiệm chăm lo cho tất cả họ. Vì thế, hãy tăng gấp đôi số tiền đóng góp của các vị cho quỹ văn học đi nào!
