ADDRESS DELIVERED JUNE 4, 1902, AT COLUMBIA, MO.

Khi cái tên Samuel L. Clemens được xướng lên, nhà trào phúng bước lên phía trước, đưa tay vuốt tóc và có vẻ như đang do dự. Cả hội trường chìm trong sự im lặng chết chóc trong giây lát. Bất ngờ, toàn thể khán giả đứng dậy và đứng nghiêm trong im lặng. Ai đó bắt đầu đánh vần từng chữ cái trong từ Missouri, giữa các chữ cái có khoảng dừng. Tất cả cùng hòa theo. Sau đó, căn phòng lại chìm vào yên lặng. Ông Clemens phá vỡ sự im lặng:

Vì tất cả các bạn đều đang đứng [ông kéo dài giọng với chất giọng đặc trưng của mình], tôi đoán, à tôi cho rằng tốt hơn là tôi cũng nên đứng.

[Tiếp sau đó là những tiếng cười vang và những tiếng hô lớn yêu cầu một bài phát biểu. Khi nhà trào phúng vĩ đại nhắc đến chuyến thăm gần đây của ông tới Hannibal, quê hương cũ của ông, giọng ông run run.]

Các bạn không thể hiểu được cảm xúc của tôi đã phải chịu đựng căng thẳng đến nhường nào đâu [ông nói]. Thật vậy, khi tôi nhận ra mình đang bắt tay với những người mà tôi đã không gặp suốt năm mươi năm qua và nhìn vào những khuôn mặt nhăn nheo vốn từng rất trẻ trung và rạng rỡ vào lần cuối tôi nhìn thấy họ, tôi đã trải qua những cảm xúc mà tôi chưa từng ngờ tới và không hề biết là mình có sẵn trong lòng. Tôi vô cùng xúc động và buồn bã khi nghĩ rằng đây có lẽ là lần cuối cùng tôi được chiêm ngưỡng những khuôn mặt già nua đôn hậu và những khung cảnh tuổi thơ thân thương ấy.

[Nhà trào phúng sau đó chuyển sang tâm trạng nhẹ nhàng hơn, và trong một lúc, khán giả cười nghiêng ngả không dứt. Ông tỏ ra vô cùng thích thú trước lời ca tụng dành cho chính mình do Gardiner Lathrop đọc khi trao học vị.] Ông ấy có một cơ hội tuyệt vời để làm rạng danh tên tuổi của mình [ông Clemens nói] bằng cách nói sự thật về tôi.

Tôi từng thấy trên báo in viết rằng khi còn là một cậu bé, tôi từng phạm tội ăn cắp đào, táo và dưa hấu. Cách đây không lâu, tôi đã đọc rất kỹ một câu chuyện viết về điều này, và tôi bị thuyết phục bởi một điều, đó là người viết ra nó cho rằng việc ăn cắp là sai trái, và rằng tôi đã hành động không đúng khi làm như vậy. Tuy nhiên, giờ đây tôi muốn đưa ra một lời thú nhận thành thật, đó là tôi không tin rằng trong suốt cuộc đời đầy thăng trầm của mình, tôi đã ăn cắp nổi một tấn đào.

Có một đêm nọ, tôi đã ăn cắp—ý tôi là tôi đã lấy đi—một quả dưa hấu từ trên một cỗ xe khi người chủ đang bận phục vụ một khách hàng khác. Tôi bò đến một nơi hẻo lánh, và ở đó tôi nhận ra rằng nó còn sống. Đó là quả dưa xanh nhất cả vùng Thung lũng Mississippi. Rồi tôi bắt đầu suy ngẫm. Tôi bắt đầu cảm thấy hối hận. Tôi tự hỏi George Washington sẽ làm gì nếu ngài ở vào hoàn cảnh của tôi. Tôi suy nghĩ một hồi lâu, rồi đột nhiên cảm thấy thứ cảm giác kỳ lạ vẫn đến với một người khi họ hạ quyết tâm làm điều tốt, thế là tôi cầm quả dưa hấu đó lên và mang trả lại cho chủ nhân của nó. Tôi trao quả dưa hấu cho ông ấy và bảo ông ấy hãy hoàn lương. Ông ấy đã rất thấm thía bài thuyết giảng của tôi, và khi ông ấy đổi cho tôi một quả dưa ngon để thay thế cho quả dưa xanh ngắt ấy, tôi đã tha thứ cho ông ấy.

Tôi bảo với ông ấy rằng tôi sẽ vẫn là khách hàng của ông, và tôi không hề giữ mối hận thù nào vì sự cố đó—sự cố mà sẽ mãi xanh tươi trong ký ức của tôi.