DIỄN VĂN TẠI BỮA TIỆC THƯỜNG NIÊN CỦA TRƯỜNG Y VÀ BỆNH VIỆN SAU ĐẠI HỌC NEW YORK, NGÀY 21 THÁNG 1, 1909

Vị chủ tịch, Tiến sĩ George N. Miller, khi giới thiệu ông Clemens, đã đề cập đến trải nghiệm gần đây của ông với những tên trộm.

Thưa các quý ông và các bác sĩ,—tối nay tôi rất vui khi được ở giữa những người đồng môn. Tôi từng là một tay thiện xạ, nhưng giờ đây tôi lại hành nghề một công việc cao quý hơn và cũng chết chóc không kém. Tôi mới gia nhập giáo phái của các vị cách đây chưa lâu, và trong suốt thời gian hành nghề, thành tích của tôi không phải là thứ đáng để coi thường.

Còn về mấy tên trộm, tôi khá quen thuộc với hạng người này. Tôi luôn phải làm việc với bọn trộm — không phải theo tư cách chính thức, mà là qua sự quan tâm của chúng dành cho tôi. Tôi chưa bao giờ phải chịu thiệt hại gì dưới tay một tên trộm nào. Chúng đột nhập nhà tôi hết lần này đến lần khác, nhưng chẳng bao giờ lấy được gì. Rồi cả mấy gã đã trộm nhà chúng tôi hồi tháng Chín — chúng tôi lấy lại được chỗ đồ mạ bạc bị chúng lấy đi, tống cổ chúng vào tù, và từ đó đến giờ tôi cứ thấy hối hận mãi. Chúng đã làm một việc đại nghĩa cho chúng tôi: chúng dọa chạy sạch đám người hầu trong nhà.

Tôi coi Nhà hát Thiếu nhi, nơi tôi làm chủ tịch, và Trường Y Sau đại học là hai cơ sở vĩ đại nhất cả nước. Ngôi trường này, bằng cách tập hợp hai mươi ngàn bác sĩ từ mọi miền đất nước, cập nhật kiến thức cho họ, rồi đưa họ trở về với sự tự tin được làm mới, chắc chắn đã cứu sống hàng trăm ngàn sinh mạng mà nếu không có nó thì đã mất đi rồi.

Tôi đã hành nghề được bảy tháng rồi. Khi tôi đến trang trại của mình ở Connecticut vào tháng Sáu, tôi thấy cộng đồng ở đó dân cư còn thưa thớt lắm — và kể từ khi tôi bắt đầu hành nghề, nó càng thưa thớt hơn nữa. Điều này khiến tôi hài lòng, vì nó cho thấy tôi đang tạo được ảnh hưởng đến cộng đồng của mình. Tôi cho rằng các vị cũng đều như vậy cả thôi.

Tôi luôn cảm thấy mình nên làm điều gì đó cho các vị, vì vậy tôi đã thành lập một chi nhánh của Trường Y Sau đại học tại Redding (Connecticut). Tôi chỉ là một gã nông dân ở trên đó, nhưng tôi đang cố gắng hết sức mình.

Tất nhiên, hành nghề y và phẫu thuật ở một vùng quê hẻo lánh cũng có những bất lợi, nhưng trong trường hợp của tôi, tôi thấy hạnh phúc khi được chia sẻ trách nhiệm. Tôi hành nghề cùng với một bác sĩ thú y, một người giữ nhà thờ, và một người làm nghề mai táng. Sự kết hợp này kín kẽ vô cùng, và một khi ai đó đã đổ bệnh ở vùng của chúng tôi, thì không đời nào thoát khỏi tay chúng tôi.

Bốn chúng tôi—ba người thuộc ngành y chính thống và người thứ tư là nhân viên mai táng—đều là những người tử tế. Có Bill Ferguson, người làm mai táng ở Redding. Bill là một tay cừ khôi về mọi mặt. Ông ấy hơi hờ hững với việc chữa bệnh thông thường, và thường ký tên bằng con dấu cao su. Giống như người bạn miền Nam cũ của tôi, ông ấy là một trong những tay "trồng người" cừ khôi nhất ở bất cứ đâu.

Rồi đến Jim Ruggles, bác sĩ thú y. Ruggles là một trong những người giỏi nhất mà tôi có. Ông ấy cũng không mặn mà lắm với y học tổng quát, nhưng lại là một bác sĩ thú y giỏi. Ferguson chẳng kiếm chác được gì từ ông ấy cả.

Các vị thấy đấy, sự kết hợp này bắt đầu như thế này đây. Khi tôi lên Redding và trở thành bác sĩ, tôi nhìn quanh để xem cơ hội đóng góp vào công cuộc vĩ đại này của mình ra sao. Điều đầu tiên tôi làm là xác định xem mình sẽ là loại bác sĩ nào. Là một nông dân Connecticut, tôi tự nhiên tham khảo cuốn "dược điển nông gia" của mình, và ngay lập tức quyết định trở thành một "nông-y sĩ".

Sau đó tôi bắt đầu đi lại quanh vùng và liên hệ với Ferguson và Ruggles. Ferguson sẵn lòng tán thành ý tưởng của tôi, nhưng Ruggles cứ thắc mắc rằng, tuy một tay mai táng tham gia thì không sao, nhưng ông ấy không thấy điều đó giúp ích gì cho mấy con ngựa.

Chà, chúng tôi bắt đầu tìm hiểu xem cộng đồng này gặp vấn đề gì, và chẳng mất nhiều thời gian để phát hiện ra chỉ có một loại bệnh, đó là "tự sát nòi giống". Và khi lái xe đi quanh vùng nông thôn, tôi được những người nông dân đồng nghiệp cho biết rằng đó là căn bệnh duy nhất có lý trí, nhân bản và đáng giá. Nhưng nó đang làm giảm lợi nhuận của chúng tôi đến mức chúng tôi sẽ phải hoặc là chấm dứt nó, hoặc là phải chuyển đi chỗ khác.

Chúng tôi đã có vài trải nghiệm buồn cười ở trên Redding. Cách đây không lâu, có một gã đi lại với dáng vẻ lắc lư và gương mặt đau khổ. Chúng tôi hỏi hắn bị làm sao. Chúng tôi luôn hội chẩn mọi ca bệnh, vì bốn người chúng tôi chẳng có đủ việc để làm. Hắn nói hắn không biết, nhưng hắn là một thủy thủ, và có lẽ điều đó giúp chúng tôi chẩn đoán. Chúng tôi điều trị cho hắn vì chứng bệnh đó, và tôi chưa từng thấy ai ra đi một cách thanh thản hơn thế.

Cũng buổi chiều hôm đó, con chó Tige của tôi dồn được một quý ông người Phi lên cây. Chúng tôi xích con chó lại, rồi vị quý ông đó leo xuống và nói ông ta bị viêm ruột thừa. Chúng tôi hỏi ông ta có muốn bị mổ không, và ông ta nói có, rằng ông ta muốn biết bên trong có cái gì. Thế là chúng tôi mổ cho ông ta và chẳng thấy gì bên trong ngoài bóng tối. Vì vậy, chúng tôi chẩn đoán bệnh của ông ta là sự thiếu trung tín, vì bên trong ông ta tối om. Tige là một con chó rất thông minh, và giúp đỡ chúng tôi rất nhiều.

Hôm nọ, một bệnh nhân tìm đến tôi và hỏi liệu tôi có phải là lão Bác sĩ Clemens—

Là một bác sĩ hành nghề, tôi đã dành rất nhiều sự quan tâm cho bệnh Bright. Tôi đã đặt ra vài quy tắc để điều trị căn bệnh này mà có lẽ sẽ có giá trị. Hãy nghe đây:

Quy tắc 1. Khi tiếp cận giường bệnh của một người mà một Vị Tổng thống toàn trí—ý tôi là một Đấng Quan phòng toàn trí—chà, dù sao thì cũng là một thôi—đã thấy phù hợp để gieo rắc bệnh tật cho—chà, quy tắc này rất đơn giản, dù nó có lỗi thời đi chăng nữa.

Quy tắc 2. Tôi quên mất đó là gì rồi, nhưng—

Quy tắc 3. Đây là quy tắc luôn không thể thiếu: Hãy chích máu bệnh nhân của bạn.