TRÍCH TỪ "LỊCH SỬ CÂU LẠC BỘ SAVAGE"

Trong khoảng thời gian u tối khi nỗi đau mất mát người thân buộc ông Clemens và gia đình phải tìm đến sự riêng tư để xoa dịu vết thương lòng, địa chỉ của ông chỉ được một vài người bạn thân thiết nhất biết đến. Một người bạn cũ ở New York, sau nhiều lần cố gắng tìm địa chỉ nhưng vô vọng, đã viết cho ông một lá thư với dòng địa chỉ như sau:

MARK TWAIN, Chỉ Chúa mới biết nơi nào, Thử tìm ở London xem.

Lá thư đã tìm đến được tay ông, và ông Clemens hồi đáp, bày tỏ sự ngạc nhiên và lấy làm vinh hạnh khi người được cho là biết tung tích của ông lại quan tâm đến ông nhiều đến thế, ông còn nói thêm: "Nếu lá thư đó được gửi theo địa chỉ của 'phía bên kia', thì dĩ nhiên tôi đã mong nhận được nó mà không chút chậm trễ."

Người bạn đó thử lại một lần nữa và đề địa chỉ cho lá thư thứ hai là:

MARK TWAIN, Chỉ Quỷ mới biết nơi nào, Thử tìm ở London xem.

Lá thư này cũng tìm đến tay ông nhanh không kém.

Ngày 9 tháng 6 năm 1899, ông đồng ý ghé thăm Câu lạc bộ Savage ở London, với điều kiện là không được công khai thông tin và không ai được mong chờ ông phải phát biểu. Vị chủ tiệc, khi nâng ly chúc sức khỏe khách mời, đã nói rằng với tư cách là một người Scotland, và do đó là một chuyên gia bẩm sinh, ông cho rằng Mark Twain chẳng có mấy tư cách hoặc chẳng có tư cách gì để nhận danh hiệu nhà hài hước cả. Ông Clemens đã cố gắng tỏ ra hài hước nhưng thất bại, và vai trò thực sự của ông trong cuộc đời này là thống kê; rằng ông là một bậc thầy về thống kê, yêu thích những con số vì chính bản thân chúng, và nếu ông cố gắng đếm tất cả những trò đùa thực sự mà ông từng tạo ra thì đó sẽ là công việc dễ dàng nhất mà ông từng thực hiện. Trong khi vị chủ tiệc đang phát biểu, các hội viên thấy mắt ông Clemens bắt đầu long lanh và má ông ửng hồng. Ông bật dậy và có một bài phát biểu mang đậm phong cách của mình.

Có lẽ tôi không phải là một nhà hài hước, nhưng tôi là một kẻ ngốc hạng nhất—một gã khờ; vì cho đến tận khoảnh khắc này, tôi vẫn tin Chủ tịch MacAlister là một người tử tế mà tôi có thể cho phép giao du với bạn bè và người thân của mình. Những gì ông ta vừa thể hiện cho thấy ông ta là một kẻ đê tiện và vô lại vào loại tệ hại nhất. Tôi đã bị lừa dối một cách tàn nhẫn, và thật đáng đời tôi khi đã tin tưởng một gã người Scotland. Đúng vậy, tôi hiểu về các con số, và tôi biết đếm. Tôi đã đếm số từ trong những lời lảm nhảm của MacAlister (tôi chắc chắn không thể gọi đó là một bài phát biểu), và có chính xác ba ngàn bốn trăm ba mươi chín từ. Tôi cũng cẩn thận đếm số lời nói dối—và có chính xác ba ngàn bốn trăm ba mươi chín lời. Vì vậy, tôi để mặc MacAlister với số phận của ông ta.

Tôi rất tiếc khi tên mình được nhắc đến như một trong những tác giả vĩ đại, bởi họ có một thói quen đáng buồn là lần lượt qua đời. Chaucer đã mất, Spencer đã mất, Milton cũng vậy, Shakespeare cũng chẳng còn, và bản thân tôi cũng đang cảm thấy không khỏe chút nào.