Tôi thực sự rất vui được giới thiệu những thanh niên trẻ tuổi này với quý vị, đồng thời cũng nhân cơ hội này để làm quen với họ luôn. Tôi đã từng gặp họ nhiều hơn một lần trong chớp nhoáng, nhưng chưa có vinh dự được quen biết họ một cách thân thiết như tôi hằng mong muốn. Tôi gặp họ lần đầu tiên cách đây đã rất nhiều năm, khi ngài Barnum còn quản lý họ, và khi ấy họ vừa từ Xiêm tới. Dải lúy tuyến gắn kết họ là chỗ dựa vững chắc nhất lúc bấy giờ, rồi sau này văn chương mới trở thành chỗ dựa chính cho họ, khi một trong hai người phạm phải một điều bất cẩn, khiến họ buộc phải cắt bỏ sợi dây liên kết cũ để tránh sự truy lùng của cảnh sát trưởng.

Vào cái thuở ban đầu ấy, người này là Chang, người kia là Eng. Sự đồng cảm tồn tại giữa hai người thật vô cùng kỳ lạ; nó tinh tế, mạnh mẽ và thấu đáo đến mức người này ăn thì người kia tiêu hóa; người này ngủ thì người kia ngáy; nếu người này bán được món hàng gì, người kia liền hốt trọn phần hoa lợi. Sự độc lập mà vẫn phụ thuộc lẫn nhau ấy có thể quan sát thấy trong mọi chi tiết của đời sống thường nhật — ý tôi là sự phân phối kỳ lạ và độc đoán này giữa nguyên nhân khởi phát và kết quả tạo thành ở cả hai người — giữa một bên, tôi có thể nói, luôn là máy phát điện và bên kia luôn là mô-tơ, hay nói cách khác, người này luôn là lực sáng tạo, còn người kia luôn là lực vận hành; không, không, bởi vì trong khi đúng là trong một số giới hạn hoạt động nhất định, người này luôn đóng vai trò máy phát điện và người kia luôn là mô-tơ, thì trong một số giới hạn rõ ràng khác, những vị trí ấy lại hoàn toàn hoán đổi cho nhau.

Chẳng hạn, trong các vấn đề đạo đức, ông Chang Riley luôn là máy phát điện, còn ông Eng Nye luôn là mô-tơ; bởi vì trong khi ông Chang Riley sở hữu một thứ cảm thức đạo đức cao cả — thực ra là cao cả và tinh tế đến mức bất thường — thì ông lại chẳng có chút công cụ nào để thực hiện nó; trong khi đó, ông Eng Nye, người vốn chẳng có chút cảm thức đạo đức nào cả, và cho đến nay vẫn vậy, lại được trang bị đầy đủ mọi phương tiện cần thiết để thực hiện một hành động cao cả, miễn là ông có thể tìm được nguồn cảm hứng với điều kiện hợp lý ở bên ngoài.

Ngược lại, trong các vấn đề trí tuệ, ông Eng Nye luôn là máy phát điện, còn ông Chang Riley luôn là mô-tơ; ông Eng Nye sở hữu một trí tuệ uy nghi, nhưng lại không thể khiến nó hoạt động; ông Chang Riley thì không có, nhưng lại làm được. Nghĩa là, trong khi bản thân ông Chang Riley không thể tự mình suy ngẫm ra mọi thứ, ông lại có một vẻ duyên dáng tự nhiên tuyệt vời trong việc ghi chép và kết nối chúng lại với nhau khi người bạn chí cốt của ông cung cấp nguyên liệu thô.

Như vậy, khi làm việc cùng nhau, họ tạo thành một đội ngũ mạnh mẽ; khi cùng nhau lao động, họ có thể làm nên những phép màu; nhưng hễ cắt đứt mạch điện, cả hai đều trở nên bất lực. Tình trạng ấy vẫn kéo dài cho đến ngày nay: họ phải cùng nhau đi lại, cùng cuốc đất, gieo hạt, cày bừa, gặt hái và cùng nhau bán đi công sức của mình trước công chúng, nếu không sẽ chẳng thu lại kết quả gì.

Tôi đưa ra lời giải thích này, sự phân tích này, hay có thể nói là cuộc phẫu thuật này, để quý vị có thể thưởng thức những nhà thám hiểm tuyệt vời này một cách thấu đáo nhất. Khi những triết học uyên bác, sâu sắc và trong trẻo của ông Eng Nye trôi qua trước mắt quý vị, làm tươi mát mọi vùng đất xung quanh bằng dòng nước ân sủng của chúng, quý vị hãy nhớ rằng đó không phải là nguồn nước của ông ấy; mà là của người kia, và ông ta chỉ đang vận hành cỗ máy bơm mà thôi. Và khi ông Chang Riley làm say đắm đôi tai, xoa dịu tâm hồn và chạm đến trái tim quý vị bằng âm nhạc ngọt ngào và chân thực từ những vần thơ của ông — ngọt ngào và chân thực chẳng kém gì những âm thanh mà những người bạn của ông, tức loài chim và loài ong, tạo ra về những người bạn khác của ông, tức rừng cây và hoa cỏ — quý vị hãy nhớ, trong lúc trao trả công bằng cho đúng người đúng tội, rằng đó không phải là âm nhạc của ông ấy, mà là của người kia — ông ấy chỉ đang quay tay quay mà thôi.

Tôi tha thiết cầu mong cho những vị khách quý của chúng ta một sân chơi công bằng, một trọng tài minh bạch, chí công vô tư, và một bảng điểm không có những quả trứng ngỗng trơ trọi nếu họ giành được thành quả — và tôi đoán là họ sẽ làm được, cũng như hy vọng họ sẽ làm được. Bây giờ, xin mời James Whitcomb Chang Riley bước lên tuyến đầu.