Trên cương vị là một nhà xuất bản, gần đây tôi nhận được một bản thảo từ một nữ giáo viên, trong đó ghi lại nhiều câu trả lời khác nhau của học sinh do cô đặt câu hỏi. Những câu trả lời này cho thấy lũ trẻ chỉ dựa vào âm thanh để đoán — còn ý nghĩa thì hoàn toàn trống rỗng. Dưới đây là một số định nghĩa của chúng cho những từ được yêu cầu giải thích: Auriferous — thuộc về một lỗ tự nhiên; ammonia — thức ăn của các vị thần; equestrian — kẻ hay đặt câu hỏi; parasite — một loại ô dù; ipecaca — người thích một bữa tối ngon lành. Và đây là định nghĩa về một từ cổ xưa từng được một đảng lớn tôn vinh: Republican — một tội nhân được nhắc đến trong Kinh thánh. Còn đây là một phát biểu ngây thơ mang tính chất động vật học: “Có rất nhiều con lừa trong các khu vườn thần học.” Đây cũng là một định nghĩa theo cách riêng của nó thực ra không đến nỗi tệ: Demagogue — một cái bình chứa bia và các chất lỏng khác. Ở đây, tôi cũng xin đưa ra một mẫu bài tập làm văn của một cậu bé viết về các cô gái, mà phải thú nhận rằng tôi khá thích:
“Con gái rất kiêu kỳ, ra điều ta đây trong cách đi đứng và cử chỉ. Chúng coi trọng váy áo hơn mọi thứ khác và thích chơi với búp bê cùng giẻ rách. Chúng khóc thét nếu thấy một con bò ở đằng xa và sợ súng ống. Chúng ở tịt trong nhà suốt ngày và đi nhà thờ vào mỗi Chủ nhật. Chúng lúc nào cũng ốm yếu. Chúng lúc nào cũng nổi đóa và chế giễu đôi tay của con trai rồi chê bai là bẩn thỉu. Chúng không biết chơi bi. Tôi thương hại cho mấy tội nghiệp ấy lắm. Chúng hay chế nhạo con trai rồi quay ngoắt sang yêu mến họ. Tôi không tin là chúng từng giết nổi một con mèo hay bất cứ thứ gì. Đêm nào chúng cũng ngó ra ngoài và trầm trồ, ‘ Ồ, trăng mới đẹp làm sao!’ — Có một điều tôi chưa kể đến là chúng luôn thuộc bài giỏi hơn con trai.”
