Một bài diễn văn đọc năm 1877, và một bài đánh giá lại nó hai mươi chín năm sau. Bài diễn văn gốc được đọc tại một bữa tiệc do các nhà xuất bản tờ The Atlantic Monthly tổ chức nhằm vinh danh lễ kỷ niệm ngày sinh lần thứ bảy mươi của John Greenleaf Whittier, tại khách sạn Brunswick, Boston, ngày 17 tháng 12 năm 1877.

Đây là một dịp vô cùng thích hợp để khơi lại những hoài niệm đẹp đẽ về giới văn nhân; thế nên bản thân tôi cũng xin phép được thả mình nhẹ nhàng vào dòng lịch sử. Đứng nơi bờ Đại Tây Dương này và ngắm nhìn một số ngọn sóng văn chương lớn nhất của nó, tôi chợt nhớ đến một chuyện xảy ra với mình mười ba năm trước, khi tôi vừa mới tự tay khuấy động một vũng nước văn chương nhỏ bé ở Nevada, mà những bọt sóng của nó lúc bấy giờ bắt đầu lan nhẹ về phía California. Tôi bắt đầu một chuyến hành trình đi bộ khảo sát qua các mỏ ở miền nam California. Lúc ấy tôi còn non trẻ và tự phụ, nên đã quyết định thử sức mạnh của cái bút danh của mình.

Tôi rất nhanh chóng có được cơ hội ấy. Tôi gõ cửa một căn lều gỗ đơn độc của một thợ mỏ nằm dưới chân dãy núi Sierras vừa lúc chiều tối. Lúc đó trời đang đổ tuyết. Một người đàn ông năm mươi tuổi trông phờ phạc, ủ rũ, chân đất, ra mở cửa cho tôi. Khi nghe cái bút danh của tôi, vẻ mặt ông ta càng thêm ủ dột hơn trước. Ông ta để tôi bước vào—với vẻ khá miễn cưỡng, tôi nghĩ thế—và sau món thịt xông khói và đậu quen thuộc, cà phê đen cùng rượu whisky nóng, tôi châm một tẩu thuốc. Người đàn ông đáng thương này từ nãy đến giờ chưa nói tới ba câu. Giờ đây ông ta cất lời, với giọng điệu của một kẻ đang thầm chịu đựng nỗi đau: “Ông là người thứ tư rồi—tôi sắp phải chuyển nhà đây.” “Thứ tư cái gì hả ông?” tôi hỏi. “Người làm văn chương thứ tư đến đây trong vòng hai mươi bốn giờ qua rồi đấy—tôi sắp phải dọn đi đây.” “Không đời nào!” tôi thốt lên; “những người khác là ai thế?” “Ông Longfellow, ông Emerson, và ông Oliver Wendell Holmes—quỷ tha ma bắt hết đám bọn chúng đi!”

Bạn có thể dễ dàng tin rằng tôi vô cùng hứng thú. Tôi nài nỉ—ba ly whisky nóng đã làm nốt phần việc còn lại—và cuối cùng người thợ mỏ u sầu ấy cũng bắt đầu cất lời. Ông ta kể:

“Họ đến đây đúng lúc trời tối mịt tối hôm qua, và dĩ nhiên là tôi cho họ vào. Họ bảo là đang định đi thung lũng Yosemite. Bọn họ trông có vẻ bờ bụi, nhưng điều đó chẳng có gì lạ; ai mà đi bộ đường dài thì trông cũng bờ bụi cả. Ông Emerson là một lão gã nhỏ thó tơi tả, tóc đỏ quạch. Ông Holmes thì béo tròn như quả khinh khí cầu; ông ta nặng phải tới ba trăm cân, với những ngấn cổ ngấn cằm xếp tầng tầng lớp lớp xuống tận bụng. Ông Longfellow thì vạm vỡ như một võ sĩ quyền Anh. Đầu ông ta hớt cao và tua tủa cứng ngắc, trông cứ như thể đội một cái bộ tóc giả làm bằng bàn chải tóc. Mũi ông ta chạy thẳng xuống khuôn mặt, giống hệt như một ngón tay có đốt tận cùng hếch ngược lên. Tôi có thể thấy là họ đã uống say. Và họ dùng thứ ngôn ngữ kỳ cục làm sao! Ông Holmes quan sát kỹ căn lều này, rồi ông ta nắm lấy khuy áo tôi, và cất lời:

‘Xuyên qua những hang sâu tư tưởng

Ta nghe vọng một tiếng ca rằng:

Hãy xây cho mình những dinh cơ nguy nga hơn,

Hỡi linh hồn ta!’

“Tôi liền bảo, ‘Tôi không kham nổi đâu, thưa ông Holmes, và hơn nữa tôi cũng chẳng muốn.’ Thú thật là tôi chẳng thấy thích thú gì cho lắm khi nghe một kẻ lạ mặt nói năng theo kiểu đó. Dẫu vậy, tôi vẫn lủi thủi bắt đầu lôi thịt xông khói và đậu ra, thì ông Emerson bước tới đứng nhìn một lát, rồi ông ta kéo riêng tôi ra bằng cái khuy áo và bảo rằng:

‘Hãy cho ta mã não để làm thức ăn;

Hãy cho ta bọ Tây Ban Nha để thưởng lãm;

Từ bầu trời và đại dương hãy đem mang thực phẩm đến,

Từ muôn vàn phương trời và độ cao.’

‘Thưa ông Emerson,’ tôi nói, ‘nếu ông thông cảm cho, thì đây không phải là khách sạn đâu nhé.’ Bạn thấy đấy, điều đó làm tôi hơi nổi cáu—tôi vốn không quen với cung cách của mấy vị tai to mặt lớn làm văn chương. Nhưng tôi vẫn tiếp tục cắm cổ làm việc của mình, và người tiếp theo là ông Longfellow liền tóm lấy khuy áo tôi rồi ngắt lời. Ông ta đọc:

‘Hãy tôn vinh Mudjekeewis!

Ngươi sẽ được nghe Pau-Puk-Keewis—’

“Nhưng tôi ngắt lời luôn, ‘Xin lỗi ông Longfellow nhé, nếu ông có lòng tốt xin hãy ngậm cái mõm của mình lại độ năm phút để tôi chuẩn bị xong bữa ăn này, thì tôi sẽ mang ơn ông lắm đấy.’ Chà, thưa ngài, sau khi họ đã ăn uống no nê, tôi liền bày bình rượu ra. Ông Holmes nhìn nó, rồi bỗng nhiên ông ta nổi hứng gào lên:

‘Hãy phóng ra một dòng rượu đỏ như máu!

Vì ta muốn cạn chén vì những ngày xưa.’

“Có trời mới biết, lúc đó tôi bắt đầu thấy bực mình rồi đấy. Tôi không chối đâu, tôi bắt đầu thấy bực mình rồi đấy. Tôi quay sang ông Holmes, và bảo rằng: ‘Này anh bạn béo tốt của tôi, tôi mới là kẻ cai quản cái ổ này, và nếu tôi tự hiểu rõ bản thân mình, thì hoặc là anh uống whisky nguyên chất, không thì nhịn khát.’ Đó chính xác là những lời tôi đã nói với hắn ta. Giờ thì tôi chẳng muốn hỗn hào gì với những bậc văn nhân nổi tiếng ấy đâu, nhưng ngài thấy đấy, chính họ đã dồn tôi vào chân tường. Tôi chẳng có gì là vô lý cả; tôi không phiền hà gì nếu một lũ khách khứa dẫm lên đuôi tôi ba bốn lần, nhưng khi đến mức đứngì lên đó thì lại là chuyện khác, ‘và nếu tôi tự hiểu rõ mình,’ tôi bảo, ‘hoặc là anh uống whisky nguyên chất, không thì nhịn khát.’ Chà, giữa những lần cạn chén, họ lượn lờ quanh căn lều, tạo dáng rồi ngâm nga; và chẳng mấy chốc họ lôi ra một bộ bài cũ mèm rách rưới rồi bắt đầu chơi bài euchre với mức cược mười xu một góc—ghi sổ. Tôi bắt đầu nhận thấy dăm ba điều khá đáng ngờ. Ông Emerson chia bài, nhìn vào bài trên tay mình, lắc đầu, rồi bảo:

‘Ta vừa là kẻ hoài nghi vừa là nỗi hoài nghi—’

và điềm tĩnh thu gọn các quân bài lại rồi bắt đầu xào bài để chia ván mới. Ông ta nói:

‘Họ thật lầm lẫn khi bỏ rơi ta;

Họ nào hiểu rõ những lối đi tinh tế mà ta gìn giữ.

Ta lướt qua và chia bài lần nữa!’

Trời đánh thánh vật nếu lão ta không làm thế thật đấy! Ồ, lão ta quả là một tay lì lợm! Chà, chỉ khoảng một phút sau là tình hình căng thẳng ra mặt, nhưng bỗng nhiên tôi nhận thấy qua ánh mắt của ông Emerson rằng lão ta chắc mẩm mình đã nắm thóp được bọn kia. Lão đã hốt gọn hai ván, và mỗi người kia được một ván. Thế là bây giờ lão chồm nhẹ người lên ghế và cất giọng:

‘Ta chán ngấy những quả địa cầu và những con át!

Trò chơi này kéo dài quá lâu rồi!’

—và đập phịch xuống một quân bài chủ mạnh (right bower). Ông Longfellow mỉm cười ngọt ngào như bánh ngọt và nói:

‘Cảm ơn, cảm ơn anh, người bạn đáng kính của tôi,

Vì bài học mà anh đã truyền dạy,’

—và quỷ bắt xác nếu lão ta không ném xuống một con bài chủ mạnh khác! Emerson vồ lấy con dao găm bowie giắt bên sườn, Longfellow chộp lấy khẩu súng lục của mình, còn tôi thì chuiỏm ngay xuống dưới gầm giường. Sắp có chuyện lớn đến nơi rồi; nhưng cái lão Holmes khổng lồ ấy liền đứng bật dậy, cái cằm ngấn mỡ lúc lắc, và lên tiếng: ‘Trật tự nào, thưa các quý ông; kẻ nào dám rút vũ khí đầu tiên, ta sẽ đè bẹp ngứa cổ và bóp nghẹt hắn luôn!’ Mọi thứ tĩnh lặng trên sông Potomac, các ông cứ tin là thế đi!

“Lúc này thì bọn họ cũng đã ngà ngà say, và bắt đầu khoác lác. Emerson bảo, ‘Tác phẩm cao siêu nhất mà tôi từng viết chính là “Barbara Frietchie”.’ Longfellow bảo, ‘Chẳng thấm vào đâu so với tập “Biglow Papers” của tôi cả.’ Holmes bảo, ‘Bài “Thanatopsis” của tôi chấp cả hai bài ấy cộng lại.’ Suýt chút nữa thì họ lao vào uýnh nhau. Thế rồi họ lại ước gì có thêm vài người bạn đồng hành—và ông Emerson chỉ vào tôi rồi bảo:

‘Phải chăng gã nhà quê khốn khổ đằng kia là tất cả

Những gì mà cái nôi kiêu hãnh này có thể sinh ra?’

Lão ta đang mài con dao bowie vào ống giày—thế nên tôi đành làm ngơ cho qua chuyện. Chà, thưa ngài, tiếp theo bọn chúng lại nổi hứng muốn nghe âm nhạc; thế là chúng bắt buộc tôi phải đứng dậy hát bài ‘When Johnny Comes Marching Home’ cho đến tận lúc tôi ngã quỵ xuống—vào lúc bốn giờ mười ba phút sáng nay đấy. Đó là những gì tôi đã phải trải qua, thưa bạn tôi. Khi tôi thức dậy lúc bảy giờ, ơn trời là họ đã chuẩn bị rời đi, và ông Longfellow thì đang xỏ đôi bốt duy nhất của tôi, còn đôi bốt của lão ta thì kẹp dưới nách. Tôi bảo, ‘Khoan đã nào, hỡi nàng Evangeline, ông định làm gì với đôi bốt đó thế?’ Lão ta đáp, ‘Chuồn lẹ với chúng chứ sao; bởi vì:

‘Cuộc đời những vĩ nhân đều nhắc nhở chúng ta

Rằng chúng ta có thể làm cho cuộc đời mình cao cả;

Và khi ra đi, để lại phía sau

Những dấu chân trên cát bụi thời gian.’

“Như tôi đã nói, thưa ngài Twain, ngài là vị khách thứ tư trong vòng hai mươi bốn giờ qua—và tôi sắp sửa dọn nhà đi đây; tôi không hợp với bầu không khí văn chương đâu.”

Tôi bảo người thợ mỏ rằng: “Trời ạ, thưa ông, những người đó không phải là những thi sĩ khả kính mà chúng ta và thế giới dành cho sự tôn kính và ngưỡng mộ thiết tha; họ chỉ là những kẻ giả mạo.”

Người thợ mỏ đăm đăm nhìn tôi bằng một ánh mắt điềm tĩnh một lúc; rồi cất giọng: “À! Kẻ giả mạo ư? Thế còn ông thì sao?”

Tôi không đào sâu thêm vấn đề đó nữa, và kể từ dạo ấy tôi cũng chẳng còn dám mượn cái bút danh của mình đi chu du thiên hạ nữa cho tởn. Đó chính là mẩu hoài niệm mà tôi đã được khơi gợi để đóng góp, thưa ngài Chủ tịch. Trong cơn cao hứng, có lẽ tôi đã phóng đại đôi chút về các chi tiết, nhưng các vị hẳn sẽ rộng lòng tha thứ cho lỗi lầm đó của tôi, bởi vì tôi tin đây là lần đầu tiên tôi chệch khỏi sự thật rành rành trong một dịp thế này.

.........................

Trích từ Tự truyện của Mark Twain.

Ngày 11 tháng 1 năm 1906.

Trả lời bức thư nhận được sáng nay:

THƯA BÀ H.,—Tôi mãi mãi mang ơn bà vì đã nhắc tôi nhớ đến đoạn đường đời kỳ lạ ấy. Trong suốt một hoặc hai năm đầu tiên sau khi sự việc xảy ra, tôi không tài nào chịu đựng nổi khi nghĩ về nó. Nỗi đau đớn và sự hổ thẹn trong tôi quá đỗi mãnh liệt, cùng với ý thức rằng bản thân mình đã cư xử như một kẻ ngốc nghét đã bám rễ sâu xa, vững chắc và không thể chối cãi, đến mức tôi đã xóa sạch sự cố ấy ra khỏi tâm trí mình—và thế là suốt hai mươi tám hay hai mươi chín năm qua, tôi vẫn sống đinh ninh rằng màn trình diễn dạo ấy của tôi thật thô tục, kém văn hóa và hoàn toàn trống rỗng không một chút hài hước. Thế nhưng gợi ý của bà rằng bà và gia đình đã tìm thấy sự hài hước trong đó từ hai mươi tám năm trước đã thôi thúc tôi tìm hiểu lại sự việc. Thế là tôi đã ủy quyền cho một nhân viên đánh máy ở Boston lùng sục qua các tờ báo Boston thời kỳ đã qua ấy và gửi cho tôi một bản sao.

Nó đã đến vào sáng nay, và nếu trong đó có chút thô tục nào thì tôi tài nào tìm ra nổi. Nếu nó không hề ngây ngô và buồn cười một cách lố bịch, thì tôi chẳng còn là một kẻ có mắt thẩm định nữa. Tôi sẽ lo để bà nhận được một bản sao.

Những gì tôi nói với bà H. là sự thật. Tôi quả thực đã từng đau khổ suốt một hoặc hai năm trời bởi những nỗi nhục nhã sâu sắc của sự cố đó. Nhưng cuối cùng, vào năm 1888, ở Venice, vợ chồng tôi đã tình cờ gặp ông bà A. P. C., đến từ Concord, Massachusetts, và một tình bạn đã bắt đầu từ dạo đó—thứ tình bạn mà chỉ có cái chết mới chấm dứt. Gia đình C. là những con người vô cùng sáng láng và ở mọi phương diện đều duyên dáng, dễ mến. Chúng tôi đã ở bên nhau một hoặc hai tháng ở Venice và vài tháng ở Rome sau đó, rồi có một hôm, tràng lỡ lời đáng trách thuở nào của tôi đã được nhắc đến. Và khi tôi đang chực nổi trận lôi đình với những con người ấy vì dám khơi lại nó trong tâm trí tôi khi mà ký ức về nó suýt chút nữa đã bị tôi bóp nghẹt, thì tôi lại vui mừng nhận ra rằng nhà C. tỏ ra vô cùng phẫn nộ trước cách mà màn trình diễn của tôi đã được đón nhận ở Boston. Họ đã trút hết những suy nghĩ của mình một cách hết sức tự do và thẳng thắn về thái độ lạnh như băng của những kẻ có mặt trong buổi biểu diễn hôm ấy, cũng như về các tờ báo Boston vì lập trường mà họ đã giữ trong vụ việc này. Lập trường đó cho rằng tôi đã bất kính đến mức không thể tin nổi, không thể tưởng tượng nổi. Thôi được; tôi đã chấp nhận điều đó như một sự thật suốt một hoặc hai năm trời, và cảm thấy vô cùng khốn khổ về nó mỗi khi nghĩ đến—dù tôi chẳng mấy khi nghĩ đến nếu có thể tránh được. Bất cứ khi nào nghĩ tới, tôi lại tự hỏi làm thế nào mà mình lại có thể được truyền cảm hứng để làm một việc trái đạo lý đến thế. Chà, gia đình C. đã an ủi tôi, nhưng họ không thuyết phục được tôi tiếp tục suy nghĩ về sự cố bất hạnh đó. Tôi đã chống lại điều đó. Tôi đã cố gắng gạt nó ra khỏi tâm trí, để cho nó chìm vào quên lãng, và tôi đã thành công. Cho đến khi bức thư của bà H. gửi đến, đã ngót nghét hai mươi lăm năm tròn tôi không hề nghĩ ngợi gì về chuyện đó nữa; và khi bà ấy nói rằng câu chuyện ấy rất buồn cười, tôi lại tự hỏi không khéo có lẽ bà ấy lại đúng. Dù sao đi nữa, sự tò mò của tôi đã trỗi dậy, và tôi đã viết thư ra Boston để sao lục lại toàn bộ sự việc, như đã trình bày ở trên.

Tôi lờ mờ nhớ lại một số chi tiết của buổi tụ họp đó—mờ ảo tôi có thể nhìn thấy một trăm con người—không, có lẽ là năm mươi—những bóng người mờ ảo ngồi bên các bàn tiệc ăn uống, giờ đây đối với tôi đã là những bóng ma, và mãi mãi vô danh. Tôi chẳng biết họ là ai, nhưng tôi có thể nhìn thấy một cách rất rõ ràng, ngồi ở chiếc bàn lớn và đối diện với phần còn lại của chúng tôi, là ông Emerson, vô cùng nghiêm nghị, không hề nở nụ cười; ông Whittier, điềm đạm, đáng yêu, với tâm hồn cao đẹp tỏa sáng trên khuôn mặt; ông Longfellow, với mái tóc trắng như lụa và gương mặt đôn hậu; Tiến sĩ Oliver Wendell Holmes, tỏa ra những nụ cười, tình cảm và sự gắn kết thân ái khắp mọi nơi giống như một viên kim cương hồng có các mặt đang được xoay hướng về phía ánh sáng hết lần này đến lần khác—một người đàn ông duyên dáng, và luôn luôn cuốn hút, bất kể lúc ông đang trò chuyện hay khi đang ngồi yên lặng (thứ mà ông gọi là yên lặng, nhưng đối với người khác thì lại là cử động ít nhiều). Tôi có thể nhìn thấy những hình bóng ấy với độ sắc nét hoàn toàn xuyên qua vực thẳm thời gian này.

Một điểm nổi bật nữa vẫn còn rõ mồn một—Willie Winter (trong suốt ngàn năm qua là biên tập viên kịch nghệ của tờ New York Tribune, và vẫn đang nắm giữ trọng trách cao cả ấy khi tuổi đã cao) lúc đó có mặt ở đó. Hồi ấy ông ấy trẻ hơn bây giờ rất nhiều, và điều đó bộc lộ rõ ra ngoài. Đối với tôi, việc được nhìn thấy Willie Winter tại một buổi yến tiệc luôn là một niềm vui. Trong khoảng thời gian đôi mươi năm, hiếm khi tôi tham gia một buổi tiệc nào mà không có sự hiện diện của Willie Winter, và không được nghe ông đọc một bài thơ duyên dáng được sáng tác riêng cho dịp đó. Lần này ông cũng làm thế, và bài thơ đạt đến chuẩn mực: tao nhơi, vui tươi, câu chữ được lựa chọn kỹ càng, nghe êm tai như âm thanh của âm nhạc, và vang lên hoàn toàn tự nhiên cứ như thể nó đang tuôn trào không chuẩn bị trước từ tận đáy lòng và khối óc.

Giờ thì tại thời điểm đó chấm dứt tất cả những gì tốt đẹp về lễ kỷ niệm đáng chú ý nhân sinh nhật lần thứ bảy mươi của ông Whittier—bởi vì tôi đã đứng lên và nối tiếp phần của Winter, với thứ mà tôi không mảy may nghi ngờ cho là sẽ trở thành viên ngọc quý của buổi tối hôm đó—bài diễn văn vui nhộn được trích dẫn ở trên từ tờ báo Boston. Tôi đã viết ra toàn bộ vào ngày hôm trước và học thuộc lòng nó một cách hoàn hảo, rồi tôi đứng đó với vẻ thoải mái, vui vẻ và tự mãn quen thuộc của mình, và bắt đầu cất lời đọc. Những vị khách uy nghi ấy; hàng ghế những bậc trưởng lão kiêm những ngọn núi lửa vẫn đang hoạt động ấy, đã lắng nghe; cũng giống như tất cả mọi người khác trong phòng, với sự quan tâm chăm chú. Chà, tôi đã tuôn ra—giả sử như là hai trăm từ đầu tiên trong bài diễn văn của mình. Tôi chẳng trông đợi sự hồi đáp nào từ phần đầu của bài diễn văn đó, nhưng ngặt nỗi phần còn lại thì lại không như vậy. Giờ thì tôi đã đi đến đoạn đối thoại: “Lão thợ mỏ già nói, ‘Ông là người thứ tư rồi, tôi sắp chuyển nhà đây.’ ‘Thứ tư cái gì?’ tôi hỏi. Lão đáp, ‘Người làm văn chương thứ tư đến đây trong vòng hai mươi bốn giờ qua. Tôi sắp chuyển nhà đây.’ ‘Ồ, không đời nào,’ tôi bảo. ‘Những người khác là ai?’ ‘Ông Longfellow, ông Emerson, ông Oliver Wendell Holmes, quỷ tha ma bắt hết đám bọn chúng đi—‘”

Thế rồi, sự chú ý của cả hội trường vẫn tiếp tục duy trì, nhưng biểu cảm hào hứng trên những khuôn mặt ấy bỗng biến thành một thứ băng giá đen đúa. Tôi tự hỏi không biết có rắc rối gì xảy ra nữa. Tôi chẳng hay biết gì. Tôi tiếp tục nói, nhưng với muôn vàn khó khăn—tôi chật vật tiến bước, và bước vào đoạn mô tả rùng rợn của lão thợ mỏ về kẻ mạo danh Emerson, kẻ mạo danh Holmes, kẻ mạo danh Longfellow, lúc nào cũng thắp lên niềm hy vọng—nhưng với một niềm hy vọng cứ lụi tàn dần—rằng sẽ có ai đó—cười lên một tiếng, hoặc ít ra là mỉm cười, nhưng chẳng có một ai. Tôi lại không đủ khôn ngoan để buông xuôi và ngồi xuống, tôi hãy còn quá non tay trong việc diễn thuyết trước công chúng, thế nên tôi vẫn tiếp tục màn trình diễn khủng khiếp đó, và đẩy nó đi tuốt tuồn tuột đến tận đoạn kết, trước sự chứng kiến của một đám đông dường như đã hóa đá vì hoảng sợ. Đó chính là kiểu biểu cảm mà khuôn mặt họ sẽ đeo mang nếu tôi đang thốt ra những lời lẽ đó về Chúa Trời và phần còn lại của Ba Ngôi; chẳng có cách diễn đạt nào nhẹ nhàng hơn thế để mô tả tình trạng hóa đá và vẻ mặt ghê rợn của những con người ấy.

Lúc tôi ngồi xuống là với một trái tim đã ngưng đập từ lâu. Sẽ không bao giờ tôi còn có thể chết điếng như lúc đó thêm một lần nào nữa. Sẽ không bao giờ tôi còn cảm thấy khốn khổ nhường ấy một lần nào nữa trong đời. Lúc này tôi đang lên tiếng với tư cách là kẻ không rõ tình hình ở thế giới bên kia sẽ ra sao, nhưng ở cõi đời này, tôi sẽ chẳng bao giờ còn phải chịu đựng sự khốn cùng tột độ như thế nữa. Howells, người ngồi gần tôi, đã cố thốt lên một lời an ủi, nhưng chẳng tài nào thốt nổi ngoài một tiếng thở hồng hộc. Chẳng ích gì đâu—anh ấy đã thấu hiểu toàn bộ quy mô của thảm họa rồi. Anh ấy có nhã ý tốt, nhưng những từ ngữ đã kịp đóng băng trước khi chúng kịp thốt ra khỏi miệng. Đó là một thứ bầu không khí có thể đóng băng bất cứ thứ gì. Nếu con kỳ nhông của Benvenuto Cellini mà có mặt ở xó xỉnh đó thì chắc chắn nó cũng chẳng thể sống sót để mà được đưa vào cuốn tự truyện của Cellini. Một khoảng lặng đến rợn người. Một sự im lặng khủng khiếp, một sự im lặng tàn phá. Thế rồi người tiếp theo trong danh sách buộc phải đứng lên—chẳng có cách nào tránh khỏi điều đó cả. Đó chính là Bishop—Bishop vừa mới bước ra ánh sáng thế giới một cách đầy huy hoàng với một cuốn tiểu thuyết vô cùng được đón nhận, xuất hiện trên tờ The Atlantic Monthly, một nơi có thể biến bất kỳ cuốn tiểu thuyết nào trở nên danh giá và bất kỳ tác giả nào trở nên đáng chú ý. Trong trường hợp này, bản thân cuốn tiểu thuyết đã được công nhận là vốn dĩ đã danh giá rồi mà chẳng cần đến sự trợ giúp nào từ bên ngoài. Bishop đang rất được lòng công chúng, và anh ta là tâm điểm của sự chú ý lớn lao, do đó có một thứ tâm lý kỳ vọng mang tầm quốc gia đang lơ lửng trong không gian; chúng ta có thể ví von rằng hàng triệu người Mỹ của chúng ta đang đứng từ Maine đến Texas và từ Alaska đến Florida, nín thở, đôi môi hé mở, đôi bàn tay sẵn sàng vỗ vang khi Bishop đứng lên trong dịp đó, và lần đầu tiên trong đời cất tiếng trước công chúng. Chính trong những điều kiện đầy bất lợi đó mà anh ta đã đứng lên để “làm nên chuyện,” theo cách nói thông tục. Tôi đã từng phát biểu vài lần trước đây, và đó chính là lý do tại sao tôi có thể tiếp tục mà không lăn ra chết ngay tại chỗ như lẽ ra tôi nên thế—nhưng Bishop thì hoàn toàn chưa có kinh nghiệm. Anh ta đang đứng đối mặt với những vị thần đáng sợ ấy—đối mặt với những con người khác, những kẻ lạ mặt ấy—đối mặt với những sinh bằng xương bằng thịt lần đầu tiên trong đời, với một bài diễn văn cần phải cất lên. Không còn nghi ngờ gì nữa, nó đã được xếp gọn gàng trong trí nhớ của anh ta, không nghi ngờ gì nữa, nó vẫn còn mới mẻ và sẵn sàng sử dụng, cho đến khi tôi cất lên tiếng nói. Tôi đoán rằng sau khoảnh khắc đó, và dưới tấm vải liệm ngột ngạt của sự im lặng ê chề đó, nó bắt đầu tàn lụi và biến mất khỏi đầu anh ta giống như những dải sương mù tan rã từ rìa một đám mây, và chẳng mấy chốc chẳng còn lại chút sương mù nào nữa. Anh ta không thể tiếp tục—anh ta chẳng trụ được lâu. Chỉ vài câu sau câu mở đầu là anh ta bắt đầu ngập ngừng, đứt quãng, mất kiểm soát, lảo đảo, chao đảo, và cuối cùng khuỵu xuống thành một đống mềm nhũn và nhão nhoét.

Chà, chương trình của buổi lễ hôm đó có lẽ mới chỉ đi được khoảng một phần ba chặng đường, nhưng nó đã kết thúc ngay tại đó. Chẳng một ai đứng lên nổi. Người tiếp theo không còn đủ sức để mà gượng dậy, và ai nấy đều trông có vẻ ngẩn ngơ, chết trân, tê dại; việc ai đó làm bất cứ điều gì, hay thậm chí cố gắng làm gì đó, là điều bất khả thi. Chẳng có gì có thể tiếp diễn trong bầu không khí kỳ lạ ấy. Howells với vẻ mặt u sầu, không nói một lời, đã lôi tuột Bishop và tôi dậy rồi dìu chúng tôi bước ra khỏi căn phòng. Thật là tử tế—anh ấy thật vô cùng hào hiệp. Anh ấy lững thững kéo lê chúng tôi đang lảo đảo bước vào một căn phòng nào đó trong tòa nhà ấy, và chúng tôi ngồi phịch xuống đó. Bây giờ thì tôi chẳng nhớ mình đã thốt ra câu gì nữa, nhưng tôi biết rõ bản chất của nó. Đó là thứ ngôn ngữ mà bạn thốt ra khi bạn biết thừa rằng chẳng có gì trên cõi đời này có thể cứu vãn nổi tình thế của bạn nữa. Nhưng Howells rất thật thà—anh ấy buộc phải thốt ra những lời xé nát cõi lòng: rằng chẳng có cách nào cứu vãn nổi thảm họa này, vụ đắm tàu này, cơn đại hồng thủy này; rằng đây là sự cố thảm khốc nhất từng xảy ra trong lịch sử của bất kỳ ai—và rồi anh ấy nói thêm, “Ý tôi là, đối với anh đấy—và hãy thử nghĩ xem anh đã làm gì với Bishop đi. Tình cảnh của anh tồi tệ đủ đường, anh xứng đáng phải chịu đựng điều đó. Anh đã phạm phải tội ác này, và anh xứng đáng nhận lấy tất cả những gì sắp sửa giáng xuống đầu mình. Nhưng đây lại là một kẻ vô tội. Bishop chưa từng làm gì hại anh, thế mà hãy nhìn xem anh đã đối xử với cậu ấy kìa. Cậu ấy sẽ không bao giờ có thể ngẩng mặt lên nổi nữa. Thế giới này sẽ chẳng bao giờ còn coi Bishop là một con người sống sót được nữa. Cậu ấy đã chết rồi.”

Đó chính là câu chuyện về sự cố của hai mươi tám năm trước, thứ đã suýt nữa giết chết tôi bằng sự hổ thẹn trong suốt một hoặc hai năm đầu tiên mỗi khi nó ép mình len lỏi vào tâm trí tôi.

Giờ thì, tôi cầm bài diễn văn đó lên và nghiên cứu lại nó. Như tôi đã nói, nó vừa đến sáng nay, từ Boston. Tôi đã đọc nó hai lần, và trừ phi tôi là một tên ngốc, nó không hề có lấy dù chỉ một khuyết điểm từ từ đầu chí cuối. Nó hay đến mức không thể chê vào đâu được. Nó sắc sảo; nó đẫm chất trào phúng. Chẳng hề có lấy một thoáng thô tục hay kém văn hóa nào trong đó cả. Rủi ro nào đã xảy ra với cái hội trường hôm đó cơ chứ? Thật là kinh ngạc, thật không thể tin nổi, khi họ lại không gào thét lên vì cười sảng khoái, và những vị thần linh kia lại chính là những kẻ cười to nhất. Lỗi lầm có lẽ thuộc về tôi chăng? Phải chăng tôi đã chùng bước khi nhìn thấy những vĩ nhân đang ngồi trên kia—những người mà tôi sắp sửa mô tả theo một cách kỳ lạ đến thế? Nếu chuyện đó xảy ra, nếu tôi biểu lộ sự hoài nghi, điều đó có thể lý giải cho sự việc, bởi vì bạn không thể gây cười một cách thành công nếu bạn thể hiện cho người ta thấy rằng bạn đang sợ hãi nó. Chà, tôi không tài nào lý giải nổi, nhưng nếu giờ đây tôi đưa những bậc tiền bối văn chương kính yêu và tôn kính ấy trở lại đây lên sân khấu tại Carnegie Hall, tôi sẽ cầm đúng bài diễn văn cũ kỹ đó, đọc lên từng câu từng chữ, và làm cho họ tan chảy đến mức họ sẽ tràn ngập khắp cái sân khấu ấy cho mà xem. Ồ, lỗi lầm chắc chắn là ở tôi rồi, nó chẳng dính dáng gì đến bài diễn văn cả.