Ông Clemens là khách danh dự trong một buổi tiệc do Câu lạc bộ Pleiades tổ chức tại Khách sạn Brevoort vào ngày 22 tháng 12 năm 1907. Người chủ trì buổi tiệc đã giới thiệu vị khách quý của buổi tối hôm nay bằng những lời ca ngợi đánh giá cao vị trí của ông trong nền văn học Mỹ, nói rằng ông rất thân thiết với trái tim của mọi người dân Mỹ.

Thật là một công việc khó khăn khi phải phát biểu sau khi bạn đã lắng nghe những lời khen ngợi từ các bậc bề trên có thẩm quyền. Một lời khen là một đề tài khó để giảng đạo. Khi chủ tọa giới thiệu tôi là một người có đức độ, và khi ông ấy nói những điều tốt đẹp về tôi, tôi luôn cảm thấy chỉ muốn đáp lại đơn giản rằng những gì ông ấy nói là sự thật; rằng mọi chuyện đều ổn; rằng, đối với cá nhân tôi, những điều ông ấy vừa nói cứ để nguyên như vậy cũng chẳng sao. Thế nhưng bạn lúc nào cũng phải nói điều gì đó, và chính điều đó mới làm tôi sợ hãi.

Tôi nhớ có lần ở Sydney, tôi phải đáp lại một lời chúc tụng nào đó, và mong muốn duy nhất của tôi lúc bấy giờ là quẫy đuôi quay đầu lại như bất kỳ con giun nào khác — rồi ba chân bốn cẳng chạy trốn cho thật nhanh. Tôi đã nhớ lại dịp đó vào một thời điểm sau này khi tôi phải giới thiệu một diễn giả. Khi ấy, với hy vọng thúc đẩy bài phát biểu của ông ấy bằng cách đùa cợt đẩy ông ấy vào thế phòng thủ, tôi đã cáo buộc ông ấy trong lời giới thiệu của mình về mọi chuyện mà tôi nghĩ là ông ấy đời nào cũng không thể phạm phải. Khi tôi dứt lời, một sự im lặng đáng sợ bao trùm. Hóa ra tôi đã nhầm lẫn kể lại toàn bộ lịch sử cuộc đời của chính ông ấy.

Người ta phải giữ gìn phẩm giá của mình. Hãy tạo dựng cho mình một nhân cách trước nếu có thể, còn nếu không thể, thì hãy giả vờ mang lấy một cái. Trong bộ quy tắc đạo đức mà tôi đã tuân thủ, sửa đổi rồi lại sửa đổi suốt bảy mươi hai năm qua, tôi vẫn nhớ một chi tiết. Suốt cuộc đời mình, tôi vẫn luôn là một người trung thực — trung thực một cách tương đối. Tôi chưa bao giờ có thể dùng số tiền mà mình kiếm được không cách chân chính — tôi chỉ có thể đem nó đi cho vay mà thôi.

Mùa xuân năm ngoái, tôi lại có dịp gặp lại Tướng Miles, và ông ấy đã nhắc đến việc chúng tôi đã quen biết nhau được ba thập kỷ. Ông ấy bảo thật lạ lùng vì chúng tôi lại không hề gặp nhau từ nhiều năm trước, khi cả hai đều đang có mặt ở Washington. Đến lúc đó, tôi liền chuyển chủ đề, và tôi chuyển một cách vô cùng nghệ thuật. Nhưng sự thật là thế này:

Khi ấy tôi đang ký hợp đồng viết cuốn Những kẻ khờ khạo đi viễn du, nhưng lại chẳng có nổi một xu dính túi để trang trải cuộc sống trong lúc viết sách. Thế là tôi đến Washington để làm chút nghề báo. Ở đó, tôi gặp một người bạn nghèo chẳng kém gì mình, William Davidson, một kẻ chẳng có lấy một tật xấu nào, trừ phi bạn coi việc một người Scotland yêu rượu whisky Scotland là tật xấu. Cùng nhau, chúng tôi đã nghĩ ra hãng thông tấn báo chí đầu tiên và nguyên bản nhất, chuyên bán hai bài viết mỗi tuần cho mười hai tờ báo và thu về 1 đô-la cho mỗi bài. Số tiền 24 đô-la một tuần ấy lẽ ra đã đủ cho chúng tôi sống — nếu như chúng tôi không phải gánh nặng nuôi cái hũ đựng rượu.

Nhưng có một ngày, chúng tôi cảm thấy rằng mình phải có ngay lập tức 3 đô-la — nhất định phải có 3 đô-la ngay tức khắc. Đó là cơ cơ duyên tôi gặp vị Tướng quân. Bây giờ thì việc chúng tôi cần ngần ấy tiền gấp để làm gì không còn quan trọng nữa, nhưng quả thật gã người Scotland đó và tôi thỉnh thoảng vẫn có lúc túng thiếu như vậy. Hôm đó, gã người Scotland sai tôi ra ngoài để kiếm số tiền ấy. Gã bạn người Scotland của tôi đặt niềm tin rất lớn vào Đấng Tối Cao. Gã đã bảo rằng: “Chúa sẽ lo liệu.”

Tôi đã từ bỏ việc tìm kiếm tiền rơi vãi ngoài đường, và đang đứng trong sảnh một khách sạn với tâm trạng tuyệt vọng, thì tôi nhìn thấy một con chó xinh xắn không có chủ. Con chó cũng nhìn thấy tôi, và chúng tôi nhanh chóng làm quen với nhau. Ngay sau đó, Tướng Miles bước vào, trầm trồ khen ngợi con chó, và hỏi tôi giá của nó. Tôi ra giá 3 đô-la. Ông ấy gợi ý tôi nên suy nghĩ lại về giá trị của con vật xinh đẹp này, nhưng tôi nhất định không chịu nhận nhiều hơn số tiền mà Đấng Tối Cao biết là tôi cần. Viên tướng liền dẫn con chó về phòng của ông ấy.

Ngay lúc đó, một người đàn ông trung niên nhỏ nhắn dễ mến bước vào, lập tức đảo mắt nhìn quanh sảnh khách sạn.

Anh có mất con chó nào không? — tôi lên tiếng hỏi. Ông ta đáp là có.

Tôi nghĩ mình có thể tìm lại được nó, — tôi chủ động đề nghị, — với một khoản thù lao nhỏ.

Bao nhiêu? — ông ta hỏi. Và tôi bảo là 3 đô-la.

Ông ấy giục tôi nhận thêm tiền, nhưng tôi không muốn tỏ ra vượt mặt Đấng Tối Cao. Thế rồi tôi đi thẳng lên phòng của vị Tướng quân và đòi lại con chó. Ông ấy vô cùng tức giận, muốn vặn hỏi tại sao tôi lại dám bán cho ông một con chó không thuộc quyền sở hữu của mình.

Đó là một câu hỏi thật kỳ lạ khi đem ra hỏi tôi, thưa ngài, — tôi đáp. — Chẳng phải chính ngài là người đã ngỏ ý mua nó sao? Ngài là người khơi mào trước mà. Và thế là ông ấy đành để tôi mang con chó đi. Tôi trả lại ông ta 3 đô-la và đem con chó trả về cho chủ nhân của nó, tính cước phí đầy đủ. Số tiền 3 đô-la thứ hai đó, tôi mang về cho gã người Scotland, và chúng tôi đã tận hưởng nó một cách vui vẻ; thế nhưng 3 đô-la đầu tiên, số tiền tôi lấy từ vị Tướng quân, thì có lẽ tôi sẽ phải đem đi cho vay mất thôi.

Vị Tướng quân dường như chẳng hề nhớ gì về vai trò của tôi trong chuyến phiêu lưu dạo ấy, và tôi thì chưa bao giờ đủ can đảm để kể cho ông ấy nghe về chuyện đó.