Tôi cứ ngỡ Thống đốc bang Texas sẽ đứng ở vị trí này trước tôi để phát biểu, và trong bài diễn văn của ông ấy sẽ gợi mở một chủ đề để tôi tiếp lời; nhưng với cái tính bướng bỉnh vốn đã thành giai thoại ở các vị thống đốc—họ hay lơ là bổn phận—ông ấy đã không đến đây, cũng chẳng đưa cho tôi chủ đề nào cả, thế là tôi đứng đây mà chẳng có lấy một chủ đề trong tay. Tôi chẳng có gì ngoài những gương mặt khả ái của quý vị ở đây—à mà thôi, tôi sẽ không nói tiếp nữa, vì nếu cứ khen ngợi những gương mặt cuốn hút, những bộ xiêm y lộng lẫy và đủ thứ khác thì biết đến bao giờ mới xong. Nhưng suy cho cùng, ở một nơi như thế này thì vài lời tán dương cũng là lẽ thường tình.

Tôi đã ở New York được hai ba ngày, và phải làm việc cật lực suốt ngày đêm, mục đích của sự bận rộn này là để chỉnh đốn lại tình hình đạo đức và chính trị trên hành tinh này—đưa nó vào khuôn khổ hợp lý—và khi bạn định chỉnh đốn lại tình trạng của cả một hành tinh thì đòi hỏi phải nói rất nhiều, nói theo đủ mọi cách, và khi đã nói quá nhiều thì bạn sẽ càng thấy rỗng tuếch, và lâm vào cảnh bế tắc. Khi ở trong hoàn cảnh đó, chẳng còn gì để nói, tôi cảm thấy mình như một kẻ bịp bợm vậy; tôi dường như đang đóng một vai diễn, và xin quý vị hãy hiểu cho rằng tôi phải đóng vai diễn này vì chẳng còn cách nào khác, mà chuyện này cũng chẳng lạ lẫm gì với tôi; tôi đã từng làm thế nhiều lần rồi.

Khoảng tám năm trước khi tôi ở đây, tôi có đi trên một toa tàu của tuyến đường sắt trên cao. Toa đó vắng người, ở một góc chẳng có ai cả, ngoại trừ chiếc ghế đối diện nơi có một người đàn ông khoảng năm mươi tuổi đang ngồi, với gương mặt vô cùng dễ mến và ánh mắt thanh tú—một đôi mắt rất đẹp; nhìn trang phục, tôi đoán ông ta là một thợ máy lành nghề, một người có chuyên môn vững vàng. Ông ta đi cùng một đứa bé rất kháu khỉnh, chừng bốn hay năm tuổi. Tôi quan sát tình cảm giữa hai người họ. Tôi đoán có lẽ ông ta là ông nội của đứa bé. Đó thực sự là một đứa trẻ xinh xắn, và tôi cứ ngắm nhìn con bé, và ngay khi nhận ra tôi đang ngắm nó, ông ta bắt đầu chú ý đến tôi.

Tôi có thể thấy ánh mắt ông ta nhìn tôi đầy ngưỡng mộ, và tôi làm cái việc mà bất cứ ai cũng sẽ làm—ngắm đứa trẻ nhiều gấp bốn lần, vì biết rằng mình sẽ nhận lại sự ngưỡng mộ từ ông ta gấp bốn lần như thế. Mọi chuyện diễn ra thật dễ chịu. Tôi đang dần chiếm lấy cảm tình của ông ta.

Dần dần, khi gần đến ga nơi ông ta chuẩn bị xuống, ông đứng dậy, bước qua chỗ tôi và nói: “Bây giờ tôi sắp nói với anh một điều mà tôi hy vọng anh sẽ xem đó là lời khen.” Rồi ông nói tiếp: “Tôi chưa bao giờ gặp Mark Twain, nhưng tôi đã từng thấy chân dung ông ấy, và bất cứ người bạn nào của tôi cũng sẽ nói với anh rằng một khi đã nhìn thấy chân dung của ai, tôi sẽ ghi tạc nó vào mắt và lưu giữ trong ký ức, và giờ tôi có thể nói với anh rằng anh trông giống Mark Twain đến mức có thể là anh trai của ông ấy. Này,” ông ấy nói, “tôi hy vọng anh nhận lấy điều này như một lời khen. Đúng vậy, anh là một bản sao rất hoàn hảo; nhưng khi nhìn kỹ hơn, thì có lẽ anh không phải là người đó.”

Tôi đáp: “Tôi xin nói thật với ông. Vì muốn trông giống vị nhân vật xuất chúng đó nên tôi đã ăn mặc như ông ấy; tôi đang đóng một vai diễn.”

Ông ta bảo: “Không sao cả, không sao đâu; anh có vẻ ngoài rất ổn, nhưng khi xét về bên trong thì anh không thể so được với bản gốc.”

Vậy nên khi đến một nơi như thế này mà chẳng có gì giá trị để nói, tôi luôn đóng một vai diễn. Nhưng trước khi ngồi xuống, tôi muốn bày tỏ rằng khi nói bất cứ điều gì ở đây, tôi xin được bộc bạch thế này: Tôi chân thành đồng cảm với quý vị trong những nỗ lực giúp đỡ các nạn nhân của thảm họa này, cũng như mong muốn của quý vị được giúp đỡ những người đã mất nhà cửa, và khi nói điều này, tôi muốn khẳng định với quý vị rằng tôi không hề đang đóng vai diễn nào cả.