Hiệp hội Thanh niên Cơ Đốc giáo đã mời ông Clemens đến thuyết trình một bài giảng giáo dân tại Nhà hát Majestic, New York, vào ngày 4 tháng 3 năm 1906. Hơn năm nghìn thanh niên đã cố gắng chen vào nhà hát, và chỉ trong chốc lát, giao thông ở các con phố lân cận gần như tê liệt. Cảnh sát dự bị đã phải được điều động để giải tán đám đông. Bác sĩ Fagnani trước đó đã nhắc đến sự việc liên quan đến cảnh sát, và ông Clemens đã tiếp lời.

Tôi đã lắng nghe những điều được chia sẻ ở đây, và trong đó ẩn chứa một bài học về tinh thần công dân. Chính các bạn đã lập ra cảnh sát, và các bạn phải chịu trách nhiệm về họ. Do đó, người ta phải dừng lại một nhịp trước khi chỉ trích họ quá cay nghiệt. Họ cũng là công dân, giống như chúng ta vậy. Một chút ý thức công dân nên được dạy từ đầu gối của người mẹ và trong phòng trẻ em. Tinh thần công dân chính là nền tảng tạo nên một nước cộng hòa; các chế độ quân chủ có thể tồn tại mà không cần đến nó. Thứ giữ cho một nước cộng hòa đứng vững chính là tinh thần công dân tốt.

Tổ chức là điều cần thiết trong mọi việc. Nó thậm chí còn cần thiết trong công cuộc cải cách. Bản thân tôi cũng từng là một tổ chức — trong vòng mười hai tiếng đồng hồ. Tôi có mặt ở Chicago cách đây vài năm để chuẩn bị đi New York. Đi cùng tôi có ông Osgood, một nhà xuất bản, và một người tốc ký. Tôi chọn một phòng riêng trên tàu, mà đặc điểm chính của nó là đi kèm đặc quyền được hút thuốc. Tàu vừa chạy được một lúc thì nhân viên soát vé bước vào thông báo rằng đã có sự nhầm lẫn, đồng thời yêu cầu chúng tôi rời khỏi phòng. Tôi từ chối, nhưng khi tôi ra ngoài hành lang thì Osgood và người tốc ký lại đồng ý nhận một khoang ghế thường. Họ quá ư khiêm tốn.

Giờ thì, tôi không hề khiêm tốn. Tôi sinh ra vốn dĩ khiêm tốn, nhưng điều đó chẳng kéo dài được lâu. Tôi tự khẳng định bản thân; kiên quyết bảo vệ quyền lợi của mình, và cuối cùng thì người quản toa tàu lẫn nhân viên soát vé đã phải nhượng bộ, để mặc tôi tiếp tục chiếm giữ căn phòng.

Sáng hôm sau, tôi bước vào toa ăn để dùng bữa sáng. Thông thường tôi chỉ thích cà phê và bánh mì cuộn, nhưng vào buổi sáng hôm đó, tôi bất chợt nhìn thấy một người đàn ông trông có vẻ quan trọng ở phía bên kia toa đang ăn thịt gà quay. Tôi gọi món thịt gà quay, và được người phục vụ rồi sau đó là trưởng toa ăn thông báo rằng không có thịt gà quay. Chắc hẳn đã có một cuộc tranh cãi xảy ra, vì người quản toa liền bước vào và nhận xét: “Nếu ông ấy muốn gà quay, cứ mang cho ông ấy. Nếu trên tàu không có, hãy dừng lại ở đâu đó. Làm thế sẽ tốt hơn cho tất cả mọi người!” Cuối cùng tôi cũng có được đĩa gà.

Chính từ những trải nghiệm như thế, bạn rút ra bài học cho cuộc đời mình, rồi xâu chuỗi chúng thành những viên ngọc quý hay những món đồ đồng nát, tùy theo lựa chọn của bạn. Gần đây tôi nhận được vài bức thư xin lời khuyên hoặc sự chỉ bảo. Yêu cầu chính là hãy chia sẻ một biến cố nào đó có thể hữu ích cho giới trẻ. Trong sự nghiệp của tôi có rất nhiều biến cố giúp tôi tiến bước — đôi khi chúng giúp tôi tiến bước nhanh hơn mức tôi muốn.

Đây là một yêu cầu như thế. Đó là một bức điện tín gửi từ Joplin, Missouri, với nội dung: “Chúng tôi có thể tìm thấy định nghĩa về một quý ông ở tác phẩm nào của ông?”

Tôi cũng chưa trả lời bức điện tín đó; tôi không thể. Đối với tôi, nếu một người có bản năng nhân hậu, từ bi và đúng mực thì anh ta chính là một quý ông, bởi vì anh ta chẳng cần gì khác trên đời này nữa.

Vừa qua tôi nhận được bức thư từ người bạn cũ của mình, William Dean Howells — Howells, cây đại thụ của nền văn học Mỹ. Không ai có thể sánh vai cùng ông. Ông là một người bạn rất, rất lâu năm của tôi, và ông viết cho tôi rằng: “Ngày mai tôi sẽ tròn sáu ngàn chín tuổi.” Chà, tôi vô cùng ngạc nhiên khi Howells viết điều đó! Tôi biết ông ấy còn lâu hơn khoảng thời gian ấy chứ. Tôi lấy làm tiếc khi thấy một người cứ cố tỏ ra mình còn quá trẻ. Để xem nào. Howells giờ đây lại nói: “Tôi thấy anh vừa chôn cất Patrick. Tôi đoán chắc anh ta cũng lớn tuổi rồi.”

Không, Patrick chưa bao giờ già cả. Cậu ấy đến với chúng tôi từ ba mươi sáu năm trước. Cậu ấy là người đánh xe của tôi vào buổi sáng tôi chở người vợ trẻ về ngôi nhà mới của chúng tôi. Cậu ấy là một chàng trai Ai-len trẻ tuổi, mảnh khảnh, cao ráo, uyển chuyển, thật thà, trung thực, và chưa bao giờ thay đổi suốt cả cuộc đời. Thực ra cậu ấy chỉ đồng hành cùng chúng tôi được hai mươi lăm năm, vì cậu ấy không cùng chúng tôi sang châu Âu, nhưng cậu ấy chưa bao giờ coi đó là sự chia ly. Khi lũ trẻ lớn lên, cậu ấy chính là người dẫn dắt chúng. Cậu ấy là hiện thân của danh dự, sự trung thực và lòngaffection. Cậu ấy đã ở bên chúng tôi tại New Hampshire, ở cùng chúng tôi vào mùa hè năm ngoái, với mái tóc vẫn đen nhánh, đôi mắt vẫn xanh ngắt, dáng người vẫn thẳng thắn và trái tim vẫn nhân hậu y như ngày đầu chúng tôi gặp mặt. Trong suốt những năm tháng dài đằng đẵng ấy, Patrick chưa từng mắc một lỗi lầm nào. Cậu ấy chưa bao giờ cần đến một lời nhắc nhở, chưa bao giờ phải nhận một mệnh lệnh. Cậu ấy tự khắc biết rõ. Tôi từng được hỏi về hình mẫu lý tưởng của một quý ông, và tôi xin trao lại cho các bạn cái tên ấy: Patrick McAleer.