BÀI DIỄN VĂN TẠI BỮA TIỆC SAU ĐÊM DIỄN THỨ MỘT TRĂM VỞ “THE TAMING OF THE SHREW.” Ông Clemens đã đọc bài diễn văn sau đây, và về sau ông đã đưa nó vào cuốn Following the Equator.

Tôi rất vui khi có mặt ở đây. Đây là nhà hát khó vào nhất ở New York, ngay cả khi đi bằng cửa trước. Tôi chưa bao giờ vào được đây mà không phải vất vả cả. Tôi rất mừng là cuối cùng chúng ta cũng đã vào được đến đây. Khoảng hai hoặc ba năm trước, tôi có hẹn gặp ông Daly trên sân khấu của nhà hát này vào lúc tám giờ tối. Thế là, tôi bắt một chuyến tàu từ Hartford đến New York để giữ đúng hẹn. Tất cả những gì tôi phải làm là đến cửa sau của nhà hát trên Đại lộ Sixth. Tôi không tin điều đó; tôi không tin là cửa sau lại nằm trên Đại lộ Sixth, nhưng tờ giấy của Daly ghi như vậy—hãy đến cửa đó, cứ đi thẳng vào, và gặp ông ấy. Trông có vẻ dễ dàng lắm. Dễ thật đấy, nhưng tôi không mấy tin tưởng vào cái cửa ở Đại lộ Sixth này.

Chà, ngồi trên tàu tôi thấy hơi chán, thế là tôi mua vài tờ báo—báo New Haven—nhưng trong đó chẳng có tin tức gì đáng chú ý cả, nên tôi đọc phần quảng cáo. Có một quảng cáo về một buổi "triển lãm ghế" (bench-show). Tôi từng nghe nói về các buổi này và thường tự hỏi không biết chúng có gì thú vị mà thu hút người xem đến thế. Tôi đã từng thấy các buổi triển lãm kiểu này—thực ra là từng diễn thuyết tại đó—nhưng tôi không muốn quảng cáo hay khoe khoang về chúng. Chà, đọc thêm một chút, tôi mới vỡ lẽ ra rằng một buổi "triển lãm ghế" thực chất chẳng phải là triển lãm ghế—mà là triển lãm chó, không hề có cái ghế nào cả—chỉ toàn là chó. Tôi bắt đầu thấy hứng thú, và vì chẳng có việc gì khác để làm, tôi đọc từng chữ một trong mẩu quảng cáo đó, rồi biết được "ngôi sao" lớn nhất của buổi triển lãm này là một con chó St. Bernard nặng tới một trăm bốn mươi lăm pao. Trước khi đến New York, tôi đã quan tâm đến mấy buổi triển lãm này đến mức tôi tự nhủ phải đi xem thử một lần nếu có cơ hội.

Khi xuống đến Đại lộ Sixth, gần nơi cái cửa sau kia có thể tọa lạc, tôi bắt đầu thong dong. Tôi không thích vội vàng quá mức. Chẳng thấy cái gì trông giống cửa sau cả. Thứ gần giống nhất là một tiệm bán xì gà. Thế là tôi bước vào và mua một điếu xì gà, loại không đắt lắm, nhưng cũng đủ để trả cho bất kỳ thông tin nào tôi có thể thu thập được và để người chủ tiệm có được một khoản lợi nhuận hợp lý. Chà, tôi không muốn quá đường đột, làm người đàn ông đó nghĩ mình bị điên khi hỏi ông ta liệu đó có phải đường đến Nhà hát Daly hay không, nên tôi bắt đầu dẫn dắt câu chuyện một cách từ từ, trước tiên hỏi ông ta liệu đó có phải đường đến Castle Garden không. Đến khi tôi hỏi câu hỏi thực sự, và ông ta nói sẽ chỉ đường cho tôi, tôi thực sự kinh ngạc. Ông ta dẫn tôi đi qua một hành lang dài, và tôi thấy mình đang ở trong một cái sân sau. Sau đó tôi đi qua một lối đi dài rồi bước vào một căn phòng nhỏ, và ngay trước mắt tôi là một con chó St. Bernard to lớn đang nằm trên một cái ghế dài. Có một cánh cửa khác ở phía xa và tôi tiến tới đó, rồi chạm mặt một gã to con, dữ dằn, đội mũ lông, không mặc áo khoác, gã càu nhàu: “Mày muốn cái quái gì?” Tôi bảo tôi muốn gặp ông Daly. “Giờ này mà đòi gặp ông Daly à,” gã đáp lại. Tôi khăng khăng rằng mình có hẹn với ông Daly và đưa danh thiếp của mình cho gã, nhưng có vẻ nó chẳng gây ấn tượng gì với gã cả. “Mày không vào được đâu và cũng không được hút thuốc ở đây. Vứt ngay điếu xì gà đó đi. Nếu muốn gặp ông Daly, thì mày phải ra cửa trước mà mua vé, rồi nếu mày may mắn và ông ấy ở loanh quanh đó thì mày mới gặp được.”

Tôi bắt đầu nản chí, nhưng tôi vẫn còn một quân bài cuối cùng từng rất hữu dụng trong những tình huống khẩn cấp tương tự. Tôi nói với gã một cách kiên định nhưng tử tế rằng tên tôi là Mark Twain, rồi chờ đợi kết quả. Chẳng có gì xảy ra cả. Gã không hề nao núng chút nào. “Thế giấy hẹn gặp ông Daly của mày đâu?” gã hỏi. Tôi đưa cho gã tờ giấy, và gã xem xét nó một cách chăm chú. “Này anh bạn,” tôi nhận xét, “anh sẽ đọc cái đó dễ hơn nếu anh cầm ngược lại đấy.” Nhưng gã chẳng thèm để ý đến lời nhắc nhở của tôi, và cuối cùng hỏi: “Tên ông Daly đâu?” “Đó,” tôi chỉ, “ở trên cùng của trang giấy.” “Được rồi,” gã nói, “đúng là chỗ ông ấy vẫn hay để tên; nhưng tôi không thấy chữ ‘W’ trong tên ông ấy,” và gã nhìn tôi đầy nghi ngại. Cuối cùng, gã hỏi: “Mày muốn gặp ông Daly để làm cái gì?” “Công việc.” “Công việc á?” “Đúng vậy.” Đó là hy vọng duy nhất của tôi. “Việc kiểu gì—nhà hát à?” cái đó thì quá sức chịu đựng. “Không.” “Thế triển lãm kiểu gì?” “Triển lãm chó.” Liều thật, nhưng tôi đang trong tình thế bí bách. “Triển lãm chó à—ở đâu?” Mặt gã to con biến sắc, và gã bắt đầu tỏ ra quan tâm. “New Haven.” “New Haven à? À, đó sẽ là một buổi triển lãm tuyệt vời đấy. Tôi rất vui khi được gặp anh. Anh có thấy con chó lớn trong phòng kia không?” “Có.” “Anh nghĩ con đó nặng bao nhiêu?” “Một trăm bốn mươi lăm pao.” “Nhìn kìa! Anh ta là một người sành sỏi về chó, không sai vào đâu được. Nó nặng tròn một trăm ba mươi tám pao. Ngồi xuống hút thuốc đi—cứ tự nhiên hút đi, tôi sẽ báo với ông Daly là anh đang ở đây.”

Chỉ vài phút sau, tôi đã đứng trên sân khấu bắt tay ông Daly, còn gã to con đứng đó, rạng rỡ đầy mãn nguyện. “Ra phía trước đi,” ông Daly nói, “và xem buổi biểu diễn. Tôi sẽ sắp xếp cho anh vào lô ghế của tôi.” Và khi tôi bước đi, tôi nghe thấy gã bạn trung thực của mình lầm bầm: “Chà, hắn xứng đáng được như thế.”