DIỄN VĂN TẠI BỮA TIỆC VINH DANH ÔNG TẠI CÂU LẠC BỘ LOTOS, NGÀY 10 THÁNG 11 NĂM 1900

Vào tháng 8 năm 1895, ngay trước khi lên đường sang Úc, ông Clemens đã đưa ra tuyên bố sau đây:

“Đã có những lời đồn đại rằng tôi đã hy sinh tài sản của nhà xuất bản mà tôi từng là nhà tài chính để cứu lấy các chủ nợ, và rằng tôi hiện đang đi diễn thuyết vì lợi ích cá nhân của mình.

“Đây là một sự hiểu lầm. Tôi dự định dùng cả tiền thu từ các buổi diễn thuyết lẫn tài sản của mình để trả cho các chủ nợ. Pháp luật không công nhận bất kỳ khoản thế chấp nào trên bộ óc của con người, và một thương gia đã dốc sạch mọi thứ mình có hoàn toàn có thể tận dụng các luật về phá sản để bắt đầu lại một cách tự do cho chính mình. Nhưng tôi không phải là một doanh nhân, và danh dự lại là một người chủ khắc nghiệt hơn nhiều so với luật pháp. Danh dự không chấp nhận thỏa hiệp bớt đi dù chỉ là một xu trên mỗi đô la, và những món nợ của nó thì không bao giờ hết thời hiệu.

“Tôi nắm giữ hai phần ba cổ phần tại nhà xuất bản mà tôi đã đóng góp toàn bộ vốn. Nếu công ty làm ăn phát đạt, tôi chắc chắn đã mong đợi thu về hai phần ba lợi nhuận. Thế thì, hiện tại tôi cũng trông đợi sẽ trả hết mọi khoản nợ. Đối tác của tôi chẳng còn chút tài sản nào, và tôi cũng không trông mong gì vào sự giúp đỡ từ người vợ của mình—người mà những đóng góp bằng tiền mặt từ tài sản riêng của bà đã gần như ngang ngửa với tổng số yêu sách của tất cả các chủ nợ cộng lại. Bà chẳng giữ lại gì cho bản thân; trái lại, bà đã và đang dự định giúp đỡ tôi hoàn thành các nghĩa vụ còn thiếu với phần còn lại của các chủ nợ.

“Ý định của tôi là xin các chủ nợ chấp nhận khoản thanh toán đó như một sự miễn trừ hợp pháp, và hãy đặt niềm tin vào danh dự của tôi để trả nốt năm mươi phần trăm còn lại ngay khi tôi có thể kiếm ra tiền. Qua sự đón nhận dành cho tôi từ đầu chuyến lưu diễn diễn thuyết đến giờ, tôi hoàn lắm tự tin rằng nếu còn sống, tôi có thể thanh toán sạch món nợ cuối cùng trong vòng bốn năm.

“Sau đó, ở tuổi sáu mươi tư, tôi có thể bắt đầu lại cuộc đời một cách hoàn toàn thanh thản và không vướng bận điều gì. Tôi sắp sửa tới Úc, Ấn Độ và Nam Phi, và vào năm tới, tôi hy vọng sẽ thực hiện một chuyến lưu diễn qua các thành phố lớn tại Hoa Kỳ.”

Từ tận đáy lòng, tôi xin cảm ơn tất cả quý vị vì sự chào đón thắm đượm tình anh em này; nó dường như quá đỗi tuyệt vời, quá ư lộng lẫy đối với một người con khiêm nhường đến từ Missouri như tôi, khi đang ở cách xa những chốn quen thuộc bên bờ sông Mississippi. Dẫu vậy, sự khiêm tốn của tôi cũng phần nào được củng cố khi nhận ra rằng tôi không phải là người Missouri duy nhất được vinh danh tại đây tối nay. Bởi tôi nhìn thấy ngay tại chiếc bàn này đây—kia là một người Missouri [chỉ ông McKelway], và kìa là một người Missouri [chỉ ông Depew], rồi lại thêm một người Missouri nữa—cả Hendrix và Clemens; và cuối cùng nhưng không kém phần quan trọng, người Missouri vĩ đại nhất trong số đó—ông ấy đang ngồi kìa—Tom Reed, người từ trước đến nay vẫn luôn giấu nhẹm quê quán của mình. Và từ khi tôi vắng nhà, tôi biết chuyện gì đã xảy ra với ông ấy: ông ấy đã từ bỏ chính trị, và giờ đây đang sống một cuộc đời vô cùng đáng nể. Ông ấy đã cải tà quy chính, và nguyện xin Chúa phù hộ cho ông; tôi đoán rằng, qua một nhận xét mà ông ấy vừa thốt lên ở trên lầu lúc nãy, ông ấy đã tìm được một công việc mới hoàn toàn phù hợp với vóc dáng và thể chất của mình, và tất cả những gì ông ấy đang làm lúc này chỉ là đi quanh đây để kéo nâng mức độ nhan sắc trung bình của nhân loại lên mà thôi.

Tuy nhiên, tôi vẫn rất biết ơn ngài chủ tịch vì những lời tốt đẹp mà ông đã dành cho tôi, và tôi không có quyền phán xét xem những lời ca ngợi ấy có xứng đáng hay không. Tôi chọn cách đón nhận chúng nguyên vẹn như thế, chẳng màng bận tâm đến những con số thống kê đã tạo nên chúng, mà chỉ tập trung vào một vấn đề lớn lao và cốt lõi hơn: tình bằng hữu, sự tử tế, lòng cao thượng và sự hào phóng đã thôi thúc họ thốt lên những lời đó. Chà, rất nhiều chuyện đã xảy ra kể từ lần cuối cùng tôi ngồi đây, và khi nghĩ lại, việc ngài chủ tịch nhắc đến những khoản nợ do công ty phá sản Charles L. Webster & Co. để lại đã tạo cho tôi cơ hội để nói lên một điều mà tôi hằng mong mỏi. Không phải vì bản thân tôi, mà là vì chín mươi lăm con người—cả nam lẫn nữ—mà tôi sẽ mãi mãi kính trọng và ghi nhớ với những tình cảm tốt đẹp nhất: đó là các chủ nợ của công ty ấy. Họ đã đối xử với tôi thật tử tế; họ đã đối xử với tôi vô cùng hào hiệp. Có tất cả chín mươi sáu chủ nợ, và không một ai trong số chín mươi lăm người ấy lại thèm thêm dù chỉ một chút áp lực nhỏ nhoi vào gánh nặng của tôi trong khoảng thời gian đó. Chín mươi lăm trên tổng số chín mươi sáu con người ấy—họ chẳng hề đưa ra bất kỳ lời nói hay dấu hiệu nào cho thấy họ đang sốt ruột vì tiền của mình cả. Họ đối xử với tôi rất đỗi tuyệt vời, và tôi sẽ không bao giờ quên điều đó; dù có muốn quên thì tôi cũng chẳng thể nào quên được. Nhiều người trong số họ đã bảo rằng: “Anh đừng lo lắng gì cả, cũng chẳng cần phải vội vàng đâu”; họ đã nói thế đấy. Chà, nếu lúc nào tôi cũng có được những chủ nợ như thế, cùng với trải nghiệm ấy, thì tôi sẽ coi việc hết nợ là một sự mất mát cá nhân mất thôi. Tôi nợ chín mươi lăm chủ nợ ấy một ân tình sâu sắc, và giờ đây tôi xin được trả món nợ ấy bằng tất cả những gì mà một người có thể dùng đến—những lời nói đơn thuần. Phải, chính họ đã nói những lời đó đấy. Tôi thậm chí còn chẳng quen biết mặt mười người trong số họ, thế mà họ vẫn bảo rằng: “Anh đừng lo lắng, cũng chẳng cần phải vội vàng.” Tôi đã thuộc nằm lòng câu nói ấy, và nếu tất cả những thứ âm thanh khúc nhạc trên thế giới này có lụi tàn đi chăng nữa, thì nó vẫn sẽ cất lời ca vang trong tôi. Tôi vô cùng trân trọng điều đó; tôi rất vui vì được nói lên lời này; mọi người nói về tôi quá nhiều, nhưng lại hay quên mất những người chủ nợ ấy. Họ quả thực là những người đẹp đẽ hơn tôi—hoặc là hơn cả Tom Reed.

Ồ, quý vị đã làm biết bao điều trong suốt khoảng thời gian tôi vắng bóng; quý vị đã làm vô số việc, trong đó có cả những việc rất đáng để ghi nhớ. Giờ thì chúng ta đã cùng nhau trải qua một cuộc chiến tranh chính nghĩa kể từ khi tôi rời đi, và điều đó thật hiếm hoi trong lịch sử—một cuộc chiến tranh chính nghĩa hiếm hoi đến mức gần như chưa từng có trong lịch sử; nhưng nhờ ơn nghĩa của cuộc chiến đó, chúng ta đã giải phóng cho Cuba, và đưa họ gia nhập vào nhóm ba hay bốn quốc gia đang tồn tại trên trái đất này; và chúng ta cũng bắt đầu giải phóng cho cả những người dân nghèo khổ ở Phi-líp-pin nữa, chỉ là... chà, tại sao, tại sao, tại sao cái mục đích vô cùng chính nghĩa đó của chúng ta cuối cùng lại bị đổ vỡ thì có lẽ tôi sẽ chẳng bao giờ hiểu nổi.

Nhưng chúng ta đã tạo nên một thành tích rất đáng nể tại Trung Quốc trong những ngày này—chính quyền sáng suốt và thực tế của chúng ta đã lập được một thành tích vô cùng đáng tự hào ở bên đó, điều mà một số cường quốc chắc chắn không thể nào sánh được. Nỗi sợ hãi da vàng đang đe dọa thế giới ngày nay. Nó đang hiện lên vô cùng to lớn và đầyềm gở ở chân trời xa xăm kia. Tôi không biết kết cục của nỗi sợ hãi da vàng ấy sẽ ra sao, nhưng chính phủ chúng ta hoàn toàn không dính líu gì đến việc khơi mào nó, và chúng ta hãy thấy hạnh phúc cũng như tự hào vì điều đó.

Chúng ta đã từng nuôi nấng đồng bạc tự do, chúng ta đã túc trực bên chiếc nôi của nó; chúng ta đã cố gắng hết sức để nuôi dưỡng đứa trẻ ấy, nhưng cái lũ đảng viên Cộng hòa phiền phức kia thì—chà, cứ hễ có cơ hội là chúng lại nhồi cho nó mắc bệnh sởi, và thế là chúng ta chẳng bao giờ có thể nuôi nổi đứa trẻ ấy nên người. Thôi nào, chuyện đó không quan trọng đâu—còn khối việc khác để làm, và chúng ta phải nghĩ đến chuyện khác thôi. À, chúng ta đã thử giao trọng trách cho một vị Tổng thống trong suốt bốn năm, chỉ trích ông ấy và bới móc lỗi lầm suốt cả khoảng thời gian đó, để rồi cách đây một hai ngày, chúng ta lại quay ngoắt lại với số phiếu bầu dư dả để bầu một người khác. Ôi sự nhất quán! sự nhất quán! tên của ngươi là gì—tôi chẳng biết tên ngươi là gì nữa—thôi gọi là Thompson đi—tên nào cũng được cả—nhưng quý vị thấy đấy, thực tế là thế, sự nhất quán là thế. Rồi chúng ta cũng từng thử chọn một Kỵ binh Xung kích lừng danh làm thống đốc, và chúng ta yêu mến ông ấy biết bao trong chức vụ lớn lao đó đến mức giờ đây chúng ta đã đưa ông ta lên làm Phó Tổng thống—không phải để chiếc ghế đó ban cho ông ấy sự nổi bật, mà là để chính ông ấy tô điểm thêm sự nổi bật cho chiếc ghế ấy. Và điều đó thực sự cần thiết—rất cần thiết. Và giờ đây, ít nhất là trong một khoảng thời gian, chúng ta sẽ không còn phải ấp úng hay lúng túng khi có một người lạ hỏi rằng: “Phó Tổng thống tên là gì thế nhỉ?” Người này thì ai cũng biết; người này khá là nổi tiếng, nổi tiếng rộng rãi, và ở một số khía cạnh thì còn được lòng người nữa. Tôi vốn không quen nịnh nọt bằng những lời ngợi khen quá đà thế này, và có lẽ tôi đang hơi quá lời một chút; nhưng—chà, sự ngưỡng mộ đầy tình cảm bấy lâu nay của tôi dành cho Thống đốc Roosevelt có lẽ đã khiến tôi sa đà vào sự tâng bốc thái quá; nhưng tôi biết ông ấy, và quý vị cũng biết ông ấy; và nếu quý vị cứ thả lỏng cho ông ấy—ý tôi là nếu—ồ phải, ông ấy sẽ chứng minh rằng lời khen đó hoàn toàn xứng đáng; cứ giữ nguyên câu nói ấy đi. Và giờ đây, chúng ta đã đặt vào vị trí của ông ấy ngài Odell, hình như cũng là một Kỵ binh Xung kích khác; dường như mọi món béo bở giờ đây đều thuộc về cái nghề đó cả. Chà, tôi cũng có thể tự mình trở thành một Kỵ binh Xung kích nếu tôi biết trước rằng cái mỏ vàng chính trị Klondike này sắp sửa được khai mở, và tôi chắc chắn sẽ làm một Kỵ binh Xung kích nếu tôi có thể ra trận trên một chiếc ô tô chứ tuyệt đối không phải trên lưng ngựa! Không, tôi hiểu rõ con ngựa quá mà; tôi đã từng gắn bó với loài ngựa trong cả thời chiến lẫn thời bình, và chẳng có nơi nào mà một con ngựa lại mang lại cảm giác thoải mái cả. Con ngựa có quá nhiều chứng cớ ương bướng, và nó lại hay tự ý hành động theo ý mình. Nó tự nghĩ ra quá nhiều trò quái gở mới mẻ. Không, tôi chẳng muốn dính dáng gì đến ngựa ngủng nữa hết.

Và rồi chúng ta đã lôi Chauncey Depew ra khỏi một cuộc đời hữu ích và năng nổ để biến ông ấy thành một Thượng nghị sĩ—ướp xác ông ấy lại, rồi nút chai lại. Và tôi chẳng buồn phiền gì đâu. Gã đó từng thốt ra không biết bao nhiêu lời nói thật về tôi trong suốt những năm qua, và tôi vẫn luôn tự nhủ rằng thế nào rồi cũng có chuyện xảy ra với hắn cho mà xem. Hãy nhìn cái xác ướp mạ vàng kia kìa [chỉ tay về phía ông Depew]! Hắn đã biến cuộc đời tôi thành một chuỗi những nỗi buồn tại không biết bao nhiêu bữa tiệc ở cả hai bờ đại dương, và giờ thì hắn đã đạt được điều đó rồi. Nguyện cho cái tay nào dám rút nút chai đó sẽ bị sét đánh!

Tất cả những chuyện đó đã xảy ra, tất cả những sự việc ấy đã đến và đi trong lúc tôi vắng nhà, và nó cho thấy rằng một kẻ độc lập chẳng bám vào đảng phái nào như tôi lại ít được nhung nhớ đến nhường nào trong một thế giới lạnh lùng và vô cảm này, ngay cả khi hắn là kẻ cuối cùng còn sót lại—một ĐẠI ĐẢNG CỔ KINH đứng độc lập một mình. Và còn một chuyện nữa đã xảy ra, có lẽ là sự kiện hoành tráng nhất trong số đó: tổ chức mang tên Những người con gái của Vương miện—Những người con gái của Vương miện Hoàng gia—đã tự thành lập và bắt đầu đi vào hoạt động. Nào, đó mới chính là một ý tưởng đậm chất Mỹ dành cho quý vị; đó là một ý tưởng được sinh ra từ một thứ điên rồ chuyên biệt nào đó mà chỉ Chúa mới biết, nhưng chắc chắn không phải là chứng xơ cứng não—bởi bạn không thể làm xơ cứng một thứ vốn chẳng hề tồn tại—Những người con gái của Vương miện Hoàng gia! Chẳng có ai đủ điều kiện gia nhập ngoại trừ hậu duệ người Mỹ của vua Charles II. Trời ạ, cái sản phẩm hào nhoáng của cái hậu cung cổ xưa ấy vẫn còn tồn tại dai dẳng biết bao!

Chà, tôi thực sự rất vui mừng được đoàn tụ cùng quý vị một lần nữa, và lại được chia sẻ bánh và muối tại ngôi nhà hiếu khách này. Bảy năm trước, khi tôi đến đây làm khách của quý vị, khi tôi đã già nua và chán chường, chính quý vị đã trao cho tôi cái bắt tay và những lời động viên vực dậy một con người, khiến người ta cảm thấy thật hạnh phúc vì được sống; và giờ đây, tôi trở về sau chuyến lưu vong với một hình hài trẻ trung trở lại, tươi mới và tràn đầy sức sống, sẵn sàng bắt đầu lại cuộc đời một lần nữa. Sự chào đón của quý vị chính là nét chấm phá hoàn hảo cho tuổi xuân đã được hồi sinh của tôi, khiến nó trở thành hiện thực chứ không phải là một giấc mơ đẹp đẽ nào đó sẽ tan biến vào lúc ban mai. Tôi xin cảm ơn quý vị.