Vào ngày 27 tháng 10 năm 1900, Câu lạc bộ Nữ nhà báo New York đã tổ chức một buổi tiệc trà tại Carnegie Hall. Ông Clemens là khách mời danh dự.
Nếu được hỏi ý kiến, tôi sẽ gọi đây là một quốc gia sai ngữ pháp. Không có thứ gọi là ngữ pháp hoàn hảo, và bản thân tôi đôi khi cũng nói không chuẩn ngữ pháp. Nhưng tôi đã có dịp gặp gỡ các giáo sư từ các trường đại học Mỹ trong vài ngày qua, và tôi đã nghe tất cả bọn họ thốt ra những câu như thế này: "He don’t like to do it" (Cậu ta không thích làm thế). [Có một tiếng xôn xao phát lên.] Ồ, quý vị sẽ còn nghe thấy câu đó vào tối nay nếu chú ý lắng nghe, hoặc câu: "He would have liked to have done it" (Lẽ ra cậu ta đã thích làm điều đó). Quý vị sẽ bắt gặp một số người Mỹ có học thức nói năng như vậy. Khi cầm bút lên, họ viết với ngữ pháp chuẩn mực chẳng kém ai. Nhưng ngay lúc đặt bút xuống, họ cũng vứt bỏ luôn cả những chuẩn mực ngữ pháp đi cùng.
Để minh họa cho tính đáng khao khát và khả năng của sự cô đọng, tôi phải kể cho quý vị nghe một câu chuyện về đứa con gái nhỏ sáu tuổi của tôi. Cô gia sư đã dạy con bé về loài tuần lộc, và theo thói quen, con bé thuật lại điều đó cho gia đình nghe. Nó đã cô đọng lịch sử của con tuần lộc ấy chỉ trong hai hoặc ba câu, trong khi cô gia sư có viết trọn một trang cũng không hết. Con bé nói rằng: "Tuon lộc là một loài động vật rất nhanh. Một con tuần lộc đã từng kéo chiếc xe trượt tuyết đi bốn trăm dặm trong hai giờ." Nó còn bổ sung thêm lời bình luận: "Việc này được xem là phi thường." Và kết luận rằng: "Khi con tuần lộc đó kéo xong chiếc xe trượt tuyết bốn trăm dặm trong hai giờ thì nó chết."
Như một ví dụ cuối cùng về sức mạnh của những giới hạn trong việc phát triển sự cô đọng, tôi phải nhắc đến sinh linh tuyệt đẹp ấy, Helen Keller, người mà tôi đã quen biết suốt bao năm qua. Tôi vô cùng kinh ngạc trước vốn hiểu biết của cô ấy, điều mà cô đạt được nhờ bị cách ly khỏi mọi sự xao lãng. Giá như tôi bị điếc, câm và mù thì có lẽ tôi cũng đã đạt được thành tựu nào đó rồi.
