THƯA CÁC BÀ VÀ CÁC ÔNG,—Tôi hoàn toàn kinh ngạc—k-i-n-h k-h-o-á-n-g—thưa các bà và các ông—kinh ngạc trước cách mà lịch sử cứ lặp lại chính nó. Giờ đây, tôi thấy mình đang lâm vào hoàn cảnh y hệt như những năm về trước, chuẩn xác đến từng ly từng tí—đúng là không trật đi đâu được một chút nào. Chẳng có lấy một điểm khác biệt nhỏ nhoi nào cả. Đó là một sự trùng hợp ngạc nhiên nhất từ trước tới nay—nhưng hãy khoan. Tôi sẽ kể cho quý vị nghe câu chuyện hồi đó, rồi tự quý vị sẽ thấy rõ điều này. Nhiều năm trước, tôi đến Salamanca thuộc tiểu bang New York vào một ngày nọ trên hành trình đi về hướng đông; tôi phải đổi tàu ở đó để lên chuyến tàu giường nằm. Có rất đông người tụ tập ở sân ga, họ đang ùn ùn kéo lên toa giường nằm dài ngoằn ngoèo và ních kín chỗ, tạo nên một chốn luyện ngục đích thực đầy bụi bặm, hỗn loạn, tiếng răng nghiến kèn kẹt cùng những lời nguyền rủa dịu dàng, ngọt ngào nhưng thấp giọng. Tôi hỏi người thanh niên ở phòng bán vé rằng liệu mình có thể mua được một khoang giường nằm không, và anh ta đáp gọn lỏn một tiếng “Không,” kèm theo một cái lườm nguýt sắc lẹm khiến tôi teo tóp lại như miếng da bò bị cháy. Tôi bỏ đi, lòng đau nhói vì phẩm giá bị xúc phạm, rồi đến khẩn khoản hỏi một nhân viên nhà ga khác xem tôi có thể kiếm được một góc nhỏ nghèo nàn nào đó trên toa giường nằm hay không; thế nhưng anh ta chặn ngang tôi bằng một câu trả lời đầy ác ý: “Không, không đời nào; góc nào cũng kín chỗ cả rồi. Giờ thì đừng có phiền tôi nữa”; rồi anh ta quay lưng bỏ đi. Lúc này, lòng tự trọng của tôi đã tổn thương đến mức không thể diễn tả bằng lời. Tôi tức đến mức—tôi liền nói với người đi cùng: “Này, nếu những kẻ này mà biết ta là ai thì—” Nhưng người đi cùng đã cắt lời tôi ngay lập tức: “Đừng có nói mấy câu ngốc nghếch ấy làm gì,” anh ấy bảo; “nếu họ có biết ông là ai đi nữa, thì ông nghĩ điều đó có giúp cho cái tôi cao ngạo của ông chen chân được vào một chuyến tàu đã chật kín chỗ chẳng còn lấy một khoang trống hay sao?”

Câu nói ấy chẳng làm tâm trạng tôi khá lên chút nào, nhưng đúng lúc đó, tôi để ý thấy người nhân viên phục vụ toa tàu người da đen đang nhìn chằm chằm vào mình. Tôi thấy gương mặt sạm đen của anh ta bỗng rạng rỡ hẳn lên. Anh ta thì thầm với người trưởng tàu mặc đồng phục, vừa nói vừa gật đầu và hất cằm về phía tôi, thế là ngay lập tức, viên trưởng tàu bước tới, niềm nở và lịch sự toát ra từ mọi lỗ chân lông.

“Tôi có thể giúp gì được cho ông không?” anh ta hỏi. “Ông muốn có một chỗ trên toa giường nằm chứ?”

“Đúng vậy,” tôi đáp, “và làm ơn giúp tôi với nhé. Cho tôi chỗ nào cũng được—thế nào cũng xong hết.”

“Chúng tôi chẳng còn lại gì ngoài khoang gia đình hạng lớn,” anh ta tiếp lời, “với hai giường nằm và đôi ghế bành ở bên trong, nhưng nó hoàn toàn thuộc quyền sử dụng của ông. Này Tom, xách mấy cái túi này lên tàu mau!”

Rồi anh ta ngả mũ chào, còn chúng tôi cùng anh chàng Tom da màu bước đi. Tôi đang chực trào muốn thốt lên một câu ngắn ngủi với người bạn đồng hành của mình, nhưng đành nén lại và chờ đợi. Tom sắp xếp cho chúng tôi chỗ nghỉ ngơi vô cùng thoải mái trong căn phòng lớn sang trọng ấy, đoạn cất lời, cúi đầu chào sâu và nở nụ cười rạng rỡ:

“Dạ thưa ngài, ngài có cần gì nữa không ạ? Vì ngài muốn gì cũng được hết. Chẳng cần biết đó là cái gì đâu ạ.”

“Tôi có thể xin chút nước nóng và một chiếc cốc vào lúc chín giờ tối nay được không—nóng già sủi tăm ấy nhé?” tôi hỏi. “Cậu biết nhiệt độ vừa chuẩn để pha một ly rượu whisky ấm chứ?”

“Dạ thưa ngài, được chứ ạ; ngài cứ tin tưởng ở em; tự tay em sẽ đi lấy ạ.”

“Tốt lắm! Này, cái đèn kia treo cao quá. Tôi có thể lắp một cây nến toa xe lớn ngay sát đầu giường để có thể đọc sách cho thoải mái không?”

“Dạ thưa ngài, được chứ ạ; tự tay em sẽ lắp cho ngài, và em sẽ chỉnh để nó cháy suốt cả đêm luôn. Dạ thưa ngài; và ngài cứ việc gọi bất cứ thứ gì ngài muốn, cả cái tuyến đường sắt này sẽ bị đảo lộn tung tóe từ đầu đến cuối để mang nó đến cho ngài cho bằng được. Thật đấy ạ.” Và anh ta biến mất.

Thế là tôi ngả đầu ra sau, móc hai ngón cái vào nách áo, mỉm cười với người bạn đồng hành, rồi nhỏ nhẹ cất lời:

“Nào, thế giờ anh nói sao đây?”

Người bạn đồng hành của tôi chẳng có tâm trạng đâu mà đáp lời, và anh ấy đã không nói gì cả. Ngay khoảnh khắc tiếp theo, cái khuôn mặt đen nhánh đang mỉm cười ấy thò vào qua khe cửa, và câu nói này vang lên:

“Chúa phù hộ cho ngài, thưa ngài, em nhận ra ngài ngay lập tức. Em đã bảo với bác trưởng tàu thế mà. Chúa ơi! Em nhận ra ngài ngay phút đầu tiên vừa trông thấy ngài đấy ạ.”

“Thế hả anh bạn?” (Tôi liền đưa cho anh ta khoản tiền boa gấp bốn lần.) “Tôi là ai nào?”

“Ngân-giơ-lơ-men Mác-cle-lan (Jenuel McClellan),” và rồi anh ta lại biến mất.

Người bạn đồng hành của tôi bèn chì chiết nói: “Ồ chao! Thế giờ anh còn nói sao nữa nào?” Và ngay tại khoảnh khắc đó, sự trùng hợp kỳ diệu mà tôi vừa nhắc tới mới xuất hiện—tức là, tôi hoàn toàn câm nín, và đó cũng chính là tình trạng của tôi lúc này. Quý vị đã thấy chưa nào?