Bài phát biểu sau đây được trình bày tại một buổi họp mặt thân mật của giới văn nghệ sĩ tại New York vào năm 1874:

Khi tôi lên mười bốn, tôi sống cùng cha mẹ, những người rất nghèo khó—và cũng tương ứng là rất lương thiện. Chúng tôi có một cậu thanh niên ở cùng nhà tên là Jim Wolfe. Cậu ấy là một chàng trai tuyệt vời, mười bảy tuổi, và rất rụt rè. Cậu ấy và tôi ngủ chung một giường—một cách trong sạch; và vào một đêm mùa đông giá rét, người em họ Mary của tôi—giờ thì cô ấy đã lấy chồng và chuyển đi nơi khác—tổ chức cái mà thời đó ở miền Tây gọi là một buổi kéo kẹo, và họ đem những đĩa kẹo nóng ra ngoài nhà đặt lên lớp tuyết, dưới một dạng giàn hoa cũ vươn ra từ mái hiên—hồi đó nó giống như một phần nhà phụ nhô ra, phủ kín dây leo—để làm nguội chỗ kẹo nóng này trong tuyết, và tất cả bọn họ đang ngồi ở đó. Trong khi đó, chúng tôi đã lên giường đi ngủ. Chúng tôi không được mời tham dự bữa tiệc này; chúng tôi còn quá nhỏ.

Các thiếu nữ và thanh niên đang tụ tập ở đó, còn Jim và tôi ở trên giường. Có khoảng bốn inch tuyết trên mái của phần nhà phụ này, và các cửa sổ phòng chúng tôi nhìn thẳng ra đó; lúc ấy trời đã đóng băng cứng ngắc. Một cặp mèo đực—vẫn có khả năng là một con thuộc giới tính khác—đang tụ tập trên ống khói ở giữa phần nhà phụ này, và chúng đang gầm gừ với một âm lượng đáng sợ, nguầy nguậy cái đuôi và làm loạn lên, khiến chúng tôi không sao tài nào ngủ được.

Cuối cùng Jim bảo: “Chỉ cần hai xu là tao ra lôi cổ mấy con mèo đó khỏi cái ống khói kia đấy.” Thế là tôi nói: “Đương nhiên rồi.” Cậu ấy đáp: “Ừ, tao sẽ làm thật đấy; tao đang có ý định rất lớn muốn làm việc đó.” Tôi liền nói: “Đương nhiên là cậu có rồi; chắc chắn là cậu có, cậu có một ý định lớn muốn làm việc đó cơ mà.” Tôi rất hy vọng cậu ấy sẽ thử làm, nhưng lại sợ cậu ấy sẽ chẳng dám.

Cuối cùng thì tôi cũng khơi gợi được chí khí của cậu ấy, và cậu trèo qua cửa sổ ra cái mái nhà đóng băng, trên người chẳng mặc gì ngoài đôi tất và một chiếc áo sơ mi ngắn cũn cỡn. Cậu cứ bò bằng cả tay lẫn chân trên mái nhà hướng về phía ống khói nơi lũ mèo đang ở. Trong khi đó, đám thanh niên nam nữ đang vui vẻ bên dưới mái hiên, và khi Jim bò đến gần sát cái ống khói đó, cậu liền vung tay bắt mèo, thế là đôi gót chân chổng ngược lên và cậu lao vút xuống, đâm sầm qua đám dây leo, rơi tõm vào giữa đám đông nam nữ thanh niên, và ngồi bệt xuống những đĩa kẹo nóng hổi ấy.

Đương nhiên là có một phen náo loạn, và cậu ta lết lên lầu, rớt lại những mảnh sứ và kẹo dọc suốt cả lối đi, và khi đã lên tới phòng—lúc đó bất cứ ai trên đời này cũng sẽ văng tục hoặc làm điều gì đó để giải tỏa tâm lý, nhưng cậu ấy thì không; cậu cạo lớp kẹo bám trên chân, xoa dịu những vết phồng rộp một chút, rồi cất lời: “Lẽ ra tao đã tóm được mấy con mèo đó nếu như tao chuẩn bị sẵn sàng đàng hoàng.”

[Có độc giả nào biết “chuẩn bị sẵn sàng” (a “ready”) vào năm 1840 nghĩa là gì không? D.W.]