Từ vài năm nay, bè bạn vẫn thường nhận xét tôi là một kẻ nghiện thuốc lá nặng. Điều đó quả không sai, nhưng thói quen hút sách của tôi đã đổi khác theo thời gian. Chắc hẳn khi tôi giãi bày ý định hiện tại của mình, bạn sẽ cho rằng gu thưởng thức của tôi ngày càng kém đi, nhưng bản thân tôi lại không nghĩ vậy.

Cứ mỗi lần tôi tổ chức một buổi tiệc hút thuốc tại nhà, tôi lại nhận ra rằng các vị khách của mình đều vừa mới... tuyên bố bỏ thuốc.

Xin kể nhanh cho các bạn nghe về lịch sử gắn bó của tôi với làn khói thuốc. Mối lương duyên ấy khởi nguồn từ thời niên thiếu, khi tôi bắt đầu tập nhai thuốc lá sợi và trở nên thành thạo trong việc giấuú cục thuốc dưới lưỡi. Về sau, tôi khám phá ra niềm vui tao nhã từ chiếc tẩu, và có lẽ chẳng có đứa trẻ nào cùng trang lứa lại khéo léo thái thuốc bánh để nhồi tẩu sành sỏi hơn tôi.

Rồi thời gian cứ thế trôi đi, đến một ngày tôi đã có thể tự tay thỏa mãn hoài bão thuở trẻ của mình—tôi đủ khả năng mua những điếu xì gà Havana thượng hạng nhất mà không làm ảnh hưởng mấy đến thu nhập. Tôi hút khá nhiều, luân phiên đổi qua lại giữa xì gà Havana và tẩu thuốc trong suốt cả ngày.

Cho đến một hôm, tôi chợt nhận ra xì gà Havana dường như hãy còn thiếu một thứ gì đó. Nó chưa hoàn toàn đáp ứng được những kỳ vọng thời trẻ của tôi. Thế là tôi bắt đầu thử nghiệm. Tôi mua loại xì gà cuốn lá giống nội địa với lớp lá bao ngoài từ Connecticut. Một thời gian sau, tôi đâm ngán thứ này và lại tìm kiếm một điều gì đó mới mẻ. Người ta giới thiệu cho tôi loại xì gà stogy ở Pittsburg. Quả thực nó có ưu điểm là giá rẻ, nếu đó được xem là một ưu điểm của thuốc lá, và tôi đã thử nghiệm với dòng stogy ấy.

Rồi một lần nữa, tôi lại chuyển đổi để tìm kiếm hương vị tinh tế hơn từ những điếu toby ở Wheeling. Chẳng mấy chốc vị đó cũng trở nên nhàm chán, và tôi rảo khắp New York với hy vọng tìm được những điếu xì gà mà phần lớn mọi người sẽ cho là tồi tệ, nhưng tôi tin chắc rằng chúng lại ngon như cam lộ đối với mình. Tôi chẳng tài nào tìm thấy. Người ta đưa cho tôi mấy thứ nhỏ xíu chỉ giá mười xu một hộp, nhưng chúng chỉ là một trò lừa bịp.

Tôi bảo một người bạn: “Anh có thể chỉ giùm tôi một tay buôn thuốc lá thật thà nào biết đâu là loại xì gà tồi tệ nhất trên thị trường New York, ngoại trừ mấy loại làm riêng cho người Trung Hoa không—tôi muốn tìm thuốc lá thật cơ. Nếu anh giúp được và tôi thấy người đó giữ đúng lời hứa, tôi xin bảo đảm sẽ mua đều đặn một số lượng khá lớn xì gà của hắn.”

Chúng tôi cuối cùng cũng tìm được một người bán thuốc lá chịu nói thật—một kẻ sẵn sàng thẳng thừng chê bai nếu điếu xì gà nào đó dở tệ. Lão liền mang ra thứ mà lão gọi là những điếu xì gà tồi tệ nhất từng có trong cửa tiệm của mình. Lão cho tôi thử ngay tại chỗ một điếu. Và kết quả thật mỹ mãn.

Suy cho cùng, đây mới chính là thứ tôi tìm kiếm. Tôi ngã giá mua nguyên một hộp rồi mang theo bên mình, để chắc lúc nào cũng có sẵn thứ mình muốn trong tay.

Tôi nhận ra rằng, những điếu “xì gà tồi tệ nhất” ấy, xét cho cùng, lại là những điếu tuyệt vời nhất đối với tôi.