[TRÍCH TỪ “GHI CHÉP VỀ PARIS,” TRONG “TOM SAWYER XUẤT HƯƠNG,” V.V.]

Tôi được bảo rằng một bài giảng đạo của người Pháp cũng giống như một bài diễn văn của họ — chẳng bao giờ nhắc đến tên sự kiện lịch sử nào, mà chỉ nêu ngày tháng diễn ra nó; nếu bạn không rành về niên lịch, bạn sẽ bị bỏ lại phía sau. Một bài diễn văn kiểu Pháp đại loại như thế này:

“Hỡi các đồng chí, công dân, anh em, những phần cao quý của dân tộc duy nhất siêu việt và hoàn mỹ, chúng ta chớ quên rằng ngày 21 tháng Giêng đã rũ bỏ những xiềng xích của chúng ta; rằng ngày 10 tháng Tám đã giải thoát chúng ta khỏi sự hiện diện đáng hổ thẹn của bọn gián điệp ngoại bang; rằng ngày 5 tháng Chín là sự tự minh oan trước Thiên đàng và nhân loại; rằng ngày 18 tháng Brumaire ẩn chứa mầm mống của sự trừng phạt chính nó; rằng ngày 14 tháng Bảy chính là tiếng nói hùng hồn của tự do loan báo sự Phục sinh, ngày mới, và mời gọi các dân tộc bị áp bức trên trái đất hãy chiêm ngưỡng tôn nhan thánh thiện của nước Pháp rồi được sống; và tại đây, chúng ta hãy ghi khắc lời nguyền rủa vĩnh viễn đối với kẻ của ngày mùng 2 tháng Mười Hai, đồng thời tuyên bố bằng giọng sấm sét, âm vực nguyên thủy của nước Pháp, rằng nếu không có y thì đã chẳng có ngày 17 tháng Ba nào trong lịch sử, chẳng có ngày 12 tháng Mười, hay ngày mùng 9 tháng Giêng, ngày 22 tháng Tư, ngày 16 tháng Mười Một, ngày 30 tháng Mừng Chín, ngày mùng 2 tháng Bảy, ngày 14 tháng Hai, ngày 29 tháng Sáu, ngày 15 tháng Tám, ngày 31 tháng Mười Mừng — rằng nếu không có y, thì nước Pháp thanh cao, vĩ đại và vô song ngày nay đã có một cuốn lịch thanh bình và trống trải biết bao.”

Tôi từng nghe kể về một bài giảng đạo ở Pháp kết thúc bằng một cách kỳ lạ nhưng cũng đầy hùng biện thế này:

“Hỡi những thính giả của tôi, chúng ta có lý do đau đớn để ghi nhớ kẻ của ngày 13 tháng Giêng. Hậu quả của tội ác tày trời ngày 13 tháng Giêng đã tỷ lệ thuận với tầm vóc của chính hành động ấy. Nếu không vì nó thì đã chẳng có ngày 30 tháng Mười Một — một cảnh tượng thê thảm làm sao! Hành động rùng rợn ngày 16 tháng Sáu đã không xảy ra nếu thiếu nó, và kẻ của ngày 16 tháng Sáu cũng chẳng từng tồn tại; chính vì nó mà ngày mùng 3 tháng September mới xuất hiện, cùng với ngày 12 tháng Mười định mệnh. Vậy chúng ta có nên biết ơn ngày 13 tháng Giêng, với gánh nặng chết chóc dành cho anh, cho tôi và cho tất cả những sinh linh đang thở hay không? Thưa các bạn, vâng, vì nó cũng ban cho chúng ta thứ mà nếu không có nó và chỉ mình nó thì sẽ chẳng bao giờ có được — ngày 25 tháng Mười Hai diễm phúc.”

Có lẽ cũng nên giải thích đôi chút. Kẻ của ngày 13 tháng Giêng chính là Adam; tội ác vào ngày đó là hành vi ăn trái cấm; cảnh tượng thê thảm ngày 30 tháng Mười Một là việc bị trục xuất khỏi vườn Địa Đàng; hành động rùng rợn ngày 16 tháng Sáu là vụ sát hại Abel; sự kiện ngày mùng 3 tháng September là khởi đầu của cuộc hành trình đến vùng đất Nod; còn ngày 12 tháng Mười là lúc những đỉnh núi cuối cùng biến mất dưới trận đại hồng thủy. Khi bạn đến nhà thờ ở Pháp, tốt hơn hết là hãy mang theo lịch — có chú thích.