Khi mời ông Clemens lên phát biểu đáp từ, Chủ tịch Rollins đã nói:

“Tâm tình này được dành cho một người chưa từng thực sự sinh ra ở Tân Anh, và có lẽ tổ tiên của ông cũng vậy. Do đó, xét về mặt kỹ thuật, ông không mang dòng máu Tân Anh. Tuy nhiên, trong hoàn cảnh ngặt nghèo mà bản thân đã trải qua, ông đã cố gắng hết sức có thể — ông đã sinh toàn bộ con cái của mình ở đó, và tự biến mình thành một bậc tổ tiên của đất Tân Anh. Ông là một người tự thân lập nghiệp. Hơn thế nữa, và thậm chí tuyệt vời hơn, qua nền văn học đầy niềm vui, hy vọng và hữu ích, ông thuộc về cội nguồn Tân Anh. Việc vươn lên ở chốn đó trong bất kỳ điều gì hợp lý đi nữa cũng là một điều khó khăn; bởi vì — xin nói nhỏ và đóng cửa lại nhé — tất cả chúng ta đều biết rằng những người con sáng dạ nhất và tài năng nhất của vùng đất tốt tươi ấy là những kẻ chưa bao giờ rời khỏi nó, và chính ở giữa cũng như vượt lên trên họ, ông Twain đã thực hiện cuộc vươn lên rực rỡ và vững chắc của mình — trở thành một nhân vật nổi bật.”

Tôi đứng dậy để phản đối. Tôi đã giữ im lặng suốt nhiều năm trời; nhưng quả thực tôi nghĩ chẳng có lý do gì đáng kể cho kiểu thế này cả. Các vị muốn tôn vinh những con người đó để làm gì? — những bậc tổ tiên từ năm 1620 của các vị ấy — ý tôi là bộ tộc tàu Mayflower. Các vị muốn tôn vinh họ vì điều gì? Xin lỗi các vị nhé: vị quý ông bên trái tôi vừa quả quyết rằng các vị không tôn vinh chính những Người hành hương, mà là sự kiện những Người hành hương đổ bộ lên hòn đá Plymouth vào ngày 22 tháng 12. Hóa ra các vị đang tôn vinh việc họ đặt chân lên bờ. Chà, cái cớ trước nghe còn hơi mỏng manh, nhưng cái cớ này thì còn mỏng hơn cả mây khói; cái trước chỉ là giấy lụa, giấy bạc, bóng cá, còn cái này thì mỏng như lá vàng dát. Tôn vinh việc họ cập bờ! Tôi xin hỏi có gì đáng chú ý ở chuyện đó chứ? Các vị đang nghĩ gì thế? Bộ những Người hành hương ấy đã ở trên biển ba hay bốn tháng trời cơ mà. Đó lại là giữa mùa đông giá rét: ngoài khơi mũi Cod lạnh cắt da cắt thịt. Tại sao họ lại không chịu lên bờ cơ chứ? Nếu họ không chịu lên bờ thì khi ấy mới có lý do để mà ăn mừng chứ: đó sẽ là một đỉnh cao của sự ngu ngốc đần độn mà thế giới chẳng dễ gì quên được. Nếu là các vị, thưa các quý ông, có lẽ các vị đã chẳng thèm lên bờ đâu, nhưng các vị chẳng có chút quyền hợp pháp nào để mà ca tụng ở tổ tiên mình những đức tính mà bản thân họ chẳng hề thể hiện, mà chỉ truyền lại mà thôi. Chà, việc đi tôn vinh cái hành động cập bờ đơn thuần của Những Người hành hương — việc cứ cố bóp méo cái thủ tục rất đỗi tự nhiên, giản dị và thông thường ấy thành một hoàn cảnh phi thường — một hoàn cảnh khiến người ta phải kinh ngạc, ngưỡng mộ, thổi phồng và tôn vinh trong những buổi tiệc tùng hoành tráng thế này suốt hai trăm sáu mươi năm trời — khỉ thật, đến con ngựa còn đủ khôn ngoan để biết đường lên bờ; một con ngựa — Xin lỗi một lần nữa; vị quý ông bên phải tôi lại quả quyết rằng chúng ta không chỉ tôn vinh việc Người hành hương cập bờ, mà tôn vinh chính những Người hành hương. Thế là chúng ta lại vấp phải một sự mâu thuẫn ở đây — người thì bảo là chuyện cập bờ, kẻ lại bảo là chính Người hành hương. Đó là một sự mâu thuẫn đặc trưng cho cái giống người ương bướng và hay cãi vã của các vị, bởi vì các vị chẳng bao giờ đồng tình với nhau về bất cứ điều gì ngoại trừ Boston. Vậy thì, các vị muốn tôn vinh những Người hành hương đó để làm gì? Họ vốn là một lũ người vô cùng cứng rắn — các vị thừa biết điều đó. Tôi xin thừa nhận, hoàn toàn không chút miễn cưỡng, rằng họ dịu dàng, khoan dung và công bằng hơn nhiều so với con người châu Âu vào thời điểm đó; tôi thừa nhận rằng họ khá hơn những kẻ tiền nhiệm của mình. Nhưng thì sao chứ? — điều đó có nghĩa lý gì đâu. Con người luôn luôn tiến bộ. Các vị tốt hơn cha ông và ông nội của các vị (đây là lần đầu tiên tôi thốt ra một lời vu khống vô biên đối với người đã khuất, vì tôi vốn coi những chuyện như thế là bất kính). Vâng, những ai trong số các vị chưa từng ngồi tù, nếu có những người như thế, thì đều tốt hơn cha ông và ông nội của các vị; nhưng liệu đó có phải là lý do chính đáng để tổ chức những bữa tiệc thường niên và tôn vinh các vị không? Không, tuyệt đối không — tuyệt đối không hề.

Vâng, tôi xin nhắc lại, những Người hành hương đó là một lũ người cứng rắn. Họ lo lắng chu đáo cho bản thân mình, nhưng lại xóa sổ tổ tiên của tất cả những người khác. Tôi là một tên côn đồ vùng biên giới đến từ tiểu bang Missouri. Tôi là một kẻ tha hương gốc Connecticut đã nhập tịch. Ở con người tôi, các vị có được đạo đức của Missouri, nền văn hóa của Connecticut; thưa các quý ông, chính sự kết hợp này tạo nên một con người hoàn hảo. Nhưng tổ tiên của tôi đâu rồi? Tôi sẽ tôn vinh ai đây? Tôi phải tìm nguyên liệu thô ở đâu?

Thưa các quý ông, vị tổ tiên Mỹ đầu tiên của tôi là một người da đỏ — một người da đỏ thời kỳ đầu. Tổ tiên của các vị đã lột da sống ông ấy, và giờ tôi trở thành một đứa trẻ mồ côi. Chẳng còn một giọt máu nào của tôi chảy trong huyết quản của người da đỏ đó ngày hôm nay. Tôi đứng đây, lẻ loi và bơ vơ, chẳng có lấy một người tổ tiên nào. Họ đã lột da ông ấy! Tôi không phản đối chuyện đó, nếu họ thực sự cần bộ lông của ông; nhưng mà lột khi còn sống cơ chứ, thưa các quý ông — lột khi còn sống sờ sờ! Họ đã lột da sống ông ấy — lại còn trước mặt đông đảo khách khứa nữa chứ! Chính điều đó mới là thứ làm tôi cay đắng khôn nguôi. Hãy nghĩ xem ông ấy đã cảm thấy thế nào; bởi vì ông là một người nhạy cảm và rất dễ bị bối rối. Nếu ông là một loài chim, thì mọi chuyện đã ổn thỏa biết mấy và cảm xúc của ông chẳng hề bị tổn hại chút nào, bởi vì khi đó ông sẽ được coi là đã được “làm thịt sạch sẽ”. Nhưng ngặt nỗi ông không phải là chim, thưa các quý ông, ông là một con người, và có lẽ là một trong những người ở trần trụi nhất từng tồn tại trên đời. Tôi đề nghị các vị hãy đặt mình vào hoàn cảnh của ông ấy. Tôi xin các vị điều đó như một ân huệ; tôi đòi hỏi nó như một hành động công lý muộn màng; tôi yêu cầu nó vì lợi ích của sự trung thành với truyền thống của tổ tiên các vị; tôi khẩn khoản xin điều đó để thế giới có thể chiêm ngưỡng, bằng một tầm nhìn không bị che khuất bởi những chiếc áo đuôi tôm ngụy trang và những chiếc cà vạt trắng, cái cảnh tượng mà một Hội Tân Anh chân chính nên thể hiện. Thôi đừng đến dự những buổi tiệc tùng trác táng hàng năm này trong cái vẻ hào nhoáng giả tạo hiện đại ấy nữa — thứ xiêm y thừa thãi ấy. Hãy đến bằng chính bản chất thật; hãy đến với vẻ duyên dáng mộc mạc của mùa hè, hãy đến với sự giản dị không son phấn, hãy đến trong thứ trang phục tự do và vui tươi mà những bậc tổ tiên thánh thiện của các vị đã ban tặng cho tổ tiên tôi.

Những vị tổ tiên đời sau của tôi là những tín đồ Quaker như William Robinson, Marmaduke Stevenson, và nhiều người khác. Bộ tộc của các vị đã đuổi họ khỏi xứ sở vì lý do tôn giáo; đe dọa xử tử nếu họ dám quay trở lại; bởi vì tổ tiên của các vị đã từ bỏ những mái ấm mà họ yêu thương, dấn thân vào hiểm nguy của biển cả, khí hậu khắc nghiệt và chốn hoang vu man dã, nhằm đạt được món quà cao quý và trân giá nhất, đó là sự tự do cho mọi con người trên lục địa rộng lớn này được thờ phụng theo tiếng nói của lương tâm mình — và họ đời nào chịu để cho đám tín đồ Quaker phiền nhiễu kia làm xáo trộn điều đó. Tổ tiên của các vị đã đứt đoạn mãi mãi những xiềng xích nô dịch chính trị, và trao quyền bầu cử cho mọi người dân trên mảnh đất bao la này, chẳng loại trừ một ai! — chẳng loại trừ ai ngoại trừ những kẻ không thuộc giáo hội chính thống. Tổ tiên của các vị — phải, họ quả là một lũ người cứng rắn; nhưng dẫu sao đi nữa, họ cũng đã ban cho chúng ta sự tự do tôn giáo để thờ phụng theo cách mà họ bắt buộc chúng ta phải thờ phụng, và tự do chính trị để bỏ phiếu theo cách mà giáo hội yêu cầu; và cứ thế, tôi — kẻ bị tước đoạt, tôi — kẻ bơ vơ này, có mặt ở đây để cố gắng hết sức giúp các vị tôn vinh họ cho đúng phép.

Người phụ nữ Quaker Elizabeth Hooton là một bà tổ của tôi. Người của các vị đã đối xử khá cay nghiệt với bà — các vị phải thú nhận điều đó. Nhưng ngặt nỗi, tội nghiệp thay! Tôi tin là họ đã kịp cảm hóa những quan điểm của bà trước khi bà nhắm mắt xuôi tay, rồi đưa bà về với giáo đoàn của mình; và vì thế, chúng ta hoàn toàn có lý do để phỏng đoán rằng khi qua đời, bà đã đi đến cùng một nơi mà tổ tiên các vị từng đến. Thật là một điều đáng tiếc, bởi vì bà vốn là một người phụ nữ tốt. Roger Williams cũng là một vị tổ tiên của tôi. Tôi thực sự không nhớ rõ người của các vị đã xử trí ông ra sao nữa. Nhưng dẫu sao thì họ cũng đã đày ốc sang Rhode Island. Và rồi, tôi tin là nhận ra hành động đó quả thực đã đẩy sự tàn nhẫn đến mức cực đoan vô lý, họ bèn tỏ lòng thương xót và thiêu sống ông luôn. Họ quả là một lũ người cứng rắn! Toàn bộ những mụ phù thủy ở Salem ấy đều là tổ tiên của tôi cả! Người của các vị đã biến nơi đó thành một chốn nhiệt đới thiêu đốt đối với họ. Vâng, chính họ đã làm thế; bằng sức ép và giá treo cổ, họ đã dọn dẹp sạch sẽ đến mức chẳng còn lấy một ả phù thủy nào và hiếm hoi lắm mới sót lại một cái thòng lọng trong dòng họ chúng tôi kể từ ngày đó cho đến tận bâyย์ giờ, tính ra là đúng một trăm tám mươi chín năm chẵn. Nơi nô lệ đầu tiên được đưa từ châu Phi vào Tân Anh bởi những kẻ sinh thành ra các vị cũng là một vị tổ tiên của tôi — bởi vì tôi mang dòng máu pha trộn, một giống lai vô cùng mờ ảo và tuyệt mỹ. Tôi không phải là loại tẩu thuốc bọt biển giả mạo mà các vị có thể nhuộm màu chỉ trong vòng một tuần. Không, sắc diện của tôi là nghệ thuật kiên nhẫn của tận tám thế hệ. Chà, trong chính cuộc đời mình, tôi cũng đã tậu được một đám họ hàng — bằng cách mua bán, đổi chác vòng vo, hết cách này đến cách khác — và mọi chuyện vẫn đang trôi chảy tốt đẹp. Thế rồi, với bản tính ương bướng ngấm vào trong máu mủ của dòng họ các vị, các vị đã gây ra một cuộc chiến tranh, và tước đoạt tất cả bọn họ khỏi tay tôi. Và cứ thế, một lần nữa tôi lại bị tước đoạt, một lần nữa tôi lại bơ vơ; chẳng còn giọt máu nào của tôi chảy trong huyết quản của bất kỳ sinh linh nào có thể đem ra bán đấu giá nữa.

Ôi những người bạn của tôi, hãy lắng nghe tôi và hãy cải tà quy chính! Tôi mưu cầu điều tốt cho các vị, chứ không phải cho tôi. Các vị vừa nghe những bài diễn văn rồi đấy. Hãy giải thể những hội Tân Anh này đi — những chiếc nôi nuôi dưỡng một hệ thống ca tụng và hoan hô ngày một dâng cao, mà nếu cứ để mặc cho phát triển không kìm chế, biết đâu vào một ngày nào đó trong tương lai xa xôi sẽ xúi giục các vị quay sang thói bị đặt và khoác lác. Ồ, hãy dừng lại, hãy dừng lại khi các vị vẫn còn đang giữ được sự ôn hòa trong việc đánh giá về tổ tiên mình! Xin hãy nghe tôi, tôi khẩn khoản nài xin các vị; hãy tổ chức một phiên đấu giá và bán quách cái Hòn đá Plymouth ấy đi! Những Người hành hương vốn là một giống người đơn giản và dốt nát. Trước đó họ chưa từng nhìn thấy bất kỳ hòn đá tử tế nào, hoặc ít ra là những hòn đá không có người canh gác, thế nên họ hoàn toàn có thể được tha thứ khi nhảy cẫng lên bờ trong niềm vui cuồng nhiệt và quây một hàng rào sắt xung quanh hòn đá này. Nhưng ngặt nỗi các vị, thưa các quý ông, lại là những con người có học thức; các vị là những người khai sáng; các vị thừa biết rằng trên mảnh đất trù phú nơi các vị sinh ra, một xứ Tân Anh giàu có, ngập tràn đá đèo, thì hòn đá này tính ra xét cho cùng chẳng đáng giá quá ba mươi lăm xu. Do đó, hãy bán nó đi, trước khi nó bị tàn phá bởi thời tiết, hoặc ít nhất hãy mở cửa cho các dịch vụ quảng cáo thuốc gia truyền, để nó còn có thể tự kiếm tiền đóng thuế chứ:

Vâng, hãy lắng nghe người bạn chân chính của các vị — người bạn chân chính duy nhất — hãy lắng nghe tiếng nói của anh ta. Hãy giải thể những hội đoàn này đi, những ổ nhơ bét của thói hư tật xấu, của sự suy đồi đạo đức — những kẻ duy trì sự mê tín dị đoan của tổ tiên. Ngay trên bàn tiệc này, tôi nhìn thấy nước lọc, tôi nhìn thấy sữa, tôi nhìn thấy cả thứ nước chanh hoang dã và chết chóc kia nữa. Đó chẳng qua chỉ là những bước chân trên con đường trượt dốc. Tiếp theo chúng ta sẽ thấy trà, rồi sô-cô-la, rồi cà phê — loại cà phê khách sạn. Thêm vài năm nữa thôi — tôi e rằng quãng thời gian ấy ngắn ngủi lắm — hãy nhớ lấy lời tôi, chúng ta sẽ có cả rượu táo nữa đấy! Thưa các quý ông, hãy dừng chân trước khi quá muộn. Các vị đang đi trên con đường thênh thang dẫn đến sự truỵ lạc, tàn phá thể xác, suy đồi đạo đức, tội ác đẫm máu và giá treo cổ! Tôi nài xin các vị, tôi khẩn khoản các vị, nhân danh những người bạn đang lo lắng cho các vị, nhân danh gia đình đang khổ sở của các vị, nhân danh những người vợ góa và trẻ mồ côi sắp sửa tương lai của các vị, hãy dừng lại trước khi quá muộn. Hãy giải thể những hội Tân Anh này đi, từ bỏ những cuộc yến tiệc trụy lạc làm bỏng cháy tâm hồn ấy đi, thôi ngay cái việc đánh bóng cho những cái tiếng tăm đã gỉ sét từ lâu của các bậc tổ tiên đã khuất bóng từ đời thuở nào — những lão già bọc sắt có đạo đức siêu cao ở mũi Cod, những tên hải tặc đạo đức giả của Hòn đá Plymouth — hãy cút về nhà, và tập học cho nên người đi!

Tuy nhiên, dẹp bỏ mọi lời trêu chọc và vô nghĩa sang một bên, tôi nghĩ rằng mình cũng tôn trọng và trân quý dòng dõi Người hành hương của các vị chẳng kém gì chính các vị đâu, có lẽ thế; và tôi hoàn toàn tán thành cũng như tiếp thu một tâm tình từng được thốt lên bởi một người ông của tôi — một con người có những quan điểm vững vàng, có tư duy chân thành và không hề thích nịnh hót. Ông từng nói: “Người ta có thể bàn tán thế nào tùy ý về cái đám gốc gác Người hành hương đó, nhưng suy cho cùng, sẽ thật khó lòng mà tìm được ai tốt hơn bọn họ; còn về phần tôi, tôi chẳng ngại ngần gì mà tuyên bố thẳng thừng rằng chẳng có cách nào làm cho họ tốt hơn được nữa — ngoại trừ việc cho họ sinh ra ở Missouri!”