Ngày 15 tháng 11 năm 1900, hội đã tổ chức một buổi tiếp đón ông Clemens, người đến cùng với vợ và con gái của mình. Quá nhiều hội viên vây quanh các vị khách khiến ông Clemens phải hỏi: “Đây là sự hâm mộ chân thành hay tất cả chỉ nằm trong một kịch bản đã được sắp đặt từ trước?”

THƯA ÔNG CHỦ TỊCH, KÍNH THƯA CÁC BÀ VÀ CÁC ÔNG,—Dường như thật là một điều quá khó khăn để bất cứ ai có thể nói về tôi mà lại thiếu đi những lời ngợi khen. Tôi không biết điều gì ở tôi lại có sức hút kỳ lạ đến mức khiến một người không thể thốt lên một lời cay nghiệt về tôi một cách thật lòng, hệt như thể họ đang rất hào hứng khi được làm điều đó.

Nếu tình trạng này cứ tiếp diễn, nó sẽ khiến tôi tin rằng mình thực sự là những gì mà các vị chủ tịch tử tế ấy ca tụng. Khi giới thiệu tôi, Thẩm phán Ransom đã nhắc đến sự khiêm tốn của tôi cứ như thể ông ấy đang ghen tị với tôi vậy. Tôi rất mong có một người dám đứng hẳn lên và thốt ra những lời cay nghiệt hay chê bai tôi, dẫu cho điều đó có là sự thật đi chăng nữa. Có lúc, khi vị thẩm phán uy bác đang phát biểu, tôi đã tưởng rằng mình tìm được con người ấy rồi; thế nhưng ông ấy lại kết luận, hệt như tất cả những người khác, bằng những lời ca tụng đầy hoa mỹ.

Tôi cũng được cấu tạo giống như mọi người khác, và cũng thích những lời khen ngợi chẳng kém gì bất kỳ kẻ ngốc nào, nhưng quả thực tôi rất muốn phía bên kia được giãi bày. Và vẫn còn có một mặt khác nữa. Tôi có một mặt tối. Những người bạn đáng quý, những kẻ tường tận mọi điều về tôi, sẽ kể cho quý vị nghe—và thậm chí còn lấy làm thích thú khi được kể—những việc mà tôi từng làm, và hơn thế nữa, những điều mà tôi chưa từng hối cải.

Cuộc sống thực tại mà tôi đang sống, và cuộc sống thực tại mà tôi đoán tất cả quý vị cũng đang sống, chính là một cuộc đời chìm đắm trong tội lỗi nội tâm. Đó là điều làm cho cuộc sống trở nên quý giá và thú vị biết bao. Được sống một cuộc đời với những tội lỗi chưa từng bị phát hiện! Đó mới là niềm vui đích thực.

Thẩm phán Ransom có vẻ sở hữu tất cả những đức tính mà ông ấy vừa gán cho tôi. Nhưng chà, chao ôi! Giá mà quý vị có thể rọi một tia X xuyên qua con người ông ấy xem sao. Chúng ta là một cặp bài trùng đấy. Tôi đã dành cả đời để nghiên cứu cách làm sao để ra vẻ giống như những gì ông ấy tưởng tượng về tôi. Ai ai cũng đinh ninh rằng tôi là một tượng đài của mọi đức tính, nhưng sự thật hoàn toàn không phải vậy. Tôi đang sống hai cuộc đời, và điều đó khiến tôi bận rộn phết đấy.

Sẽ có một ngày nào đó xuất hiện một vị chủ tịch quên đi mất một vài công trạng này của tôi, và rồi ông ấy sẽ có một bài phát biểu thực sự.

Tôi có sự kiêu ngạo cá nhân nhiều hơn là đức tính khiêm tốn, và sự trung thực của tôi thì gấp đôi hai thứ đó cộng lại.

Khi tìm được vị chủ tịch gan dạ và hay quên ấy, khi đó câu chuyện sẽ được kể theo một ngã rẽ khác. Gần đây tại Câu lạc bộ Báo chí, tôi đã tưởng rằng mình tìm được con người đó rồi. Ông ấy bắt đầu theo cái cách mà tôi biết chắc mình sẽ được phơi bày một cách chân thực nhất, và đang dẫn dắt đến những điều chẳng mấy tốt đẹp về tôi; thế nhưng khi ông ấy nói rằng bản thân chưa từng đọc một cuốn sách nào của tôi, tôi liền nhận ra ngay rằng ông ta là kẻ nói dối. Bởi vì một người không thể nào có được sự dí dỏm và trí tuệ uyên bác như thế nếu chưa từng đọc qua các tác phẩm của tôi làm nền tảng.

Tôi thích những lời khen. Tôi thích về nhà và kể lại tất cả những lời ấy cho các thành viên trong gia đình mình nghe. Dù họ chẳng tin đâu, nhưng tôi vẫn thích kể chúng giữa quây quần gia đình. Tôi thích được mơ mộng về những lời khen ấy nếu có thể.

Tôi xin cảm ơn tất cả mọi người vì những lời ngợi khen, nhưng tôi không nghĩ rằng mình được ca tụng quá mức so với những gì tôi xứng đáng nhận được.