Khi giới thiệu vị khách quý của buổi tối, ông Lawrence phát biểu:

“Đêm nay, những gương mặt thân quen lại một lần nữa tề tựu giữa không gian mới. Nơi chốn mà lần trước chúng ta từng quây quần bên bàn tiệc nay đã không còn, và tối nay, chúng ta tổ chức bữa tối Lotos đầu tiên trong một ngôi nhà hoàn toàn thuộc về chính chúng ta. Thật vô cùng phù hợp khi bàn tiệc giờ đây được bày biện để vinh danh một người đã là hội viên của câu lạc bộ suốt tròn hai thập kỷ, đồng thời đây cũng là một điềm lành cho tương lai khi người anh em hội viên mà chúng ta tề tựu để chào đón lại chính là chủ nhân của một cái tên vô cùng lỗi lạc trong thế giới văn chương; bởi câu lạc bộ Lotos luôn ở thời kỳ rực rỡ nhất khi bày tỏ lòng tôn kính đối với thiên tài trong văn học hay nghệ thuật. Liệu có một con người văn minh nào chưa từng nghe đến cái tên Mark Twain? Chúng ta đã biết đến ông từ nhiều năm trước, khi ông từ miền Tây bao la bước ra, trùn phú sự hóm hỉnh và tài hùng biện, chẳng kiêng nể bất cứ điều gì, rồi lên đường sang châu Âu để dạy dỗ những cư dân châu Âu chưa được gọt giũa về sự thâm thúy trong trào phúng kiểu Mỹ. Thế giới đã dõi theo và tán thưởng trong khi ông đập vỡ biết bao bức tượng thần. Ông đã dẫn dắt trí tưởng tượng của chúng ta đi khắp hoàn cầu. Với ông là người dẫn đường, chúng ta đã cùng nhau vượt qua cả sông Mississippi lẫn Biển Galilee. Theo tiếng gọi của ông, chúng ta đã cười trước hàng ngàn điều ngớ ngẩn. Bằng một quá trình suy luận công phu, ông đã thuyết phục chúng ta rằng những xác ướp Ai Cập thực sự đã chết. Ông đã giữ chúng ta mê mẩn trên đồng bằng dưới chân Đại Nhân Sư, và chúng ta đã cùng ông rơi những giọt nước mắt cay đắng bên lăng mộ của Adam. Đêm nay, chúng ta chào đón ông bằng xương bằng thịt. Trong văn học còn cái tên nào có thể sánh được với ông? Có lẽ một số quý ông lỗi lạc quanh bàn tiệc này có thể cho chúng ta biết, nhưng tôi thì chẳng biết ai cả. Chính ông là bản sao duy nhất của chính mình!”

THƯA NGÀI CHỦ TỊCH, CÁC QUÝ ÔNG, VÀ CÁC BẠN HỘI VIÊN CỦA CÂU LẠC BỘ LOTOS,—Trong đời mình, hiếm khi tôi được lắng nghe những lời ca ngợi nào lại được diễn đạt khéo léo hay xứng đáng đến thế. Tôi xin bày tỏ lòng biết ơn vì những lời ấy từ một cõi lòng tràn ngập và một tâm hồn thấu cảm, đồng thời tôi xin nói điều này để tự bênh vực bản thân: Trong khi tôi bị cáo buộc là chẳng kiêng nể bất cứ thứ gì, tôi muốn nói rằng tôi dành sự kính trọng cho người có thể thốt ra những chân lý ấy, và tôi cũng dành một sự kính trọng sâu sắc lẫn chân thành cho một câu lạc bộ có thể dành sự công bằng tuyệt vời nhường ấy cho tôi. Trở thành khách mời danh dự của một câu lạc bộ như thế là điều đáng ao ước, và nếu tôi đọc được nét mặt của các vị một cách chính xác thì tôi đang được ao ước thật. Tôi rất vui khi thấy câu lạc bộ này có được những cơ ngơi lộng lẫy nhường này. Tôi nhớ nơi đây từ hai mươi năm trước khi nó chỉ là một cái chuồng ngựa.

Giờ đây, khi tôi còn đang thụ giáo để chuẩn bị bước chân vào con đường tu hành, có hai hoặc ba điều đã thu hút sự chú ý của tôi một cách đặc biệt. Tại bữa yến tiệc đầu tiên được nhắc đến trong lịch sử, người con hoang đàng nọ - kẻ từ những chuyến phiêu lưu trở về - đã được mời đứng lên và phát biểu ý kiến của mình. Tất cả bọn họ đều có mặt ở đó, những người anh em của hắn, David và Goliath, và... ừm, và nếu hắn có được những trải nghiệm như tôi đã từng trải qua, hẳn hắn đã đợi cho đến khi những người kia nói xong xuôi đã. Hắn đã đứng lên và thổ lộ mọi sai lầm của mình. Giờ đây, nếu hắn chịu đợi cho đến khi những người khác phát biểu xong rồi mới kể lể về lối sống trụy lạc của mình, thì có lẽ hắn đã không tự bêu xấu bản thân như thế, và tôi nghĩ rằng chính tôi cũng sẽ tự bêu xấu mình nếu cứ tiếp tục nói nữa. Tôi nghĩ tốt hơn là mình nên đợi cho đến khi những người khác nộp bản trần tình của họ; rồi nếu tôi thấy cần thiết phải đưa ra một lời giải thích, tôi sẽ đứng lên giải thích, còn nếu không thể làm được điều đó, tôi sẽ chối bay chối biến rằng chuyện đó chưa từng xảy ra.

Vào lúc muộn hơn trong đêm đó, ông Clemens đã có một bài phát biểu khác, đáp lại loạt bài phát biểu ngắn của Charles Dudley Warner, Charles A. Dana, Seth Low, Tướng Porter, và nhiều người khác, mỗi người đều gửi lời chào mừng đến vị khách danh dự.

Tôi thấy mình chẳng có gì phải giải thích cho cam. Tôi đã vượt qua rất tốt, xét đến những cơ hội mà mấy tay bạn kia đã có được. Tôi thấy ông Low chẳng nói điều gì chống lại tôi cả, và ông Dana cũng vậy. Tuy nhiên, tôi phải nói rằng chưa bao giờ tôi được nghe nhiều lời nói dối đến thế trong một buổi tối như những gì đã được thốt ra bởi ông McKelway — và tôi tự thấy mình cũng là một kẻ rất tài lanh; thế nhưng ngay cả trong trường hợp của ông ấy, khi ông ấy nói xong, tôi vẫn cảm thấy vô cùng thỏa mãn khi nhận ra có bao nhiêu điều mà ông ấy đã không tài nào dò ra được. Do tình cờ, ông ấy đã bỏ sót chính những điều mà tôi không muốn bị người ta nhắc đến, và giờ đây, thưa các quý ông, là về chủ nghĩa Mỹ.

Tôi đã ở lục địa châu Âu trong hai năm rưỡi. Tôi đã gặp rất nhiều người Mỹ ở đó, một số người chỉ lưu trú trong một thời gian ngắn, những người khác thì ở lại lâu dài, và tôi cảm thấy vô cùng hài lòng khi nhận thấy hầu như tất cả mọi người đều gìn giữ trọn vẹn bản sắc Mỹ của họ. Tôi nhận ra tất cả bọn họ đều thích ngắm nhìn Lá cờ bay phấp phới, và trái tim họ dâng trào cảm xúc mỗi khi nhìn thấy Tờ-răm và Sọc (Stars and Stripes). Tôi chỉ gặp duy nhất một người phụ nữ đã quên đi mảnh đất chôn nhau cắt rốn của mình và ca tụng các thể chế quân chủ.

Tôi nghĩ đó là một điều lớn lao khi có thể nói rằng trong vòng hai năm rưỡi, tôi chỉ gặp đúng một người đã ngã gục làm nạn nhân cho những vẻ hào nhoáng giả tạo — tôi nghĩ chúng ta có thể gọi chúng là giả tạo — của giới quý tộc và chế độ thế tập. Cô ta hoàn toàn chìm đắm trong những thứ đó. Sau khi lắng nghe cô ta huyên thuyên một hồi lâu, tôi đã nói với cô ta rằng: “Ít nhất cô cũng phải thừa nhận rằng chúng tôi có một điểm ưu việt. Chúng tôi không giống như người Trung Quốc, những kẻ từ chối không cho phép những công dân đã cảm thấy chán ngấy đất nước được rời đi. Tạ ơn Chúa, chúng tôi thì không như vậy!”