Tin tức về việc ông Clemens đặt chân đến nước Anh vào tháng 6 năm 1907 đã được loan báo trên các mặt báo với những dòng tít lớn. Ngay sau lời loan tin ấy lại là bản tin — cũng với những hàng tít lớn chẳng kém — về việc chiếc Cúp Vàng Ascot đã bị đánh cắp ngay trong ngày hôm đó. Sự trùng hợp này, MARK TWAIN ĐẾN NƠI - CÚP ASCOT BỊ ĐÁNH CẮP, đã mang lại tiếng cười cho dư luận. Thị trưởng thành phố Luân Đôn đã tổ chức một bữa tiệc chiêu đãi tại Tòa Thị chính để vinh danh ông Clemens.
Tôi xin đoan với quý vị rằng trông tôi không đến nỗi bất lương như bề ngoài của mình. Tôi đã bận rộn đến mức cứ phải lo khôi phục lại danh dự của bản thân vụ chiếc Cúp Ascot ấy, đến nỗi chẳng còn chút thời gian nào để chuẩn bị một bài diễn văn.
Thuở trước tôi vốn chẳng được lương thiện cho lắm như bây giờ, nhưng ngẫm lại thì tôi vẫn luôn giữ được sự lương thiện ở mức độ phải chăng. À thì, quý vị cũng biết con người ta dễ bị hoàn cảnh xung quanh tác động nhường nào rồi đấy. Có một bận, tôi dự một buổi họp công cộng mà ở đó, tài hùng biện của một nhà hoạt động từ thiện đã tác động sâu sắc đến cảm xúc của tôi đến nỗi, nếu lúc bấy giờ chiếc mũên tiền được chuyền qua, tôi cũng sẽ cùng những người khác thả vào đó một khoản tiền kha khá.
Diễn giả ấy có tài tái hiện những bức tranh vô cùng sống động trước mắt người nghe. Tất cả chúng tôi đều bị lay động. Đó chính là khoảnh khắc lý tưởng để chuyền chiếc mũ. Khi ấy, tôi sẵn sàng bỏ vào hai trăm đô-la. Trước khi ông ấy dứt lời, tôi thậm chí đã có thể dâng tặng tới bốn trăm đô-la. Tôi cảm thấy mình đủ sức điền vào một tấm séc để trống — với chữ ký của một người nào đó khác — rồi thả nó vào đó.
Thế rồi, một vị diễn giả khác bước lên phát biểu, và chỉ trong vòng mười lăm phút, ông ấy đã dội một gáo nước lạnh vào tinh thần tôi; để rồi suốt bài phát biểu của vị diễn giả thứ ba, mọi niềm nhiệt huyết trong tôi đều tan biến sạch. Đến khi chiếc mũ cuối cùng cũng được chuyền đến chỗ tôi, tôi chỉ thả vào đó mười xu — và tiện tay rút ra hai lăm xu.
Tôi vượt đại dương đến đây để nhận bằng tiến sĩ danh dự từ trường Oxford, và tôi sẵn sàng vượt qua cả bảy vùng biển chỉ để đổi lấy một vinh dự nhường ấy — vinh dự lớn lao nhất từng đến với cuộc đời tôi. Tôi vô cùng biết ơn Oxford vì đã ban tặng cho tôi vinh dự ấy, và tôi tin chắc rằng đất nước tôi cũng trân trọng điều đó, bởi trước hết và trên hết, đây chính là niềm vinh hạnh dành cho quê hương tôi.
Và giờ đây, tôi lại chuẩn bị vượt biển trở về quê nhà. Về mặt tinh thần thì tôi hãy còn trẻ trung nhưng thể xác đã già nua, thế nên chuyến đi xa lần này khiến tôi khó lòng có dịp nào được gặp lại nước Anh một lần nữa. Dẫu vậy, tôi ra đi mang theo trong tim ký ức tốt đẹp về sự đón tiếp nồng hậu và chan chứa nghĩa tình mà tôi đã nhận được.
Có lẽ đã đến lúc tôi phải nói lời “Tạm biệt”. Tôi thốt lên câu ấy không chỉ bằng bờ môi, mà từ tận đáy lòng mình.
