DIỄN TỪ TRƯỚC HỘI ÁI HỮU THƯ VIỆN REDDING (CONN.),
NGÀY 28 THÁNG 10 NĂM 1908
Giả sử thư viện này đã đi vào hoạt động từ vài tuần trước, và những tên trộm tình cờ đi ngang qua rồi đột nhập vào nhà tôi — cuỗm đi rất nhiều thứ chúng chẳng cần đến, mà thực ra tôi cũng chẳng cần — lại đột nhập vào cơ sở này trước.
Hãy hình dung chúng đang ngồi đây trên sàn nhà, dưới ánh đèn mờ của chiếc đèn pin tối, miệt mài nghiên cứu một số cuốn sách tìm được, từ đó tiếp thu những chân lý đạo đức và được nâng cao tâm hồn. Toàn bộ cuộc đời chúng hẳn đã chuyển biến. Nhưng thực tế là, chúng vẫn tiếp tục con đường vô đạo đức của mình và bị tống giam.
Biết đâu đấy, tiếp theo chúng lại được bầu vào Quốc hội.
Và, khi nhắc đến những tên trộm, chúng ta đừng nên quá khắt khe với chúng. Này nhé, tôi đã quen biết biết bao kẻ trộm — không hẳn là quen biết, nhưng có rất nhiều kẻ đã lui tới gần nơi ở của tôi qua các thời kỳ, khiến tôi có thiện cảm muốn công nhận bất kỳ phẩm chất tốt đẹp nào mà chúng sở hữu.
Nổi bật nhất trong số đó, và quả thực cũng là điều duy nhất tôi có thể nghĩ đến lúc này, chính là sự cẩn trọng hết mức của chúng trong lúc hành nghề để tránh làm gián đoạn giấc ngủ của mọi người.
Dù chúng có thể đi nhẹ nhàng đến đâu khi làm việc, thì hậu quả từ chuyến viếng thăm của chúng lại bóp nghẹt giấc ngủ vào những khoảng thời gian sau đó.
Giờ đây, chúng tôi đã sẵn sàng đón tiếp những vị khách này. Đủ loại thiết bị báo động đã được lắp đặt trong nhà, và mặt đất trong bán kính nửa dặm quanh nhà đã được cài điện. Tên trộm nào bước chân vào vùng nguy hiểm này sẽ khơi mào một thứ âm thanh hỗn độn như chốn điên đường, đồng thời kích hoạt hệ thống phòng thủ tinh vi của chúng tôi sẵn sàng lâm trận. Còn về số phận của kẻ đột nhập ấy, xin chớ dò hỏi làm gì. Sẽ chẳng bao giờ còn ai nghe giang sơn bàn tán gì về hắn nữa.
