BÀI PHÁT BIỂU TẠI BỮA TỐI THƯỜNG NIÊN CỦA HỘI ST. NICHOLAS, NEW YORK, NGÀY 6 THÁNG 12 NĂM 1900.

Bác sĩ Mackay, khi đáp lại lời chúc “St. Nicholas,” đã nhắc đến ông Clemens bằng những lời sau:—“Mark Twain thực sự là một nhà truyền giảng chân lý đích thực chẳng kém gì bất kỳ giám mục, linh mục hay mục sư của giáo hội nào ngày nay, bởi vì ông khiến người ta quên đi lầm lỗi bằng những việc làm thiện nguyện đầy hân hoan, thay vì làm họ trở nên cay đắng và u sầu bằng cách cứ mãi xoáy sâu sự chú ý vào mặt tối và những khía cạnh ảm đạm của cuộc sống.”

THƯA ÔNG CHỦ TỊCH VÀ CÁC THÀNH VIÊN HỘI ST. NICHOLAS,—Quả thực, đây là những ngày tháng thịnh vượng đối với tôi. Đêm trước hôm kia, trong một bài phát biểu, Giám mục Giáo phận New York đã ca ngợi tôi vì những đóng góp cho thần học, và tối nay, Mục sư Doctor Mackay lại phong chức cho tôi vào hàng giáo sĩ. Lúc đó tôi đã cảm ơn Giám mục Potter vì lời khen ngợi ấy, và giờ đây tôi xin cảm ơn Mục sư Doctor Mackay vì sự thăng chức này. Tôi nghĩ rằng cả hai vị ấy đã nhận ra ở tôi điều mà từ lâu tôi đã nhận ra, nhưng lại e sợ rằng thế giới sẽ không bao giờ chịu công nhận.

Sau chín năm vắng bóng, tôi nhận thấy thành phố New York đã có những cải thiện to lớn. Tôi rất vui được phát biểu về chủ đề ấy như một lời chúc mừng — “Thành phố New York.” Một số người nói rằng thành phố đã tốt lên là vì tôi đã vắng mặt. Những người khác, và tôi đồng tình với họ, lại cho rằng nó tốt lên là vì tôi đã trở về. Chúng ta phải đánh giá một thành phố, cũng như một con người, qua vẻ bề ngoài lẫn phẩm chất bên trong. Về mặt bề ngoài, người nước ngoài khi đặt chân đến bờ biển này thường bị ấn tượng mạnh nhất bởi những tòa nhà chọc trời của chúng ta. Chúng rất mới mẻ đối với họ. Họ chưa từng làm điều gì tương tự kể từ khi xây dựng tháp Babel. Người nước ngoài cảm thấy bị sốc bởi những công trình ấy.

Vào ban ngày, trông chúng thật xấu xí. Chúng — chà, quá giống ống khói và lởm chởm — giống như một hàm răng cần đến sự can thiệp của nha sĩ; giống như một nghĩa trang toàn lăng mộ mà chẳng có lấy một tấm bia đá nào. Nhưng vào ban đêm, khi nhìn từ phía dòng sông, nơi chúng sừng sững vươn cao bầu trời, lấp lánh ánh đèn, chúng lại đẹp như chốn thần tiên; đó là vẻ đẹp làm thỏa mãn tâm hồn và mê hoặc hơn bất cứ thứ gì con người từng mơ ước kể từ thời Nghìn lẻ một đêm. Chúng ta không thể lúc nào cũng ngắm nhìn khía cạnh tươi đẹp của vạn vật. Hãy tận dụng tối đa những cảnh quan tươi đẹp của chúng ta và bỏ qua những thứ còn lại. Khi vị khách nước ngoài của quý vị đưa ra những nhận xét khó nghe về New York dưới ánh ban ngày, hãy đưa họ xuôi dòng sông vào ban đêm.

Thứ đã làm cho những tòa nhà chọc trời này trở nên khả thi chính là chiếc thang máy. Cái hộp xì-gà mà người châu Âu gọi là “cái tời” cần phải được đặt lên bàn cân so sánh với thang máy của chúng ta thì mới thấy hết giá trị của nó. Cái tời thường dừng lại để ngẫm nghĩ giữa các tầng. Điều đó thì hợp lý đối với một chiếc xe tang, chứ không phải với thang máy. Thang máy của Mỹ hoạt động giống như thứ thuốc tẩy sáng chế của một người nọ — nó cứ thế mà làm việc. Đúng như lời nhà phát minh đã nói: “Thứ thuốc tẩy này không mất thời gian lãng phí vào việc vớ vẩn; nó tập trung hoàn toàn vào công việc.”

Việc người New York sở hữu hệ thống đường sắt đô thị sạch sẽ, nhanh chóng và đáng ngưỡng mộ nhất trên thế giới là điều đã được khắc sâu vào tâm trí quý vị nhờ lòng biết ơn vô bờ bến mà quý vị dành cho những người đánh xe ngựa. Chúng ta luôn phải biết ơn anh ta vì dịch vụ đó. Sẽ chẳng có ai khác mang lại cho chúng ta một hệ thống như thế nếu không có họ. Chúng ta nên dựng cho anh ta một bức tượng. Chúng ta nợ anh ta điều đó cũng như nợ bất kỳ ai khác. Hãy làm cho nó thật cao vào. Dĩ nhiên là không cần thứ gì bền vững; cứ làm bằng thạch cao chẳng hạn. Rồi hãy ngắm nhìn nó và nhận ra rằng chúng ta biết ơn đến nhường nào — trong một khoảnh khắc — rồi sau đó hãy giật sập nó xuống và ném vào đống tro tàn. Đó mới là cách để tôn vinh những người anh hùng công cộng của quý vị.

Về phần đường phố của chúng ta, tôi thấy chúng sạch sẽ hơn trước đây. Tôi nhớ biết bao những thắng cảnh thân thương cũ kỹ ấy, những dãy núi cân đối gồm bụi bặm và rác rưởi từng được chất đống dọc theo các con đường để gió và mưa mặc sức tàn phá theo ý thích. Vâng, New York sạch sẽ hơn Bombay. Tôi nhận ra rằng mình đã từng ở Bombay, rằng bây giờ tôi đang ở New York; rằng nhiệm vụ của tôi không phải là ca tụng Bombay, mà đúng hơn là ca tụng New York.

So với những nỗ lực thảm hại của London trong việc chiếu sáng thành phố đó, New York hoàn toàn có thể được coi là một thành phố được chiếu sáng tốt. Chà, nỗ lực chiếu sáng đàng hoàng của London tệ hại chẳng kém gì nỗ lực của họ trong việc phát triển hệ thống giao thông nhanh. Chỉ có đúng một hệ thống giao thông nhanh tốt ở London — đó là tuyến “Tube” (Tàu điện ngầm), và dĩ nhiên, hệ thống đó đã được người Mỹ thiết lập nên. Có lẽ, sau một thời gian nữa, những người Mỹ đó sẽ quay lại và mang đến cho New York một hệ thống ngầm tuyệt vời. Có lẽ họ đã bắt đầu rồi ấy chứ. Tôi quá bận rộn từ khi trở về đến mức chưa có thời gian để xuống dưới tầng hầm.

Nhưng chính nhờ luật lệ của thành phố, nhờ tác phong của thành phố, nhờ những lý tưởng của thành phố, nhờ phong tục của thành phố và nhờ chính quyền đô thị — những thứ mà tất cả các yếu tố này cùng chấn chỉnh, hỗ trợ và nuôi dưỡng — là những chuẩn mực để người nước ngoài đánh giá thành phố. Chính nhờ những điều này mà họ nhận ra rằng New York quả thực có thể hiên ngang ngẩng cao đầu giữa các thành phố trên thế giới. Dựa trên những tiêu chuẩn này, họ biết được nên xếp hạng thành phố cao hơn hay thấp hơn các đô thị khác trên thế giới.

Thưa các quý ông, quý vị đang sở hữu chính quyền đô thị tuyệt vời nhất trên đời — trong sạch nhất và thơm tho nhất. Ngay cả các thiên thần cũng phải ghen tị với quý vị, và ước gì họ có thể thiết lập được một chính quyền như thế ở trên thiên đường. Quý vị có được điều đó là nhờ lòng trung thành cao cả đối với nghĩa vụ công dân. Quý vị có được nó nhờ sự nỗ lực kiên quyết và luôn cảnh giác đối với những quyền lực vĩ đại mà quý vị được giao phó, thông qua các quyền lợi đã được tổ tiên truyền lại cho quý vị, nhờ sự từ chối quả quyết không cho phép những kẻ đê hèn xâm chiếm các vị trí cao cấp trong bộ máy chính quyền của mình, và nhờ sự đáp trả tức thì bất cứ khi nào một quan chức công cộng xúc phạm quý vị nhân danh thành phố bằng cách dù chỉ lơ đễnh chệch hướng một chút khỏi việc thực thi trọn vẹn và ngay thẳng trách nhiệm của mình. Chính quý vị đã biến thành phố này thành niềm khao khát ghen tị của các thành phố trên toàn thế giới. Thượng Đế sẽ ban phước cho quý vị vì điều đó — Thượng Đế sẽ ban phước cho quý vị vì điều đó. Này nhé, khi quý vị tiến đến bến đỗ cuối cùng của cuộc đời, các thiên thần trên thiên đường sẽ tụ tập lại nơi cổng trời và cất tiếng kêu lên:

“Họ đến kìa! Hãy đưa họ đến lô ghế dành cho tổng lãnh thiên thần, và chiếu đèn pha rực rỡ vào họ!”