Chẳng bao lâu, quyết định xây nhà của Soames đã lan truyền khắp họ hàng, gây ra sự xôn xao vốn thường xảy ra trong gia tộc Forsyte mỗi khi có bất kỳ quyết định nào liên quan đến điền sản.

Đó không phải lỗi của anh, bởi anh đã hạ quyết tâm giữ kín chuyện này với tất cả mọi người. Nhưng June, với tấm lòng cởi mở, đã kể cho bà Small nghe, chỉ cho phép bà báo tin cho cô Ann—cô bé nghĩ rằng việc đó sẽ làm cô vui lên, ôi cái con người ngọt ngào và đáng thương ấy!—bởi cô Ann đã phải nằm liệt giường suốt mấy ngày nay.

Bà Small liền lập tức báo tin cho cô Ann. Khi nằm ngả đầu lên gối và mỉm cười, cô Ann liền cất giọng già nua, run rẩy nhưng rành mạch:

“Thật là một tin vui cho con bé June yêu quý; nhưng ta hy vọng chúng sẽ cẩn thận—việc đó khá nguy hiểm đấy!”

Khi chỉ còn lại một mình, trên khuôn mặt cô bỗng xuất hiện một nếp nhăn, tựa như đám mây báo hiệu một ngày mai mưa gió.

Suốt ngần ấy ngày nằm liệt giường, quá trình nạp lại năng lượng cho ý chí của cô vẫn diễn ra không ngừng nghỉ; nó lan cả lên nét mặt, khiến khóe môi cô luôn có những cử động siết chặt.

Người hầu gái Smither—người đã gắn bó với cô từ thời thiếu nữ và thường được nhắc đến bằng câu “Smither—một con bé tốt—nhưng sao mà chậm chạp thế!”—cô hầu gái Smither ấy mỗi buổi sáng đều tiến hành nghi lễ đỉnh cao của bộ trang phục cổ kính nấy với sự tỉ mỉ tột cùng. Lấy từ trong chiếc hộp đựng mũ trắng tinh ra những lọn tóc xoăn màu xám phẳng lì, thứ biểu trưng cho phẩm giá cá nhân, cô đặt chúng thật chắc chắn lên tay chủ nhân rồi quay lưng đi.

Và mỗi ngày, hai người cô Juley và Hester đều được yêu cầu đến để báo cáo về tình hình của Timothy; có tin tức gì mới về Nicholas chưa; liệu June yêu quý có thuyết phục được Jolyon rút ngắn thời gian đính hôn hay không, nhất là khi anh Bosinney đang xây nhà cho Soames; vợ của cậu Roger có thực sự—đang mang thai hay không; ca phẫu thuật của Archie đã thành công ra sao; và Swithin đã xử lý thế nào đối với căn nhà trống ở phố Wigmore, nơi mà người thuê nhà đã mất sạch tiền và đối xử với ông ta tệ bạc đến vậy; trên hết là về Soames; liệu Irene có còn—còn đòi ở phòng riêng nữa không? Và mỗi buổi sáng, Smither đều được dặn dò: “Chiều nay ta sẽ xuống nhà, Smither, vào khoảng hai giờ. Dù phải nằm giường mấy ngày nay, ta vẫn sẽ cần đến cánh tay của con đấy!”

Sau khi kể cho cô Ann nghe, bà Small đã đem chuyện ngôi nhà kể lại trong sự giữ bí mật tuyệt đối với bà Nicholas, người mà sau đó lại đi hỏi Winifred Dartie để xác nhận, vì đinh ninh rằng là chị của Soames, thể nào cô ấy cũng rõ mọi chuyện. Qua đường đó, cuối cùng câu chuyện cũng lọt đến tai James. Ông đã vô cùng dao động.

“Chẳng ai,” ông nói, “thèm cho ông biết một lời nào.” Và thà đi thẳng đến chỗ Timothy—người mà sự kiệm lời luôn khiến ông e ngại—còn hơn là đến gặp trực tiếp Soames, ông bèn cầm chiếc ô lên và rảo bước sang nhà em trai.

Ông thấy bà Septimus và Hester (người đã được kể chuyện—cô rất kín đáo và thấy việc nói chuyện quá mệt mỏi) đang sẵn sàng, thậm chí vô cùng sốt sắng, để bàn tán về tin tức đó. Họ cho rằng Soames yêu quý thật tốt bụng khi thuê kiến trúc sư Bosinney, nhưng làm vậy thì khá mạo hiểm. George đã gọi hắn là gì nhỉ? “Gã Hải tặc!” Thật buồn cười làm sao! Nhưng George thì lúc nào chẳng buồn cười! Tuy nhiên, dẫu sao thì cũng là người trong nhà, họ ngỡ rằng mình thực sự phải coi anh Bosinney như một thành viên trong gia đình, dẫu điều đó nghe có vẻ lạ lùng.

Đến đây James liền chen ngang:

“Chẳng ai biết gì về hắn cả. Tôi không hiểu Soames muốn dính líu với một kẻ trẻ tuổi như thế để làm gì. Tôi sẽ chẳng lấy làm lạ nếu Irene nhúng tay vào chuyện này. Tôi sẽ nói chuyện với...”

“Soames,” cô Juley xen vào, “đã bảo anh Bosinney rằng nó không muốn chuyện này bị bàn tán. Chắc chắn nó không thích người ta xì xào đâu, và nếu Timothy mà biết thì em ấy sẽ rất bực mình, tôi...”

James đưa tay ra sau tai:

“Gì cơ?” ông nói. “Tôi dạo này lãng tai lắm rồi. Chắc là tôi chẳng nghe rõ mọi người nói gì nữa. Emily bị đau ngón chân. Chúng tôi chẳng thể khởi hành đi xứ Wales cho đến cuối tháng này. Lúc nào cũng có chuyện rắc rối xảy ra!” Và thế là, sau khi đã đạt được mục đích, ông cầm lấy mũ rồi bỏ đi.

Đó là một buổi chiều đẹp trời, và ông đi bộ băng qua Công viên để hướng về phía nhà Soames—nơi ông dự định sẽ ăn tối, bởi ngón chân đau khiến Emily phải nằm liệt giường, còn Rachel và Cicely thì đang đi thăm họ hàng ở vùng quê. Ông đi theo con lối mòn xiên chéo từ phía Bayswater của khu Row đến cổng Knightsbridge, băng qua một bãi cỏ ngắn và khô cháy, lác đác những con cừu đen đúa, rải rác những cặp đôi đang ngồi và những mảnh đời lang thang kỳ lạ; họ nằm sấp mặt xuống đất, trông giống như những xác chết trên một chiến trường vừa trải qua những đợt sóng giao tranh.

Ông bước đi nhanh nhẹn, đầu cúi gằm, không nhìn sang phải cũng chẳng ngó sang trái. Khung cảnh của công viên này—trung tâm của chính chiến trường nơi ông đã chiến đấu suốt cả cuộc đời—không hề gợi lên trong tâm trí ông bất kỳ suy nghĩ hay sự chiêm nghiệm nào. Những thây ma ngã quật xuống đó, lọt thỏm giữa dòng người chen chúc và hỗn loạn của cuộc mưu sinh, những cặp tình nhân ngồi sát bên nhau để tận hưởng một giờ phút thiên đường nhàn nhã vớt vát từ sự đơn điệu của chiếc máy xay sinh mệnh kia, chẳng thể đánh thức lấy một mớ tưởng tượng trong đầu ông; ông đã sống qua cái thời có thứ trí tưởng tượng kiểu đó rồi; chiếc mũi của ông, cũng giống như mũi của một con cừu, chỉ cắm cúi vào những bãi cỏ mà nó gặm nhấm.

Gần đây có một người thuê nhà của ông tỏ thái độ chây ì tiền thuê, và điều đó đã trở thành một vấn đề nghiêm trọng: liệu có tốt hơn không nếu ông tống cổ kẻ đó đi ngay lập tức, và chấp nhận rủi ro không thể cho thuê lại trước Giáng sinh. Swithin vừa bị lố một vố đau đớn, nhưng đáng đời hắn—hắn đã cố ôm giữ quá lâu.

Ông ngẫm nghĩ về điều đó khi sải bước đều đặn, cẩn thận cầm chiếc ô ở đoạn thân gỗ ngay bên dưới tay cầm uốn cong, để giữ cho đầu nhọn của ô không chạm đất và không làm sờn lớp lụa ở giữa. Và với đôi vai gầy và cao gót, đôi chân dài di chuyển với sự chuẩn xác như máy móc, chuyến băng qua Công viên này—nơi ánh nắng rực rỡ chiếu rọi lên biết bao sự nhàn rỗi, lên biết bao minh chứng con người của cuộc chiến tàn khốc vì Điền sản đang sục sôi ngoài vành đai ấy—giống như chuyến bay của một loài chim đất vượt qua đại dương.

Ông cảm thấy có ai đó chạm vào tay mình khi bước ra khỏi cổng Albert Gate.

Đó là Soames. Từ phía bên râm mát của phố Piccadilly—nơi anh vừa đi bộ từ văn phòng về nhà—anh đã bất ngờ xuất hiện sánh bước bên cạnh.

“Mẹ con đang nằm liệt giường,” James nói; “Cha đang định đến chỗ con, nhưng chắc cha lại thành kẻ kỳ đà cản mũi rồi.”

Mối quan hệ bề ngoài giữa James và con trai mang dấu ấn của sự thiếu vắng tình cảm mang đậm chất nhà Forsyte, nhưng dẫu vậy, hai cha con không hề xa cách nhau. Có lẽ họ coi đối phương như một khoản đầu tư; chắc chắn là họ rất quan tâm đến phúc lợi của nhau và vui mừng khi có sự hiện diện của nhau. Họ chưa từng trao đổi lấy nửa lời về những vấn đề thầm kín hơn trong cuộc sống, hay bộc lộ sự tồn tại của bất kỳ cảm xúc sâu sắc nào trước mặt đối phương.

Có một thứ sức mạnh vượt ngoài khả năng phân tích bằng lời đã gắn kết họ lại với nhau, một thứ ẩn giấu sâu thẳm trong cốt cách của các quốc gia và gia tộc—bởi người ta vẫn nói, máu đặc hơn nước—và không ai trong số họ là kẻ máu lạnh cả. Thật vậy, đối với James lúc bấy giờ, tình yêu dành cho các con là động cơ cốt lõi trong sự tồn tại của ông. Việc có được những sinh linh là một phần của chính mình, những kẻ mà ông có thể truyền lại số tiền mình tích cóp, chính là cội rễ của việc tiết kiệm; và ở tuổi bảy mươi lăm, còn lại gì có thể mang lại niềm vui cho ông ngoài việc—tiết kiệm chứ? Hạt nhân của cuộc sống nằm chính trong sự tích cóp vì con cái đó.

Bất chấp tất cả những lời nguyền rủa kiểu “Jonah” của ông, chẳng có người đàn ông nào ở cái London này—nơi ông sở hữu một phần lớn và đem lòng yêu thương bằng một thứ tình yêu lặng lẽ với tư cách là trung tâm của những cơ hội đời mình—lại tỏ ra tỉnh táo hơn James (nếu như triệu chứng hàng đầu của sự tỉnh táo, như người ta vẫn bảo, là bản năng tự bảo tồn, mặc dù không nghi ngờ gì nữa, Timothy đã đi quá xa). Ông sở hữu sự tỉnh táo mang tính bản năng tuyệt vời của tầng lớp trung lưu. Ở con người ông—hơn hẳn Jolyon với ý chí mạnh mẽ cùng những khoảnh khắc dịu dàng và triết lý, hơn hẳn Swithin kẻ chịu đựng sự đảnh đởm, Nicholas kẻ khốn khổ vì tài năng, và Roger kẻ nạn nhân của sự liều lĩnh—đập nhịp đập đích thực của sự thỏa hiệp; trong số tất cả các anh em, ông là kẻ ít nổi bật nhất về trí tuệ lẫn ngoại hình, và chính vì lẽ đó mà có lẽ ông sẽ sống trường tồn hơn cả.

Đối với James, khái niệm “gia đình” mang ý nghĩa sâu sắc và đáng quý hơn bất kỳ ai khác trong số các anh em. Luôn có một điều gì đó nguyên sơ và ấm cúng trong thái độ của ông đối với cuộc sống; ông yêu lò sưởi gia đình, yêu những chuyện tào lao, và thích cả việc cằn nhằn. Tất cả các quyết định của ông đều được hình thành từ lớp váng kem mà ông hớt ra từ tâm trí của gia đình; và thông qua gia đình ấy, là từ tâm trí của hàng ngàn gia đình khác có cùng bản chất. Năm này qua năm khác, tuần này qua tuần nọ, ông đều đặn đến nhà Timothy, và tại phòng khách phía trước của người em trai—với đôi chân vắt chéo, bộ râu trắng dài ôm lấy khuôn mặt nhẵn nhụi—ông sẽ ngồi ngắm nghía cái nồi hầm gia đình sủi bọt, lớp váng kem từ từ nổi lên bề mặt; và ông sẽ ra về trong sự che chở, được hồi sức, được vỗ về, với một cảm giác thoải mái không thể định nghĩa.

Ẩn dưới lớp đá adamand của bản năng tự vệ là một sự mềm mại thực sự trong con người James; một chuyến viếng thăm nhà Timothy giống như một giờ được nằm gọn trong lòng mẹ; và niềm khao khát sâu kín của chính ông đối với sự bảo bọc dưới đôi cánh gia đình lại phản chiếu ngược lại trong tình cảm của ông dành cho các con mình; đó là một cơn ác mộng đối với ông khi nghĩ đến việc chúng bị phơi bày trước sự đối xử của thế giới, dù là về tiền bạc, sức khỏe hay danh tiếng. Khi con trai của người bạn già John Street tình nguyện tham gia nhiệm vụ đặc biệt, ông liền lắc đầu đầy bực dọc, tự hỏi John Street đang nghĩ quái gì mà lại cho phép điều đó; và khi cậu con trai nhà Street bị giáo đâm chết, ông đau lòng đến mức cố tình đi thăm khắp nơi với mục đích duy nhất là tuyên bố: Ông biết trước cơ sự sẽ thế này mà—ông chẳng thể nào kiên nhẫn nổi với họ!

Khi con rể Dartie của ông gặp cuộc khủng hoảng tài chính do đầu cơ cổ phiếu dầu mỏ, James đã phát ốm vì lo lắng cho chuyện đó; hồi chuông báo tử cho mọi sự thịnh vượng dường như đã vang lên. Ông mất tận ba tháng trời cùng một chuyến đi đến Baden-Baden mới có thể bình phục; có điều gì đó thật khủng khiếp trong ý nghĩ rằng nếu không có tiền của James, cái tên Dartie rất có thể đã xuất hiện trong danh sách Phá sản.

Được cấu thành từ một thể trạng sinh lý vững chắc đến mức cứ hễ bị đau tai là ông lại tưởng mình sắp chết, ông coi những căn bệnh thỉnh thoảng xuất hiện của vợ con như một thứ bất công cá nhân, là sự can thiệp đặc biệt của Đấng Tối Cao nhằm phá hoại sự bình yên trong tâm hồn ông; thế nhưng ông hoàn toàn không tin vào bệnh tật của những người ngoài gia đình trực hệ của mình, quả quyết rằng trong mọi trường hợp, nguyên nhân đều là do gan bị bỏ bê.

Câu cửa miệng của ông luôn là: “Họ còn mong đợi gì hơn chứ? Bản thân tôi cũng bị thế, nếu không cẩn thận đấy!”

Khi đến nhà Soames vào tối hôm đó, ông cảm thấy cuộc đời thật khắc nghiệt với mình: Nào là Emily bị đau ngón chân, Rachel thì dong chơi tận miền quê; ông chẳng nhận được chút sự đồng cảm nào từ ai cả; còn Ann, cô đang ốm nặng—ông không tin cô có thể sống qua nổi mùa hè này; ông đã gọi tới đó ba lần rồi mà cô chẳng thể tiếp nổi ông! Và cái ý tưởng xây nhà của Soames này nữa, thế nào cũng phải xem xét lại cho ra ngô ra khoai. Còn về rắc rối với Irene, ông chẳng biết rồi sự việc sẽ đi đến đâu nữa—điều gì cũng có thể xảy ra được hết!

Ông bước vào số 62 quảng trường Montpellier với trọn vẹn ý định chuốc lấy nỗi buồn phiền.

Lúc đó đã là bảy giờ rưỡi, và Irene, đã diện trang phục dự tiệc, đang ngồi trong phòng khách. Cô mặc chiếc váy màu vàng kim—bởi vì sau khi được chưng diện tại một bữa tiệc tối, một buổi dạ hội và một buổi khiêu vũ, nó giờ đây được mặc ở nhà—và cô đã điểm xuyết cho phần ngực áo bằng một dải ren rủ tầng tầng lớp lớp, khiến đôi mắt của James lập tức dán chặt vào đó.

“Con kiếm mấy món đồ này ở đâu vậy?” ông cất giọng bực bội. “Cha chẳng bao giờ thấy Rachel và Cicely mặc đẹp được bằng nửa thế này. Mà cái ren hoa hồng kia kìa—đó không phải hàng thật đâu nhé!”

Irene bước lại gần để chứng minh cho ông thấy rằng ông đã nhầm.

Và bất chấp ý chí của mình, James vẫn cảm nhận được sức ảnh hưởng từ sự cung kính của cô, từ làn hương thơm dịu ngọt quyến rũ tỏa ra từ cơ thể cô. Không một thành viên tự tôn nào của gia tộc Forsyte lại chịu đầu hàng ngay từ cú đánh đầu tiên; thế nên ông chỉ lẩm bẩm: Ông không biết—ông đoán là cô đang ném một đống tiền lớn vào váy v áo quần rồi đây.

Tiếng chiêng điểm, và vòng cánh tay trắng ngần của mình vào tay ông, Irene dẫn James vào phòng ăn. Cô xếp ông ngồi vào chỗ ngồi quen thuộc của Soames, quẹo qua góc bên trái cô. Ánh sáng chiếu rọi dịu dàng tại đó, nhờ vậy ông sẽ không phải bận tâm bởi màn đêm đang dần buông xuống, và cô bắt đầu trò chuyện với ông về chính bản thân ông.

Chẳng mấy chốc, một sự thay đổi bao trùm lấy James, tựa như độ chín mọng len lỏi vào trái quả dưới ánh mặt trời; một cảm giác được ve vuốt, được ca ngợi, được nuông chiều, và tất cả diễn ra mà chẳng cần phải ban phát lấy một lời ca tụng hay cử chỉ âu yếm nào. Ông cảm thấy những thứ mình đang ăn rất hợp bụng; ở nhà ông chẳng thể nào có được cảm giác đó; ông chẳng nhớ nổi lần cuối cùng mình thưởng thức một ly sâm-panh ngon đến thế là khi nào, và khi gặng hỏi về nhãn hiệu cũng như giá cả, ông ngạc nhiên khi phát hiện ra đó lại là loại mà bản thân đang trữ một lượng lớn trong hầm nhưng chẳng bao giờ uống nổi; ông lập tức hạ quyết tâm phải cho tay buôn rượu của mình biết tay vì dám lừa gạt ông.

Ngẩng đầu lên khỏi món ăn, ông nhận xét:

“Cháu có rất nhiều đồ vật xinh xắn quanh nhà đấy chứ. Nào, cháu đã mua cái rây đường này bao nhiêu tiền vậy? Cha cá là nó đáng giá khối tiền đấy!”

Ông đặc biệt hài lòng với vẻ ngoài của một bức tranh treo trên bức tường đối diện, chính tay ông đã tặng chúng:

“Cha chẳng ngờ nó lại đẹp đến thế!” ông nói.

Họ đứng dậy để đi sang phòng khách, và James rảo bước bám sát theo Irene.

“Đó mới là cái mà cha gọi là một bữa tối tuyệt hảo,” ông thì thầm, hơi thở phả ấm áp xuống vai cô; “chẳng có gì nặng nề—và cũng không quá lai căng kiểu Pháp. Nhưng cha chẳng bao giờ có được một bữa như thế ở nhà. Cha trả cho đầu bếp của mình sáu mươi bảng một năm, thế mà mụ ta chẳng tài nào làm nổi một bữa tối ra trò như vậy!”

Đến lúc này ông vẫn chưa hề đả động gì đến chuyện xây nhà, và ngay cả khi Soames viện cớ có công việc để lui lên căn phòng trên tầng cao—nơi anh cất giữ những bức tranh của mình—ông vẫn không nhắc đến.

James bị bỏ lại một mình với con dâu. Hơi men của rượu vang và một ly rượu mùi hảo hạng vẫn còn đang nồng nàn trong cơ thể. Ông cảm thấy vô cùng ấm áp đối với cô. Cô thực sự là một cô tiểu thư cuốn hút; cô biết lắng nghe bạn, và có vẻ thấu hiểu những gì bạn đang nói; và trong lúc trò chuyện, ông cứ liên tục quan sát vóc dáng của cô, từ đôi giày màu đồng cho đến mái tóc vàng óng lượn sóng. Cô đang ngả người ra sau trên một chiếc ghế kiểu Đế chế, hai bờ vai tựa vào phần đỉnh—thân hình uốn lượn uyển chuyển và thẳng tắp không có điểm tựa từ phần hông, lắc lư theo mỗi chuyển động, tựa như đang buông mình vào vòng tay của người tình. Đôi môi cô mỉm cười, đôi mắt khép hờ.

Có lẽ chính sự nhận thức về mối nguy hiểm ẩn chứa trong chính nét quyến rũ của tư thế ấy, hoặc một cơn nhói lên từ hệ tiêu hóa, đã khiến James đột nhiên câm bặt. Ông không nhớ nổi có bao giờ mình được ở riêng với Irene thế này chưa. Và khi ngắm nhìn cô, một cảm giác kỳ lạ len lỏi vào tâm trí ông, tựa như thể ông vừa vô tình bắt gặp một thứ gì đó xa lạ và kỳ quái.

Nào, rốt cuộc thì cô đang suy nghĩ điều gì—khi ngồi ngả ngớn như thế chứ?

Thế nên khi cất lời, giọng ông trở nên sắc bén hơn hẳn, như thể vừa bị đánh thức khỏi một giấc mơ đẹp.

“Cả ngày cháu làm những gì vậy?” ông nói. “Cháu chẳng bao giờ ghé qua Park Lane cả!”

Cô có vẻ đang đưa ra những lời bào chữa rất quanh co, và James không thèm nhìn cô. Ông không muốn tin rằng cô thực sự đang cố tránh mặt họ—điều đó sẽ mang ý nghĩa quá lớn.

“Cha đoán thực chất là cháu không có thời gian,” ông nói; “Cháu lúc nào cũng kè kè bên con bé June. Cha đoán cháu đóng vai trò quân sư hữu ích cho nó với gã người yêu đấy chứ, làm người giám hộ rồi đủ thứ chuyện trên đời. Người ta bảo với cha rằng bây giờ nó chẳng bao giờ chịu ở nhà; cha của chú Jolyon chắc là không thích thế đâu, khi bị bỏ lại một mình quá nhiều như vậy. Người ta bảo con bé cứ lảng vảng mãi vì gã Bosinney này; cha cho là hắn đến đây mỗi ngày. Nào, cháu nghĩ sao về hắn? Cháu có nghĩ hắn biết rõ mình muốn gì không? Cha thấy hắn là một kẻ kém cỏi. Cha dám cá là vợ chồng nhà này thì ‘vợ khôn chồng dại’ cho mà xem!”

Gương mặt Irene bỗng đỏ bừng lên; và James đầy nghi kỵ dõi theo cô.

“Có lẽ cha chưa hiểu rõ lắm về anh Bosinney,” cô nói.

“Không hiểu rõ hắn á!” James cất giọng khàn khàn: “Tại sao lại không chứ?—cháu có thể thấy hắn là một trong số mấy tay nghệ sĩ đó thôi. Người ta bảo hắn có tài—họ lúc nào cũng tự cho mình là có tài. Cháu rành về hắn hơn cha đấy,” ông nói thêm; và ánh mắt đầy nghi ngờ của ông lại một lần nữa xoáy vào cô.

“Anh ấy đang thiết kế một ngôi nhà cho Soames,” cô dịu dàng đáp lời, rõ ràng là đang cố gắng làm dịu đi bầu không khí căng thẳng.

“Điều đó đưa cha đến với vấn đề mà cha định nói,” James tiếp lời; “Cha không hiểu Soames muốn dính líu với một gã trẻ tuổi như thế để làm gì; sao nó không tìm đến một kiến trúc sư hạng nhất cơ chứ?”

“Biết đâu anh Bosinney chính là người hạng nhất thì sao!”

James đứng phắt dậy, cúi đầu đi qua đi lại vài bước.

“Đấy,” ông nói, “chính là tụi cháu đấy, giới trẻ các cháu lúc nào cũng hùa theo nhau; cháu nào cũng tưởng mình là khôn nhất!”

Dừng dáng người cao lêu khêu của mình trước mặt cô, ông giơ một ngón tay lên, chĩa thẳng vào ngực cô, hệt như đang đưa ra một bản án buộc tội nhan sắc của cô:

“Tất cả những gì cha có thể nói là, mấy cái thể loại nghệ sĩ này, hay bất cứ thứ gì họ tự gọi mình đi nữa, họ chẳng đáng tin cậy chút nào đâu; và lời khuyên của cha dành cho cháu là, đừng có dính líu quá sâu với hắn!”

Irene mỉm cười; và đường cong trên đôi môi cô mang theo một sự khiêu khích kỳ lạ. Cô dường như đã đánh mất vẻ cung kính ban đầu. Vòng ngực cô phập phồng như thể đang nén giận; cô thu hai bàn tay đang đặt trên tay ghế vào trong cho đến khi các đầu ngón tay chạm vào nhau, và đôi mắt sẫm màu nhìn James sâu thẳm không đáy.

Lão già ủ rũ đảo mắt nhìn xuống sàn nhà.

“Cha nói cho cháu nghe ý kiến của cha nhé,” ông nói, “thật đáng tiếc khi cháu lại chẳng có đứa con nào để mà bận tâm và khuây khỏa!”

Một vẻ mặt đăm chiêu lập tức hiện lên trên gương mặt Irene, và thậm chí James cũng nhận ra sự cứng ngắc đang bao trùm lấy toàn bộ cơ thể cô bên dưới lớp xiêm y lụa là ren vóc mềm mại.

Ông hoảng sợ trước hiệu ứng mà mình vừa tạo ra, và giống như hầu hết những kẻ thiếu can đảm, ông lập tức tìm cách biện minh cho bản thân bằng cách giở thói bắt nạt.

“Cháu có vẻ chẳng màng gì đến chuyện ra ngoài dạo chơi cả. Sao cháu không cùng chúng ta lái xe đến Hurlingham đi? Rồi thỉnh thoảng đi xem kịch nữa chứ. Ở tuổi của cháu, cháu phải biết hứng thú với mọi thứ chứ. Cháu còn là một người phụ nữ trẻ mà!”

Vẻ đăm chiêu trên mặt cô càng thêm tối sầm lại; ông đâm ra luống cuống.

“Thôi, cha chẳng biết gì sất,” ông nói; “chẳng ai thèm nói cho cha biết điều gì cả. Soames phải biết tự lo lấy thân chứ. Nếu nó không tự lo nổi cho mình thì đừng có trông mong gì ở cha—chỉ vậy thôi.”

Cắn vào khóe ngón trỏ, ông lén liếc con dâu một cái thật sắc lạnh.

Ông bắt gặp ánh mắt cô đang dán chặt vào mình, vừa sẫm màu vừa sâu thẳm đến mức ông khựng lại, mồ hôi túa ra râm rả.

“Thôi, cha phải về đây,” ông nói sau một khoảng lặng ngắn, và chỉ một phút sau liền đứng dậy, với vẻ ngạc nhiên nhẹ cứ như thể ông đang chờ được mời ở lại tiếp. Đưa tay cho Irene, ông để cho cô tiễn ra tận cửa và bước ra phố. Ông không chịu đi xe ngựa, ông sẽ đi bộ, Irene hãy gửi lời chào chúc ngủ ngon đến Soames hộ ông, và nếu cô muốn tìm chút vui thú giăng hoa, thì này, bất cứ ngày nào ông cũng sẽ lái xe đưa cô xuống Richmond.

Ông đi bộ về nhà, và khi bước lên lầu, đánh thức Emily dậy khỏi giấc ngủ đầu tiên mà bà có được trong suốt hai mươi bốn giờ qua, để nói với bà rằng ấn tượng của ông là mọi chuyện ở nhà Soames đang vô cùng tồi tệ; về chủ đề này, ông huyên thuyên suốt nửa tiếng đồng hồ, cho đến tận lúc cuối cùng tuyên bố rằng ông sẽ chẳng thể chợp mắt nổi dù chỉ một giây, rồi lật mình quay sang phía khác và lập tức ngáy khò khò.

Tại quảng trường Montpellier, Soames—vừa từ phòng tranh bước xuống—đứng khuất bóng ở phía trên đầu cầu thang, dõi theo Irene đang phân loại những bức thư vừa được chuyển đến trong bưu phẩm đợt cuối. Cô quay người bước trở lại phòng khách; nhưng chỉ một phút sau lại đi ra và đứng ngây ra như đang lắng nghe. Sau đó, cô rón rén bước lên lầu, trên tay ôm một chú mèo con. Anh có thể thấy gương mặt cô đang cúi gập xuống sinh linh bé nhỏ đang cọ nguây nguẩy vào cổ cô. Tại sao cô không bao giờ nhìn anh với ánh mắt đó cơ chứ?

Đột nhiên cô nhìn thấy anh, và sắc mặt cô liền thay đổi.

“Có thư nào cho anh không?” anh hỏi.

“Ba bức.”

Anh lùi sang một bên, và không nói thêm một lời nào nữa, cô bước thẳng vào phòng ngủ.