Vào một buổi chiều tháng Mười một, Jolly Forsyte đang thong thả dạo bước xuống phố High Street ở Oxford, còn Val Dartie thì thong thả đi ngược lên. Jolly vừa thay bộ đồ chèo thuyền và đang trên đường đến câu lạc bộ “Frying-pan,” nơi cậu mới vừa được kết nạp. Val vừa thay bộ đồ cưỡi ngựa và đang trên đường đến chỗ lò sưởi—một hiệu cá cược ở Cornmarket.

“Chào cậu!” Jolly nói.

“Chào cậu!” Val đáp lời.

Hai người họ hàng này mới chỉ gặp nhau hai lần. Jolly, sinh viên năm hai, từng mời cậu sinh viên năm nhất đến ăn sáng; và tối qua, họ lại tình cờ chạm mặt trong những hoàn cảnh có phần lạ lùng.

Ngay phía trên một tiệm may ở phố Cornmarket là nơi trú ngụ của một trong những thanh niên đặc quyền được gọi là người chưa thành niên, những kẻ có gia tài kếch xù, cha mẹ đã qua đời, người giám hộ ở tận đẩu tận đâu, và bản tính thì hư hỏng. Mới mười chín tuổi, cậu ta đã bắt đầu một cuộc đời đầy sức hút nhưng khó tài nào hiểu nổi đối với những người phàm trốn thông thường—những kẻ mà đối với họ, chỉ một lần phá sản cũng đã là quá đủ. Đã nổi tiếng từ lâu vì sở hữu bàn roulette duy nhất có mặt ở Oxford lúc bấy giờ, cậu ta đang tiêu trước phần gia tài của mình với một tốc độ đến hoa mắt. Cậu ta vượt qua cả Crum về độ chơi bời, dẫu cho mang vẻ mặt phúng phính và đầy máu me thiếu đi cái vẻ lờ đờ quyến rũ của tay kia. Đối với Val, việc được dẫn đến đó chơi roulette tựa như một lễ rửa tội; còn việc lẻn trở lại ký túc xá sau giờ đóng cửa qua một khung cửa sổ có những chấn song đánh lừa thị giác thì chẳng khác nào lễ xác nhận. Có lần, trong buổi tối đầy mê say ấy, ngước mắt lên từ tấm thảm xanh đầy cám dỗ trước mặt, qua làn khói mịt mù, cậu đã thoáng thấy người họ hàng của mình đang đứng ở phía đối diện. “Rouge gagne, impair, et manque!” Cậu không gặp lại anh ta từ lúc đó.

“Vào ‘Frying-pan’ uống trà đi,” Jolly nói, và họ bước vào.

Một người lạ mặt nếu nhìn thấy họ đi cùng nhau sẽ nhận ra một nét tương đồng khó nắm bắt giữa những người họ hàng đời thứ ba của dòng họ Forsyte; đó là cấu trúc xương trên khuôn mặt giống nhau, dẫu cho đôi mắt của Jolly có màu xám sậm hơn, tóc sáng màu hơn và gợn sóng hơn.

“Phiền anh cho một ấm trà và bánh nướng bơ,” Jolly nói.

“Cậu hút thuốc lá của tôi không?” Val nói. “Tối qua tớ thấy cậu đấy. Cậu chơi thế nào?”

“Tớ không chơi.”

“Tớ thắng được mười lăm đồng bảng đấy.”

Dù rất muốn nhắc lại một lời nhận xét hóm hỉnh về chuyện cờ bạc mà cậu từng nghe cha mình nói—“Khi bị lột sạch thì ngươi phát ốm, còn lúc lột sạch kẻ khác thì ngươi hối hận”—Jolly chỉ đành tự nhủ:

“Tớ nghĩ trò đó thật vớ vẩn; tớ từng học chung trường với tay đó. Hắn ta ngốc nghếch khủng khiếp.”

“Ồ! Tớ không nghĩ vậy đâu,” Val nói, hệt như đang lên tiếng bênh vực cho một vị thần bị xúc phạm; “hắn chơi thể thao khá cừ đấy chứ.”

Họ lặng lẽ nhả khói.

“Cậu đã gặp người nhà tớ rồi phải không?” Jolly nói. “Họ sẽ lên đây vào ngày mai.”

Mặt Val hơi đỏ lên.

“Thế à! Tớ có thể mách cho cậu một mẹo cực kỳ quý giá về giải đua ngựa tháng Mười một ở Manchester đấy.”

“Cảm ơn, tớ chỉ hứng thú với những giải đua kinh điển thôi.”

“Cậu chẳng kiếm được xu nào từ mấy giải đó đâu,” Val nói.

“Tớ ghét cái sới bạc đó lắm,” Jolly nói; “vừa ồn ào lại vừa hôi hám. Tớ thích bãi cỏ quây ngựa hơn.”

“Tớ thích dựa vào phán đoán của mình để đặt cược,” Val đáp.

Jolly mỉm cười; nụ cười ấy giống hệt của cha cậu.

“Tớ chẳng có phán đoán nào cả. Tớ toàn mất tiền nếu cá cược.”

“Tất nhiên là cậu phải trả giá cho kinh nghiệm rồi.”

“Ừ, nhưng nó cứ dính líu đến chuyện lừa lọc người khác.”

“Đương nhiên rồi, nếu không họ sẽ lừa lại cậu—đó mới là sự kích thích chứ.”

Jolly lộ vẻ hơi khinh khỉnh.

“Cậu thường làm gì để giết thời gian? Chèo thuyền à?”

“Không—cưỡi ngựa, và lái xe đi đây đi đó. Kì tới tớ định chơi polo, nếu tớ có thể xin ông già rút hầu bao.”

“Đó là ông cụ James phải không? Cụ thế nào?”

“Già như trái đất,” Val nói, “và lúc nào cũng nghĩ rằng mình sắp phá sản đến nơi.”

“Chắc là ông nội tớ và cụ là anh em.”

“Tớ không tin rằng bất kỳ ai trong cái đám già cả đó lại là người thích thể thao,” Val nói; “chắc chắn họ chỉ tôn sờ sục tiền tài.”

“Người nhà tớ thì không!” Jolly đáp lời đầy nhiệt tình.

Val búng tàn thuốc lá.

“Tiền bạc sinh ra chỉ để tiêu thôi,” cậu ta nói; “tớ ước gì mình có nhiều tiền hơn.”

Jolly ném cho cậu ta cái nhìn thẳng thắn đầy phán xét mà cậu thừa hưởng từ cụ Jolyon: Người ta không bao giờ đem chuyện tiền bạc ra bàn tán! Và một lần nữa sự im lặng bao trùm, trong lúc họ uống trà và ăn bánh nướng bơ.

“Người nhà cậu sẽ trọ ở đâu thế?” Val hỏi, ra điều vô tư lắm.

“‘Rainbow’. Cậu nghĩ gì về cuộc chiến tranh này?”

“Tệ hại, chí ít là lúc này. Bọn Boer chẳng có chút tinh thần thể thao nào cả. Sao chúng không chịu ra mặt trận đối đầu công khai nhỉ?”

“Sao họ phải làm thế? Họ bất lợi về mọi mặt trừ lối đánh. Tớ khá ngưỡng mộ họ đấy chứ.”

“Họ biết cưỡi ngựa và bắn súng,” Val thừa nhận, “nhưng họ là một lũ tồi tệ. Cậu có biết Crum không?”

“Của trường Merton á? Chỉ mặt đặt tên thôi. Hắn cũng thuộc cái đám ăn chơi đua đòi đó phải không? Hơi điệu đà và kệch cỡm.”

Val đáp với giọng quả quyết: “Hắn là bạn của tớ.”

“Ồ! Xin lỗi nhé!” Và họ ngồi ngượng ngùng nhìn lảng đi nơi khác, khi đã chạm đúng vào những điểm hợm hĩnh ưa thích của nhau. Bởi vì Jolly đang vô thức uốn nắn bản thân theo một hội nhóm có châm ngôn là:

“Chúng tôi thách các bạn làm chúng tôi chán đấy. Cuộc đời này chẳng dài dòng gì cho cam, và chúng tôi sẽ nói nhanh hơn, sắc sảo hơn, làm nhiều hơn, biết nhiều hơn, và bàn ít đi về bất cứ chủ đề nào hơn mức các bạn có thể tưởng tượng. Chúng tôi là ‘những kẻ ưu tú’—được tôi luyện từ dây thép và da thuộc.” Và Val cũng đang vô thức uốn nắn bản thân theo một hội nhóm có châm ngôn là: “Chúng tôi thách các bạn làm chúng tôi hứng thú hay kích động đấy. Chúng tôi đã nếm trải mọi cảm giác trên đời, hoặc nếu chưa, chúng tôi sẽ vờ như đã từng. Chúng tôi kiệt sức vì cuộc sống đến mức chẳng có khung giờ nào là quá muộn đối với chúng tôi cả. Chúng tôi sẵn sàng mất sạch áo quần với một thái độ dửng dưng. Chúng tôi đã bay lượn tung trời và vượt qua mọi thứ. Tất cả chỉ là khói thuốc lá. Bismillah!” Tinh thần cạnh tranh, ăn sâu vào xương tủy người Anh, đang buộc hai chàng trai nhà Forsyte này phải có cho mình những lý tưởng; và vào thời điểm khép lại một thế kỷ, lý tưởng hóa ra lại là một sự pha trộn hỗn độn. Tầng lớp quý tộc phần lớn đã sớm tiếp nhận nguyên tắc “tự tung tự tác”; dẫu cho đâu đó vẫn có những kẻ như Crum—vốn là một “vị quý tộc”—đứng trơ trọi và lờ đờ hướng về cõi Niết bàn của những con bạc, thứ từng là điều tối thượng của những gã “công tử bột” và “tay chơi” hồi thập niên tám mươi. Và vây quanh Crum vẫn là một nhóm người dòng dõi quý tộc đầy tuyệt vọng cùng với sự hậu thuẫn của giới tư bản sộ xù.

Nhưng giữa hai người họ hàng còn tồn tại một sự kình địch ngầm khác ít rõ ràng hơn—bắt nguồn từ nét tương đồng gia tộc khó nắm bắt mà có lẽ mỗi người đều cảm thấy bực bội; hoặc từ một chút ý thức mơ hồ về mối thù xưa cũ vẫn đang âm ỉ giữa các nhánh trong gia tộc, được hình thành trong tâm trí họ qua những lời nói lạ lùng hoặc những nửa lời ám chỉ do các bậc bề trên buột miệng thốt ra. Và Jolly, vừa gõ khẽ chiếc thìa trà, vừa thầm nghĩ: “Cái ghim cài áo, cái áo vest, cách kéo dài giọng và thói cá cược của hắn—lạy chúa!”

Còn Val, khi ăn xong chiếc bánh, lại đang nghĩ: “Hắn ta đúng là một tên ngốc nghếch khó ưa!”

“Chắc là cậu sẽ đi gặp người nhà chứ?” cậu ta nói, rồi đứng dậy. “Tớ ước gì cậu bảo với họ rằng tớ rất muốn đưa họ đi tham quan trường B.N.C.—dù ở đó chẳng có mấy thứ hay ho—nếu họ thích ghé qua.”

“Cảm ơn, tớ sẽ hỏi họ xem sao.”

“Họ có ở lại ăn trưa không nhỉ? Tớ có một tay phục vụ phòng khá được đấy.”

Jolly hoài nghi việc họ có đủ thời gian hay không.

“Nhưng cậu sẽ hỏi họ chứ?”

“Cậu thật tốt quá,” Jolly nói, dù trong thâm tâm cậu hoàn toàn không muốn họ đến; nhưng vì bản tính lịch thiệp vốn có, cậu nói thêm: “Cậu nên đến ăn tối với gia đình tớ vào ngày mai đi.”

“Chắc chắn rồi. Mấy giờ vậy?”

“Bảy giờ rưỡi.”

“Có phải mặc com-lê chỉnh tề không?”

“Không.” Và họ chia tay, trong lòng mang theo một mối thù địch ngầm đang sục sôi.

Holly và cha đến nơi bằng chuyến tàu giữa trưa. Đây là chuyến ghé thăm đầu tiên của cô đến thành phố của những ngọn tháp và những giấc mơ, và cô rất ít nói, nhìn chằm chằm với vẻ e ấp vào người anh trai gắn liền với chốn tuyệt diệu này. Sau bữa trưa, cô đi dạo khắp nơi, tò mò khám phá những vật dụng thân thuộc của anh. Phòng khách của Jolly được ốp gỗ, và nghệ thuật được thể hiện qua một bộ tranh khắc Bartolozzi từng thuộc về cụ Jolyon, cùng những bức ảnh kỷ niệm của trường—chụp những thanh niên, những chàng trai trẻ bằng xương bằng thịt, trông có vẻ hào hùng đôi chút, và cô thường đem so sánh họ với những ký ức về Val. Jolyon cũng chăm chú quan sát những dấu hiệu thể hiện tính cách và sở thích của con trai mình.

Jolly rất muốn họ được chứng kiến cảnh mình chèo thuyền, thế là họ cùng nhau ra sông. Holly, đi giữa người anh trai và cha, cảm thấy vô cùng hân hoan mỗi khi có ai đó quay đầu lại và dồn ánh nhìn về phía cô. Để có thể ngắm anh ở góc độ đẹp nhất, họ để anh lại ở bến thuyền Barge rồi băng qua sông sang lối đi bên bờ kéo thuyền. Vóc dáng mảnh khảnh—bởi vì trong số nhà Forsyte chỉ có cụ Swithin và George là lực lưỡng—Jolly đang chèo vị trí “Số Hai” trong một đội tám người tập luyện. Trông cậu vô cùng nghiêm túc và gắng sức. Với niềm tự hào, Jolyon nghĩ rằng con trai mình là cậu thiếu niên đẹp trai nhất trong số đó; còn Holly, đúng với bổn phận của một người em gái, lại ấn tượng với một hai thành viên khác hơn, nhưng cô có chết cũng chẳng dám thốt lên điều đó. Dòng sông buổi chiều hôm ấy thật rực rỡ, những thảm cỏ xanh mướt, và hàng cây vẫn khoác lên mình sắc màu tươi đẹp. Sự bình yên tao nhã bao trùm lấy thành phố cổ kính; Jolyon tự hứa sẽ dành một ngày phác họa phong cảnh nếu thời tiết cứ giữ đà này. Thuyền của đội tám người lướt qua lần thứ hai, tăng tốc về đích dọc theo các bến thuyền—gương mặt Jolly vô cùng kiên định để giấu đi vẻ thở hồng hộc vì mệt. Họ quay lại bên kia sông và đứng đợi cậu.

“Ồ!” Jolly nói khi đi qua những thảm cỏ ở Christ Church, “tớ đành phải mời gã Val Dartie đó tối nay đến ăn tối cùng nhà mình rồi. Hắn muốn mời mọi người ăn trưa và dẫn đi tham quan B.N.C., nên tớ nghĩ thà mời hắn tối nay cho xong; thế là mọi người không phải sang đó nữa. Tớ không thích hắn cho lắm.”

Khuôn mặt có phần ngăm đen của Holly bỗng ửng hồng.

“Sao lại thế?”

“Ồ! Tớ cũng chẳng biết nữa. Tớ thấy hắn có vẻ khoe khoang và cư xử kém lịch sự. Người nhà hắn thế nào hả Bố? Hắn chỉ là anh em họ đời thứ hai thôi phải không ạ?”

Jolyon đành chữa thẹn bằng một nụ cười.

“Hỏi Holly ấy,” cậu nói; “con bé từng gặp chú của cậu ta cơ mà.”

“Con thích Val,” Holly đáp, mắt dán chặt xuống mặt đất trước mặt; “chú của anh ấy trông... khác hẳn.” Cô len lén liếc nhìn Jolly từ dưới hàng mi.

“Các con đã bao giờ,” Jolyon lên tiếng với vẻ hóm hỉnh có chủ ý, “nghe kể về lịch sử gia đình chúng ta chưa, các con yêu? Nó giống như một câu chuyện cổ tích vậy. Jolyon Forsyte đầu tiên—ít ra là người đầu tiên chúng ta được biết đến, và đó chính là cố-cố-ông nội của các con—từng sinh sống trên vùng đất Dorset bên bờ biển, làm nghề ‘làm nông’ theo cách gọi của cô lớn nhà ta, và là con trai của một nhà nông—nói đúng hơn là những nông dân; ông nội các con thường gọi họ là ‘hạng tép riu’.” Cậu nhìn Jolly để xem thái độ kiêu kỳ của con trai đối với câu chuyện này ra sao, đồng thời liếc mắt sang để ghi nhận sự thích thú đầy ác ý của Holly khi thấy nét mặt anh trai có phần xìu xuống.

“Chúng ta có thể hình dung cụ là một người vạm vỡ và cứng cỏi, đại diện cho nước Anh trước khi Thời đại Công nghiệp khởi nguồn. Jolyon Forsyte thứ hai—ông cố của con, Jolly; người nổi tiếng hơn với cái tên Superior Dosset Forsyte—chuyên xây nhà, theo như sử sách ghi lại, sinh được mười người con, và di cư đến thị trấn London. Người ta biết rằng cụ có thói quen uống rượu sherry. Chúng ta có thể xem cụ đại diện cho nước Anh thời các cuộc chiến tranh của Napoleon và sự bất ổn chung. Người con cả trong số sáu người con trai của cụ chính là Jolyon thứ ba, ông nội của các con, hỡi các con yêu—một thương gia buôn trà kiêm chủ tịch các công ty, một trong những người Anh chân chính nhất từng hiện hữu—và đối với ta, ông là người thương yêu nhất.” Giọng Jolyon đã mất đi vẻ châm mỉa, còn con trai và con gái cậu thì đăm đăm nhìn cha mình đầy thành kính. “Ông là người công minh và kiên định, giàu lòng trắc ẩn và mãi giữ tâm hồn trẻ trung. Các con còn nhớ ông, và ta cũng nhớ ông. Chuyển sang những người khác nhé! Cố ông chú James của con, tức là ông nội của cậu Val trẻ tuổi, sinh được một người con tên là Soames—gắn liền với một câu chuyện chẳng mấy tốt đẹp về việc thiếu vắng tình thương, và ta nghĩ mình sẽ không kể nó cho các con nghe đâu. James và tám người con khác của ‘Superior Dosset’, trong đó hiện vẫn còn năm người tại thế, có thể coi là những đại diện cho nước Anh thời Victoria, với những nguyên tắc thương mại, chủ nghĩa cá nhân tính lãi suất năm phần trăm và hoàn lại tiền nếu các con hiểu điều đó có nghĩa là gì. Dù sao đi nữa, trong suốt cuộc đời dài đằng đẵng của mình, họ đã biến ba mươi nghìn bảng Anh thành một triệu tròn trĩnh. Họ chưa bao giờ làm điều gì điên rồ—trừ phi đó là cố ông chú Swithin của các con, người mà ta tin là từng bị lừa bịp trong một trò chơi xóc đĩa, và được gọi là ‘Four-in-hand Forsyte’ vì cụ thường lái xe ngựa kéo bốn con. Thời đại của họ đang dần trôi qua, và tuýp người như họ cũng đang lụi tàn, điều đó không hẳn đã mang lại lợi ích cho đất nước. Họ sống thực tế, nhưng họ cũng rất chân chất. Ta là Jolyon Forsyte thứ tư—một kẻ bất tài mang cái tên ấy—”

“Không đâu Bố,” Jolly nói, và Holly siết chặt bàn tay anh.

“Có chứ,” Jolyon lặp lại, “một kẻ tồi tệ, e rằng chẳng đại diện cho điều gì ngoài thời kỳ cuối thế kỷ, thu nhập không do lao động, sự nghiệp dư, và tự do cá nhân—một khái niệm hoàn toàn khác với chủ nghĩa cá nhân đấy, Jolly. Con chính là Jolyon Forsyte thứ năm, anh chàng ạ, và con là người mở màn cho vũ điệu của thế kỷ mới.”

Vừa nói, họ vừa bước qua cổng trường đại học, và Holly cất lời: “Nghe cuốn hút quá Bố ạ.”

Chẳng ai trong số họ thực sự hiểu ý con bé là gì. Jolly thì trầm ngâm.

Khách sạn Rainbow, nổi bật với sự thiếu vắng vẻ hiện đại vốn là đặc trưng của một nhà trọ Oxford, cung cấp một phòng khách riêng nhỏ ốp gỗ sồi. Tại đây, Holly đang ngồi đợi với chiếc váy trắng, đầy vẻ e ấp và đơn độc, khi vị khách duy nhất bước vào. Tựa như đang chạm vào một chú bướm, Val cầm lấy tay cô. Và liệu cô có chịu đeo cái “bông hoa ốm yếu” này không? Trông nó sẽ cực kỳ tuyệt khi giắt lên tóc cô đấy. Cậu gỡ bông hoa dành dành khỏi ve áo mình.

“Ồ! Không, cảm ơn anh—em không thể đâu!” Nhưng cô vẫn đón lấy và giắt nó lên cổ áo, khi chợt nhớ ra từ “khoe khoang” lúc trước. Khuyết áo của Val sẽ gây phản cảm; và cô rất muốn Jolly có thiện cảm với anh. Liệu cô có nhận ra rằng Val đạt đến vẻ điềm đạm và tuyệt vời nhất khi ở bên cô, và có lẽ đó chính là một nửa bí quyết tạo nên sức hút của cậu đối với cô chăng?

“Em chẳng nói gì về buổi cưỡi ngựa của chúng mình cả, Val.”

“Tất nhiên rồi! Đó là bí mật giữa hai chúng ta mà.”

Những cử động bồn chồn của đôi tay và dáng điệu ngứa ngáy của đôi chân đã mang lại cho cô một cảm giác quyền lực đầy ngọt ngào; cùng một cảm xúc dịu dàng—mong muốn khiến cậu được hạnh phúc.

“Kể cho em nghe về Oxford đi anh. Chắc là tuyệt vời lắm phải không.”

Val thừa nhận rằng việc được làm những gì mình thích quả là vô cùng tuyệt; các buổi giảng đường thì chẳng có gì; và ở đây có vài gã bạn rất cừ. “Chỉ có điều,” cậu nói thêm, “đương nhiên là tớ ước gì mình ở trên thành phố, để có thể lui tới thăm cậu.”

Holly ngượng ngùng di chuyển một bàn tay trên đầu gối, ánh mắt cô cụp xuống.

“Cậu không quên,” cậu nói, bỗng nhiên lấy hết can đảm, “rằng chúng ta sẽ cùng nhau làm mấy trò điên rồ chứ?”

Holly mỉm cười.

“Ôi! Chuyện đó chỉ là giả vờ thôi mà. Người ta không thể làm mấy trò trẻ con đó sau khi đã trưởng thành được, anh biết đấy.”

“Mẹ kiếp chứ! Anh em họ thì vẫn làm được chứ,” Val nói. “Kỳ nghỉ Hè tới—bắt đầu vào tháng Sáu, cậu biết đấy, và kéo dài mãi—chúng ta sẽ canh thời cơ.”

Nhưng, dù cảm giác hồi hộp của một vụ đồng loã đang chảy rần rật trong huyết quản, Holly vẫn lắc đầu. “Sẽ chẳng thành đâu,” cô thì thầm.

“Sao lại không chứ!” Val quả quyết nói; “ai dám cản chúng ta nào? Cha cậu hay anh trai cậu chắc?”

Đúng lúc ấy Jolyon và Jolly bước vào; và sự lãng mạn đành trốn chạy vào đôi giày da bóng loáng của Val cùng đôi giày satin trắng của Holly, khiến chúng ngứa ngáy và râm ran suốt một buổi tối chẳng mấy cởi mở cho cam.

Nhạy cảm với bầu không khí xung quanh, Jolyon sớm nhận ra sự kình địch ngầm giữa hai chàng trai, và cảm thấy khó hiểu trước thái độ của Holly; thế là anh vô thức nói những lời châm biếm, điều tối kỵ đối với sự cởi mở của tuổi trẻ. Một bức thư đưa tới tay anh sau bữa tối đã đẩy anh vào sự im lặng kéo dài đến tận khi Jolly và Val đứng dậy ra về. Anh bước ra cùng họ, ngậm điếu xì gà và đi cùng con trai đến tận cổng Christ Church. Quay người bước trở lại, anh lấy bức thư ra và đọc lại lần nữa dưới ánh đèn đường.

“KÍNH GỬI JOLYON,

“Soames lại đến vào tối nay—sinh nhật lần thứ ba mươi bảy của em. Anh đã đúng, em không thể ở lại đây được nữa. Ngày mai em sẽ đến khách sạn Piedmont, nhưng em sẽ không ra nước ngoài nếu chưa gặp mặt anh. Em cảm thấy cô đơn và chán nản lắm.

“Thân ái,

“IRENE.”

Anh gấp bức thư đút lại vào túi và tiếp tục bước đi, kinh ngạc trước sự dâng trào dữ dội trong cảm xúc của chính mình. Gã kia đã nói hay làm gì cơ chứ?

Anh rẽ vào phố High Street, đi xuống lối Turf, rồi luồn lách giữa một mê cung những ngọn tháp, mái vòm cùng những bức tường và mặt tiền dãy nhà dài của các trường đại học, sáng rực hoặc phủ đầy bóng râm dưới ánh trăng vằng vặc. Ngay tại trung tâm của tầng lớp quý tộc nước Anh này, thật khó lòng nhận ra rằng một người phụ nữ cô độc lại có thể bị quấy rối hay săn đuổi, nhưng bức thư của cô ấy còn có thể có ý nghĩa nào khác đây? Chắc chắn Soames đã ép cô ấy phải quay về với hắn ta, hơn nữa lại còn có sự hậu thuẫn của dư luận và luật pháp trong tay! “Năm một nghìn tám trăm chín mươi chín rồi đấy!” anh nghĩ ngợi, nhìn chằm chằm vào những mảnh thủy tinh vỡ lấp lánh trên đỉnh bức tường rào khu biệt thự; “nhưng khi động đến tài sản thì chúng ta vẫn là một lũ dã man! Sáng mai tôi sẽ lên đó. Tôi dám chắc ra nước ngoài sẽ là giải pháp tốt nhất cho cô ấy.” Ấy vậy mà ý nghĩ đó lại khiến anh khó chịu. Tại sao Soames cứ phải săn đuổi cô ấy ra khỏi nước Anh cơ chứ! Hơn nữa, hắn ta có thể bám theo, và ở nơi đất khách quê người, cô ấy sẽ càng trở nên bất lực hơn trước sự đeo bám từ chính người chồng hợp pháp của mình! “Mình phải thật thận trọng,” anh nghĩ; “gã đó có thể giở trò rất khốn nạn. Tôi không thích thái độ của hắn trong chiếc xe ngựa tối hôm nọ chút nào.” Suy nghĩ của anh hướng về cô con gái June. Liệu con bé có thể giúp gì được không? Thuở trước Irene từng là người bạn thân thiết nhất của June, và giờ đây cô ấy lại là một “kẻ sa cơ lỡ vận,” chắc chắn sẽ chạm đến bản tính của June! Anh quyết định gửi điện tín giục con gái ra ga Paddington gặp mình. Rảo bước quay trở lại khách sạn Rainbow, anh tự vấn chính cảm xúc của bản thân. Liệu anh có đang bận lòng thay cho mọi người phụ nữ gặp hoàn cảnh tương tự không? Không hề! Sự thành thật trong kết luận này khiến anh cảm thấy bứt rứt; và nhận ra rằng Holly đã lên phòng đi ngủ, anh liền tìm về phòng mình. Nhưng anh chẳng thể chợp mắt, và ngồi thừ người bên cửa sổ suốt một hồi lâu, cuộn mình trong chiếc áo khoác dày, ngắm nhìn ánh trăng bạc phếch trên những mái nhà.

Ở căn phòng bên cạnh, Holly cũng đang thức giấc, tâm trí vẩn vơ nghĩ về hàng lông mi ở phía trên và dưới đôi mắt của Val, đặc biệt là hàng mi phía dưới; cùng với những việc cô có thể làm để Jolly có thiện cảm với anh hơn. Hương thơm của bông hoa dành dành nồng nàn trong căn phòng ngủ nhỏ, mang lại cho cô cảm giác dễ chịu.

Và Val, đang tựa người bên cửa sổ tầng một tại ký túc xá B.N.C., thẫn thờ ngắm nhìn khoảng sân vuông ngập ánh trăng mà chẳng hề chú ý gì đến nó, thay vào đó, trong tâm trí cậu chỉ hiện lên hình ảnh Holly, mảnh mai trong bộ váy trắng, ngồi bên lò sưởi lúc cậu mới bước vào.

Còn Jolly, nằm trong căn phòng ngủ hẹp chẳng khác nào căn phòng của một hồn ma, một tay kê dưới má và mơ màng thấy mình đang ở cùng một chiếc thuyền với Val, cùng chèo đua với cậu ta, trong khi người cha đang hét vang từ bờ kéo thuyền: “Số Hai! Rút tay về nhanh lên nào, lạy Chúa!”