Để tránh sự khó xử của những câu hỏi không thể trả lời, tất cả những gì Jon được bảo trước chỉ là:

– Có một cô bé sắp xuống nghỉ cuối tuần cùng Val.

Cũng vì lý do tương tự, tất cả những gì Fleur được biết chỉ là: – Chúng ta có một cậu nhóc đang ở nhờ.

Thế là hai kẻ "non choẹt", theo cách gọi thầm của Val, đã gặp nhau trong một tình huống hoàn toàn bất ngờ và không còn gì để chê trách về độ thiếu chuẩn bị. Họ được Holly giới thiệu cho nhau như sau:

– Đây là Jon, em trai chị; còn Fleur là họ hàng của bọn chị đấy, Jon.

Jon, người vừa bước qua ô cửa kính kiểu Pháp từ ngoài khoảng ánh sáng chói chang, bàng hoàng đến mức trước sự sắp đặt kỳ diệu của định mệnh này, anh vẫn kịp nghe Fleur điềm tĩnh nói: "Ồ, chào anh ạ?" cứ như thể cô chưa từng gặp anh, đồng thời láng thoáng hiểu ra từ một cử động nhỏ nhanh không tưởng trên đầu cô rằng cô thực sự chưa từng gặp anh. Thế là anh cúi chào bàn tay cô trong một trạng thái ngây ngất và trở nên trầm ngâm lặng lẽ chẳng khác gì nấm mồ. Anh đủ khôn ngoan để biết mình không nên cất lời. Có lần hồi còn nhỏ, khi bị bắt quả tang đang đọc sách dưới ánh đèn ngủ, anh từng ngớ ngẩn thốt lên: "Em chỉ đang lật xem các trang sách thôi mà, Mẹ," và mẹ anh đã đáp lại: "Jon, đừng bao giờ nói dối, vì với cái khuôn mặt của con, sẽ chẳng ai tin đâu."

Câu nói ấy đã phá hủy vĩnh viễn sự tự tin vốn là điều kiện cần thiết để thốt ra những lời dối trá thành công. Vì thế, anh chỉ biết lắng nghe những lời bàn luận nhanh nhảu và đầy say sưa của Fleur về vẻ vui tươi của mọi thứ, tiếp bánh scone cùng mứt cho cô, rồi tìm cách chuồn đi nhanh nhất có thể. Người ta bảo rằng trong cơn sảng rượu, bạn sẽ nhìn thấy một vật thể cố định, tốt nhất là có màu sẫm, bỗng dưng thay đổi hình dáng và vị trí. Jon đã nhìn thấy vật thể cố định ấy; nó có đôi mắt sẫm màu và mái tóc cũng khá sẫm, thay đổi vị trí nhưng chẳng bao giờ đổi hình dạng. Nhận thức được rằng giữa anh và vật thể đó đã sớm tồn tại một sự ngầm hiểu nào đó (dù khó lòng mà hiểu nổi) khiến anh râm ran phấn khích đến mức cứ thấp thỏm chờ đợi, rồi bắt đầu chép lại bài thơ của mình — thứ mà dĩ nhiên anh sẽ chẳng đời nào dám đưa cho cô xem — cho đến khi tiếng móng ngựa vang lên đánh thức anh, và ngó người ra cửa sổ, anh thấy cô đang cưỡi ngựa cùng Val. Rõ ràng là cô chẳng lãng phí chút thời gian nào, nhưng cảnh tượng ấy lại khiến anh đầy tiếc nuối. Anh mới là kẻ lãng phí thời gian của chính mình. Giá như anh không bỏ chạy trong cơn phấn khích đầy sợ hãi đó, có lẽ anh đã được mời đi cùng rồi. Và từ cửa sổ, anh ngồi nhìn họ khuất dần, rồi lại hiện ra ở đoạn uốn khúc con đường, rồi biến mất, và lại nhô lên một phút rõ mồn một trên đường viền của vùng Down.

– Thật là đồ ngốc! — anh nghĩ — Mình lúc nào cũng bỏ lỡ cơ hội.

Sao anh lại không thể tự tin và nhanh nhẹn hơn cơ chứ? Và chống cằm lên tay, anh tưởng tượng ra buổi đi chơi ngập tràn thi vị mà đáng ra anh đã có thể trải qua cùng cô. Cuối tuần thì cũng chỉ là cuối tuần thôi, vậy mà anh đã để lãng phí tận ba tiếng đồng hồ. Liệu anh có quen ai ngốc nghếch đến mức như thế này nữa không? Chắc chắn là không rồi.

Anh thay quần áo ăn tối từ sớm và là người xuống nhà đầu tiên. Anh sẽ không bỏ lỡ thêm giây phút nào nữa. Thế nhưng anh lại lỡ mất Fleur, người bước xuống nhà muộn nhất. Anh ngồi đối diện cô trong bữa ăn, và đó thực sự là một thảm họa — chẳng thể thốt nên lời vì sợ nói hớ, chẳng dám dán mắt vào cô theo cái cách tự nhiên duy nhất; tóm lại, thật bất khả thi để cư xử bình thường với một người mà trong trí tưởng tượng, anh đã cùng nàng đi qua muôn trùng núi non xa xôi; bên cạnh đó, anh lúc nào cũng canh cánh nỗi lo rằng trong mắt cô và tất cả mọi người, mình chỉ là một kẻ đần độn ngông cuồng. Phải, thật là khủng khiếp! Vậy mà cô lại nói chuyện rất duyên dáng — đôi cánh ý tưởng cứ chao lượn thoăn thoắt hết hướng này sang hướng khác. Thật kỳ diệu làm sao khi cô đã học được một nghệ thuật mà anh cảm thấy khó nhằn đến mức đáng ghét. Chắc hẳn cô đang nghĩ anh là một kẻ vô phương cứu chữa!

Ánh mắt của người chị gái đang đăm đăm nhìn anh với vẻ kinh ngạc cuối cùng cũng buộc anh phải hướng về phía Fleur; nhưng ngay lập tức, đôi mắt mở to đầy vẻ háo hức của cô, như muốn nói lên rằng: "Ồ! Lạy Chúa tôi!", lại bắt anh phải quay sang nhìn Val, để rồi một cái nhe răng cười của hắn ta lại buộc anh phải cắm cúi nhìn miếng thịt cừu cắt lát của mình — ít ra thì món đó không có mắt, cũng chẳng biết cười trừ, và anh vội vã nuốt lấy nuốt để.

– Jon sắp trở thành một người làm nông đấy, – anh nghe thấy Holly nói, – một bác nông dân kiêm nhà thơ.

Anh ngước lên với vẻ trách móc, bắt gặp cái nhướng mày đầy hài hước y hệt của cha họ, rồi mỉm cười và cảm thấy dễ chịu hơn đôi chút.

Val kể lại câu chuyện về ngài Monsieur Prosper Profond; chẳng có gì thuận lợi hơn thế, bởi vì trong lúc kể, hắn cứ nhìn Holly, người mà sau đó cũng nhìn lại hắn, trong khi Fleur hình như đang bận suy tư điều gì với một chút nhíu mày, và Jon thì cuối cùng cũng thực sự được tự do ngắm nhìn cô. Cô mặc một chiếc váy trắng, rất đơn giản và cắt may khéo léo; đôi tay để trần, và trên mái tóc có cài một bông hoa hồng trắng. Chỉ trong khoảnh khắc ngắn ngủi được tự do ngắm nhìn ấy, sau bao nhiêu cơn bứt rứt khó chịu đến cùng cực, Jon thấy cô trở nên thật thanh cao, giống như ta nhìn thấy một cội cây hoa trắng mảnh mai giữa đêm tối; bắt trọn hình ảnh cô như một câu thơ lóe lên trước mắt tâm trí, hay một giai điệu vang lên từ nơi xa xôi rồi lụi tàn. Anh ngây người tự hỏi không biết cô bao nhiêu tuổi — cô có vẻ điềm tĩnh và từng trải hơn anh rất nhiều. Tại sao anh lại không được nói rằng họ đã từng gặp nhau nhỉ? Anh chợt nhớ đến khuôn mặt mẹ mình; vẻ hoang mang, thoáng chút tổn thương khi bà đáp lại: "Đúng thế, họ là họ hàng, nhưng chúng ta không qua lại với nhau." Thật vô lý khi một người mẹ yêu cái đẹp như mẹ anh lại không ngưỡng mộ Fleur nếu bà biết về cô.

Ở lại một mình với Val sau bữa tối, anh cung kính nhấp từng ngụm rượu vang đỏ và đáp lại sự niềm nở của ông anh rể mới quen này. Về chuyện cưỡi ngựa (vốn luôn là ưu tiên hàng đầu của Val), anh có thể dùng con ngựa hạt dẻ tơ, tự saddle và unsaddle [tự đóng yên và tháo yên] lấy, và tự lo liệu mọi việc khi dắt nó về chuồng. Jon cho biết cậu đã quen với những việc đó ở nhà, và nhận ra rằng mình đã ghi thêm điểm trong mắt người anh rể.

– Fleur, – Val nói, – dạo này chưa cưỡi ngựa giỏi lắm, nhưng con bé rất thích. Tất nhiên là bố nó thì chẳng phân biệt nổi một con ngựa với cái vành bánh xe bò đâu. Bố em có hay cưỡi ngựa không?

– Trước đây thì có; nhưng giờ thì ông ấy... anh biết đấy, ông ấy... – Anh khựng lại, quá căm ghét từ "già". Cha anh đã già, nhưng đồng thời lại chưa già; không — tuyệt đối không!

– Hiểu rồi, – Val lầm bầm. – Hồi trước anh từng quen anh trai em trên Oxford, lâu lắm rồi, người đã hy sinh trong Chiến tranh Boer. Bọn anh từng đánh nhau ở Vườn New College. Đó là một chuyện kỳ quặc, – hắn ngẫm nghĩ nói thêm, – khối thứ hay ho từ chuyện đó lòi ra đấy.

Mắt Jon mở trôi thao láo; mọi thứ đều đang đẩy anh vào con đường nghiên cứu lịch sử, thì tiếng người chị gái dịu dàng vang lên từ phía khung cửa:

– Nào hai người, đi thôi, – và anh đứng dậy, trái tim lại thôi thúc anh hướng về một thứ hiện đại hơn nhiều.

Fleur tuyên bố rằng "ở trong nhà thì thật là uổng phí quá đi mất", thế là tất cả bọn họ cùng đi ra ngoài. Ánh trăng đang phủ một lớp sương giá bạc lên thảm cỏ, và một chiếc đồng hồ mặt trời cổ rọi bóng dài xuống mặt đất. Hai hàng cây hoàng dương vuông vức, đậm màu mọc vuông góc với nhau, chặn ngang lối vào vườn quả. Fleur rẽ qua lối đi góc khuất đó.

– Mau lên! – cô gọi. Jon liếc nhìn những người khác rồi bước theo. Cô đang chạy thoăn thoắt giữa những tán cây giống như một bóng ma. Mọi thứ phía trên cô đều đẹp đẽ và bồng bềnh như bọt sóng, thoang thoảng mùi hương của những thân cây cổ thụ và mùi tầm ma. Cô biến mất. Anh tưởng mình đã lạc mất cô, rồi suýt nữa thì đâm sầm vào người đang đứng yên lặng im lìm.

– Thú vị lắm phải không? – cô kêu lên, và Jon đáp:

– Cực kỳ ấy chứ!

Cô với tay lên, ngắt một chùm hoa và vừa xoay xoay nó trong những ngón tay vừa nói:

– Chắc em gọi anh là Jon được nhỉ?

– Anh nghĩ là thừa sức ấy chứ.

– Được rồi! Nhưng anh biết giữa gia đình chúng ta có mối thù gì không?

Jon ấp úng: – Mối thù? Sao lại thế?

– Nó vừa lãng mạn lại vừa ngớ ngẩn làm sao ấy. Đó là lý do vì sao em vờ như chúng ta chưa từng gặp nhau. Sáng mai chúng ta dậy sớm đi dạo trước bữa sáng rồi nói chuyện cho ra ngô ra khoai nhé? Em ghét cái kiểu lê thê chậm chạp lắm, còn anh thì sao?

Jon lầm rầm đồng ý trong sự ngây ngất.

– Sáu giờ nhé. Em nghĩ mẹ anh rất đẹp đấy.

Jon nhiệt tình đáp: – Vâng, bà rất đẹp.

– Em thích mọi thứ thuộc về cái đẹp, – Fleur nói tiếp, – miễn là nó mang lại cảm giác phấn khích. Em chẳng thích mấy thứ mang phong cách Hy Lạp tẹo nào.

– Gì cơ? Không thích cả Euripides sao?

– Euripides ư? Ồ! Không, em chịu không nổi mấy vở kịch Hy Lạp; chúng dài dòng khủng khiếp. Em nghĩ cái đẹp lúc nào cũng phải chớp nhoáng. Ví dụ như em chỉ muốn ngắm một bức tranh, rồi chạy vụt đi ngay. Em không tài nào chịu được việc có quá nhiều thứ chụm lại với nhau đâu. Nhìn kìa! – Cô giơ chùm hoa lên dưới ánh trăng. – Em nghĩ cái này còn đẹp hơn cả cái vườn quả này ấy chứ.

Và đột ngột, bằng bàn tay còn lại, cô nắm lấy tay Jon.

– Trên đời này, anh có thấy sự cẩn trọng là thứ kinh khủng nhất không? Hãy ngửi mùi hương của ánh trăng xem!

Cô áp chùm hoa vào sát mặt anh; Jon ngây ngất đồng tình rằng trên đời này sự cẩn trọng chính là điều tồi tệ nhất, rồi cúi người hôn lên bàn tay đang nắm lấy tay mình.

– Cách đó hay và mang đậm phong cách cổ điển đấy, – Fleur điềm tĩnh nói. – Anh trầm tính khủng khiếp luôn, Jon ạ. Dù sao thì em cũng thích sự im lặng khi nó diễn ra chớp nhoáng. – Cô buông tay anh ra. – Anh có nghĩ là em cố tình đánh rơi chiếc khăn tay không?

– Không! – Jon kêu lên, vô cùng sốc.

– Chà, đương nhiên là em cố tình rồi. Quay lại thôi, kẻo họ lại nghĩ chúng ta cố tình làm thế này nữa đấy. – Và cô lại chạy đi như một bóng ma giữa những hàng cây. Jon dõi theo bước chân cô, với tình yêu tràn ngập trong lồng ngực, với mùa xuân trong tâm hồn, và bao trùm lên tất cả là chùm hoa trắng phi trần thế dưới ánh trăng. Họ bước ra từ chỗ đã đi vào, Fleur thong thả đi với dáng vẻ đoan trang.

– Trong đó tuyệt vời lắm đấy, – cô mơ màng nói với Holly.

Jon giữ im lặng, thầm ôm hy vọng tràn trề rằng cô có thể sẽ nghĩ sự im lặng ấy là chớp nhoáng.

Cô cất lời chúc ngủ ngon một cách dửng dưng và đoan trang với anh, điều đó khiến anh tưởng rằng nãy giờ mình chỉ đang mơ...

Trong phòng ngủ, Fleur đã vứt chiếc váy ra, và bọc mình trong một chiếc áo rộng thùng thình, với bông hoa trắng vẫn cài trên tóc, cô trông giống như một nàng mousme [thiếu nữ Nhật Bản], ngồi khoanh chân trên giường và viết thư dưới ánh nến.

“CHERRY DẤU YÊU,

Tớ tin là mình đang yêu rồi. Tớ dính đòn sâu lắm rồi đấy, chỉ có điều cảm giác ấy lại nằm ở tận sâu bên dưới cơ. Cậu ấy là họ hàng đời thứ hai — đúng là một đứa trẻ, lớn hơn tớ chừng sáu tháng nhưng lại trẻ con hơn tớ phải đến mười tuổi. Con trai thì lúc nào chả thích mấy người lớn tuổi hơn mình, còn con gái thì lại thích mấy cậu nhóc nhỏ tuổi hơn hoặc mấy ông già bốn mươi. Đừng có cười nhé, nhưng đôi mắt của cậu ấy là thứ chân thực nhất mà tớ từng thấy; và cậu ấy cực kỳ điềm tĩnh một cách thần kỳ! Bọn tớ đã có một cuộc gặp gỡ đầu tiên hết sức lãng mạn ở Luân Đôn ngay dưới bức tượng Juno của Vospovitch. Và giờ thì cậu ấy đang ngủ ở căn phòng bên cạnh, ánh trăng đang chiếu rọi lên những chùm hoa; còn sáng mai, khi chẳng có ai thức giấc, bọn tớ sẽ cùng nhau bước đi vào chốn thần tiên của vùng Down. Giữa gia đình bọn tớ có một mối thù, điều đó khiến mọi chuyện thực sự thú vị. Đúng thế! Và có lẽ tớ sẽ phải dùng đến mưu mẹo và nhờ cậu gửi thiệp mời đấy — nếu có chuyện đó xảy ra, thì cậu sẽ hiểu lý do vì sao! Bố tớ không muốn bọn tớ quen biết nhau, nhưng tớ chẳng thể mặc kệ được. Cuộc đời quá ngắn ngủi. Cậu ấy có người mẹ đẹp tuyệt trần, với mái tóc bạc phơ đáng yêu và khuôn mặt trẻ trung cùng đôi mắt sẫm màu. Tớ đang ở nhà chị gái cậu ấy — người đã kết hôn với anh họ tớ; mọi thứ cứ rối tung cả lên, nhưng tớ nhất định sẽ moi thông tin từ chị ấy vào ngày mai. Chúng ta vẫn thường hay nói về việc tình yêu chính là kẻ phá hỏng cuộc vui; chà, toàn là nhảm nhí hết, nó mới là khởi đầu của những cuộc vui, và cậu càng cảm nhận được nó sớm bao nhiêu, hỡi cô gái thân yêu của tớ, thì càng có lợi cho cậu bấy nhiêu.

Jon (không phải kiểu chính tả giản lược, mà là tên viết tắt của Jolyon, một cái tên trong gia đình tớ, họ nói vậy đấy) là kiểu người lúc sáng bừng lên lúc lại lịm hẳn đi; cao khoảng năm thước mười [khoảng 1m78], vẫn đang trong độ tuổi phát triển, và tớ tin là cậu ấy sắp trở thành một nhà thơ. Nếu cậu dám cười vào mặt tớ, tớ sẽ tuyệt giao với cậu luôn đấy. Tớ nhận thức rõ mọi thứ rắc rối, nhưng cậu biết đấy, khi tớ thực sự muốn thứ gì thì tớ sẽ giành được thứ đó. Một trong những tác động chính của tình yêu là cậu sẽ thấy bầu không khí xung quanh như có sự sống, giống như nhìn thấy một khuôn mặt trên mặt trăng vậy; và cậu cảm thấy — cảm thấy vừa nhảy múa vừa mềm nhũn ra cùng một lúc, với một cảm giác kỳ lạ — giống như hương thơm thoang thoảng đầu tiên của hoa cam — nằm ngay phía trên chiếc áo nịt ngực của cậu. Đây là lần đầu tiên của tớ, và tớ có cảm giác như nó cũng sẽ là lần cuối cùng, điều đó thật ngớ ngẩn làm sao, dĩ nhiên rồi, xét theo mọi quy luật của Tự nhiên và đạo đức. Nếu cậu dám chế nhạo tớ, tớ sẽ cho cậu một trận, và nếu cậu dám kể cho bất kỳ ai nghe, tớ sẽ chẳng bao giờ tha thứ cho cậu đâu. Đến mức tớ suýt nghĩ là mình sẽ không gửi bức thư này nữa. Dù sao thì, tớ sẽ ngủ một giấc rồi tính tiếp. Chúc cậu ngủ ngon nhé, Cherry của tớ — ồ!

Của cậu,

FLEUR.”