Soames trở lại nước Anh vào ngày hôm sau, và đến buổi sáng thứ ba thì nhận được cuộc ghé thăm của ông Polteed, người đang cài một bông hoa trên ngực và cầm theo một chiếc mũ quả dưa màu nâu. Soames ra hiệu mời ông ta ngồi xuống.

— Tin tức từ mặt trận không đến nỗi nào phải không ông? — ông Polteed nói. — Mong là ông vẫn mạnh khỏe.

— Cảm ơn, tôi vẫn bình thường.

Ông Polteed chồm người về phía trước, mỉm cười, xòe tay ra, nhìn vào lòng bàn tay rồi nhỏ nhẹ nói:

— Tôi nghĩ cuối cùng chúng ta cũng giải quyết xong việc cho ông rồi.

— Gì chứ? — Soames thốt lên.

— Báo cáo số Mười Chín vừa đưa ra một phát hiện khá bất ngờ mà tôi nghĩ chúng ta hoàn toàn có cơ sở để gọi là bằng chứng xác thực. — Ông Polteed ngập ngừng.

— Sao nào?

— Vào ngày mười tháng này, sau khi tận mắt chứng kiến một cuộc gặp gỡ giữa số Mười Bảy và một kẻ nào đó vào ban ngày, số Mười Chín có thể thề là đã nhìn thấy gã đó bước ra từ phòng ngủ của cô ta ở khách sạn vào khoảng mười giờ tối. Chỉ cần khéo léo một chút khi ra làm chứng là sẽ đủ, nhất là khi số Mười Bảy đã rời Paris — chắc chắn là đi cùng với kẻ tình nghi đó rồi. Thực ra, cả hai đã tẩu thoát và chúng tôi vẫn chưa bắt lại được dấu vết của họ; nhưng rồi sẽ tìm ra thôi — chắc chắn thế. Cô ta đã làm việc rất vất vả trong những hoàn cảnh vô cùng khó khăn, và tôi rất vui vì cuối cùng cô ấy cũng đã thành công.

Ông Polteed rút ra một điếu thuốc, gõ nhẹ đầu điếu thuốc xuống mặt bàn, nhìn Soames rồi lại đút vào túi. Vẻ mặt của thân chủ không hề tỏ ra phấn khởi chút nào.

— Con mụ mới này là ai thế? — Soames cộc lốc hỏi.

— Điểm đó thì chúng tôi chưa rõ. Cô ta sẽ tuyên thệ về sự việc và nắm rất rõ ngoại hình của gã đó.

Ông Polteed rút ra một bức thư và bắt đầu đọc:

— “Trung niên, chiều cao trung bình, mặc đồ xanh sẫm vào buổi chiều, mặc lễ phục vào buổi tối, da tái, tóc sẫm màu, để ria mép sẫm màu và nhỏ, má hóp, cằm đẹp, mắt xám, bàn chân nhỏ, có vẻ mặt gian xảo...”

Soames đứng dậy đi về phía cửa sổ. Anh đứng đó trong cơn thịnh nộ mỉa mai. Một tên ngốc bẩm sinh — một tên ngốc bẩm sinh vướng vào mạng nhện! Bảy tháng trời với mười lăm bảng một tuần — để rồi bị truy lùng như thể chính là nhân tình của vợ mình! Vẻ mặt gian xảo! Anh hất tung cửa sổ mở ra.

— Trời nóng thật, — anh nói rồi quay trở lại chỗ ngồi.

Vắt chéo chân, anh đưa cái nhìn kiêu kỳ liếc xuống ông Polteed.

— Tôi ngờ rằng chừng đó vẫn chưa đủ sức thuyết phục, — anh kéo dài giọng, — khi mà không có lấy một cái tên hay địa chỉ. Tôi nghĩ ông nên để cho người phụ nữ đó được nghỉ ngơi, và quay sang đeo bám anh bạn số Bốn Mươi Bảy của chúng ta ở đầu này thì hơn. Anh ta không biết liệu Polteed đã phát hiện ra mình chưa; nhưng trong đầu anh ta hiện lên viễn cảnh gã này đang ngồi giữa đám bạn bè cạ cứng mà cười nắc nẻ không dứt. “Vẻ mặt gian xảo!” Thật là khốn kiếp!

Ông Polteed nói với giọng khẩn khoản, gần như nài nỉ: — Tôi đảm bảo với ông là đôi khi chúng ta chỉ cần ít bằng chứng hơn thế là đã thành công rồi. Đây là Paris cơ mà. Một người phụ nữ hấp dẫn sống độc thân. Sao chúng ta không mạo hiểm một phen chứ, thưa ông? Biết đâu chúng ta lại đẩy vụ việc lên được một nấc.

Soames chợt hiểu ra vấn đề. Nhiệt huyết nghề nghiệp của tên này đã trỗi dậy: “Thành tựu vĩ đại nhất trong sự nghiệp của ta; giúp một người chồng ly hôn bằng cách bắt quả tang gã đột nhập vào phòng ngủ của chính vợ hắn! Có khối chuyện để bàn tán khi ta về hưu đấy chứ!” Và trong một khoảnh khắc điên rồ, anh đã nghĩ: “Tại sao lại không nhỉ?” Rốt cuộc thì hàng trăm người đàn ông có chiều cao trung bình đều sở hữu bàn chân nhỏ và vẻ mặt gian xảo cơ mà!

— Tôi không có quyền mạo hiểm bất cứ điều gì! — anh cộc lốc đáp.

Ông Polteed ngẩng đầu lên.

— Thật tiếc quá, — ông ta nói, — quả là đáng tiếc! Vụ việc bên kia có vẻ quá bế tắc.

Soames đứng dậy.

— Đừng bận tâm chuyện đó nữa. Xin hãy theo dõi số Bốn Mươi Bảy, và cẩn thận đừng để công cốc nhé. Chào ông!

Ánh mắt ông Polteed lóe lên khi nghe cụm từ “công cốc”.

— Rất sẵn lòng. Chúng tôi sẽ giữ liên lạc để thông báo tình hình cho ông.

Và Soames lại ở lại một mình. Cái công việc nực cười, nhơ nhớp và dính dáng đến mạng nhện ấy! Đặt hai tay lên bàn, anh gục trán lên tay. Anh cứ giữ nguyên tư thế đó suốt mười phút liền, cho đến khi một nhân viên quản lý đánh thức anh dậy với bản thảo cáo bạch phát hành một đợt cổ phiếu mới rất hấp dẫn của công ty Manifold and Topping. Chiều hôm đó, anh rời sở làm sớm và rẽ vào nhà hàng Bretagne. Chỉ có một mình bà Lamotte ở đó. Monsieur có muốn dùng trà cùng bà không?

Soames cúi đầu chào.

Khi họ ngồi đối diện nhau trong căn phòng nhỏ, anh đột ngột lên tiếng:

— Tôi muốn nói chuyện với bà một chút, thưa Madame.

Ánh mắt sáng và trong ngời của bà khẽ ngước lên cho anh thấy rằng bà đã chờ đợi những lời này từ lâu lắm rồi.

— Tôi muốn hỏi bà điều này trước đã: Cậu bác sĩ trẻ kia — tên cậu ta là gì nhỉ? Giữa cậu ta và Annette có chuyện gì tình cảm không?

Toàn bộ con người bà bỗng trở nên giống như đá mã đen — sắc nét, đen nhánh, cứng cỏi và sáng bóng.

— Annette còn trẻ, — bà nói, — Monsieur le docteur cũng vậy. Giữa những người trẻ tuổi, mọi chuyện diễn ra rất nhanh; nhưng Annette là một đứa con ngoan. Ôi, một báu vật của tạo hóa!

Một nụ cười nhạt thoáng hiện trên môi Soames.

— Vậy là chưa có gì cụ thể phải không?

— Cụ thể ư — không, chắc chắn là chưa! Cậu thanh niên đó rất tử tế, nhưng — ông muốn thế nào đây? Hiện tại thì chưa có tiền.

Bà nhấc tách trà hoa văn liễu lên; Soames cũng làm theo. Ánh mắt họ chạm nhau.

— Tôi là một người đàn ông đã có gia đình, — anh nói, — ly thân với vợ đã nhiều năm nay. Tôi đang tìm cách ly hôn cô ấy.

Bà Lamotte đặt tách trà xuống. Quả thế sao! Thật là những chuyện bi kịch làm sao! Sự thiếu vắng hoàn toàn mọi cảm xúc ở bà đã khơi gợi trong lòng Soames một thứ cảm khinh miệt kỳ lạ.

— Tôi là một người giàu có, — anh nói thêm, hoàn toàn ý thức được rằng lời nhận xét đó không được tế nhị cho lắm. — Lúc này có nói thêm cũng vô ích, nhưng tôi nghĩ bà hiểu ý tôi.

Đôi mắt của Madame, mở to đến mức có thể thấy cả phần tròng trắng phía trên, nhìn thẳng vào anh.

— À! Ça — mais nous avons le temps! — bà chỉ thốt lên có thế. — Thêm một tách nhỏ nữa nhé? Soames từ chối, và sau khi chào tạm biệt, anh bước về hướng tây.

Anh đã trút bỏ được gánh nặng đó; bà sẽ không để cho Annette vướng bận tình cảm với cái tên ngốc vui tính kia cho đến khi...! Nhưng anh còn chút hy vọng nào để có thể nói câu: “Tôi được tự do rồi?” Cơ hội nào đây? Tương lai đã mất đi mọi dáng vẻ thực tế. Anh cảm thấy mình giống như một con ruồi, mắc kẹt trong những sợi tơ nhện, đầy vẻ bi thương ngắm nhìn bầu trời tự do khao khát.

Thiếu vận động, anh thẩn thơ đi đến Vườn Kensington, rồi xuôi theo đường Queen’s Gate hướng về phía Chelsea. Biết đâu cô ta đã quay trở lại căn hộ của mình thì sao. Ít ra thì anh cũng có thể tìm hiểu rõ điều đó. Bởi vì kể từ sau lần cự tuyệt cuối cùng đầy nhục nhã ấy, lòng tự trọng bị tổn thương của anh lại tìm được nơi trú ẩn trong cảm giác rằng thế nào cô ta cũng phải có bồ. Anh đến trước tòa chung cư nhỏ vào giờ ăn tối. Chẳng cần phải hỏi han gì nữa! Một người phụ nữ tóc hoa râm đang tưới cây ở các bệ cửa sổ trên lầu. Rõ ràng căn hộ đã có người thuê. Và anh lại chậm rãi bước đi, dọc theo bờ sông — một buổi chiều trong trẻo, yên bình và đẹp đẽ, mọi thứ đều hòa hợp và dễ chịu, ngoại trừ cõi lòng anh.