Bản năng sở hữu, vốn bị kìm hãm một cách quyết liệt, đang thúc đẩy hai thành viên của gia đình Forsyte tìm cách tống khứ những gì họ không còn có thể sở hữu được nữa, và nó cũng đang ngày càng trở nên chai sạn trong thân thể chính trị Anh quốc. Nicholas, người ban đầu từng hoài nghi về một cuộc chiến tất yếu sẽ ảnh hưởng đến tài sản, nay đã bày tỏ quan điểm rằng đám người Boer này thật ngoan cố; họ đang gây ra quá nhiều tốn kém, và việc dạy cho họ một bài học càng sớm càng tốt. Ông sẽ phái Wolseley ra trận! Vốn luôn nhìn xa hơn người khác một chút — nhờ đó mà ông tích lũy được khối tài sản đáng kể nhất trong số tất cả dòng họ Forsyte — ông đã sớm nhận ra rằng Buller không phải là người thích hợp — “một gã hùng hục như bò mộng, chỉ biết lao đầu vào húc, và nếu họ không cẩn thận thì Ladysmith thất thủ là cái chắc.” Câu nói này được thốt ra vào đầu tháng Mười Hai, thế nên khi Tuần lễ Đen tối ập đến, ông đã có thể vỗ ngực nói với mọi người rằng: “Tôi đã bảo rồi mà.”

Trong tuần lễ u ám mà không một thành viên nào của dòng họ Forsyte có thể quên được ấy, cậu Nicholas trẻ tuổi tham gia vô số buổi tập luyện trong trung đội của mình, “Niềm kiêu hãnh của quỷ sứ,” đến mức Nicholas lớn phải tham khảo ý kiến của bác sĩ gia đình về sức khỏe của con trai và vô cùng hoảng hốt khi phát hiện ra cậu hoàn toàn khỏe mạnh. Cậu thiếu niên vừa mới hoàn thành các bữa ăn tại quán rượu để được kết nạp vào luật sư đoàn với không ít chi phí, và việc cậu đùa giỡn với năng lực quân sự vào thời điểm mà năng lực quân sự của dân thường rất có thể bị trưng dụng quả là một cơn ác mộng đối với cha mẹ cậu. Ông nội của cậu, tất nhiên, đã phớt lờ ý nghĩ đó, bởi ông được giáo dục quá kỹ lưỡng theo tư tưởng cho rằng không một cuộc chiến tranh nào của Anh có thể lớn hơn quy mô của một cuộc giao tranh nhỏ mang tính chuyên nghiệp, và ông cũng vô cùng hoài nghi đối với các cam kết Đế quốc — những thứ mà qua đó, hơn nữa, ông có nguy cơ mất trắng, vì ông đang nắm giữ cổ phần De Beers hiện đang sụt giá nghiêm trọng, đó đã là sự hy sinh quá đủ từ phía người cháu trai.

Tuy nhiên, tại Oxford, những luồng tư tưởng lại có phần khác biệt. Sự sục sôi vốn có của tuổi trẻ quần chúng đã, trong suốt hai tháng của học kỳ trước Tuần lễ Đen tối, dần kết tinh thành những sự đối lập rõ rệt. Giới trẻ bình thường, vốn luôn mang khuynh hướng bảo thủ ở Anh mặc dù không quá coi trọng vấn đề này, lại tỏ ra vô cùng quyết liệt đòi chiến đấu đến cùng và giáng cho người Boer một trận đòn nên thân. Val Dartie dĩ nhiên là một thành viên của phe đông đảo này. Mặt khác, giới trẻ theo trường phái Cấp tiến, một nhóm nhỏ nhưng có lẽ cất tiếng nói mạnh mẽ hơn, lại chủ trương chấm dứt chiến tranh và trao quyền tự trị cho người Boer. Tuy nhiên, cho đến tận Tuần lễ Đen tối, các nhóm vẫn còn mơ hồ, chưa có ranh giới rõ ràng, và những tranh luận vẫn chỉ mang tính hàn lâm. Jolly là một trong số những người không biết mình đứng ở phe nào. Một nét tính cách thừa hưởng từ người ông quá cố Jolyon — lòng yêu công lý — đã ngăn cản cậu chỉ nhìn nhận vấn đề từ một phía. Hơn nữa, trong nhóm “tinh hoa” của cậu lại có một kẻ “lắm trò” với những quan điểm cực kỳ cấp tiến cùng sức hút cá nhân mạnh mẽ. Jolly đâm ra dao động. Cha cậu cũng tỏ ra hoài nghi trong quan điểm của mình. Và mặc dù, đúng với tuổi hai mươi, cậu vẫn luôn quan sát cha mình một cách sắc sảo để tìm kiếm những khiếm khuyết còn có thể khắc phục được, thì người cha ấy vẫn tỏa ra một “khí chất” mang lại thứ ánh hào quang cho tín điều khoan dung mang màu sắc mỉa mai của ông. Các nghệ sĩ, tất nhiên, nổi tiếng là hay do dự như Hamlet, và ở mức độ nào đó, người ta phải châm chước cho cha mình, dẫu cho có yêu thương ông đi chăng nữa. Nhưng quan điểm ban đầu của Jolyon — rằng việc “chĩa mũi vào nơi người ta không chào đón” (như cách mà những người Uitlanders đã làm) “rồi giật dây cho đến khi leo lên được vị trí thống trị thì hoàn toàn không phải là chuyện quang minh chính đại gì cho cam” — dù có dựa trên thực tế hay không, vẫn có sức hút nhất định đối với con trai ông, người luôn đặt nặng vấn đề gia thế. Mặt khác, Jolly không thể nào chịu nổi những kẻ mà nhóm của cậu gọi là “lập dị,” còn nhóm của Val gọi là “bảo thủ,” thế nên cậu vẫn còn đang lừng chừng thì tiếng chuông của Tuần lễ Đen tối vang lên. Một... hai... ba, những cú giáng trả đầy điềm gở ấy lần lượt giáng xuống Stormberg, Magersfontein, Colenso. Tâm hồn kiên định của người Anh sau cú sốc đầu tiên đã gào lên: “À! Nhưng còn Methuen!” sau cú thứ hai: “À! Nhưng còn Buller!” rồi trong sự u ám đặc quánh, trở nên chai sạn. Và Jolly tự nhủ: “Thôi, mặc xừ nó! Giờ thì chúng ta phải nện cho đám khốn ấy một trận; tao chẳng quan tâm mình đúng hay sai nữa.” Và nếu biết được điều đó, cha cậu hẳn cũng đang suy nghĩ hệt như vậy.

Chủ nhật tuần tiếp theo, cũng là ngày cuối cùng của học kỳ, Jolly được mời đến dự bữa tiệc rượu với “một trong số những người ưu tú.” Sau lời chúc thứ hai, “Buller và sự diệt vong cho bọn Boer,” được cạn sạch — không chừa một giọt — bằng thứ rượu Burgundy của trường đại học, cậu nhận thấy Val Dartie, cũng là một vị khách mời, đang nhìn cậu với nụ cười nhếch mép và lầm bầm điều gì đó với người ngồi bên cạnh. Cậu chắc chắn đó là những lời lẽ miệt thị. Vốn là người tế nhị nhất đời, không bao giờ muốn làm bản thân trở nên nổi bật hay gây ra sự cố náo loạn nơi công cộng, Jolly đỏ bừng mặt và mím chặt môi. Sự thù địch kỳ lạ mà cậu vẫn luôn cảm nhận được đối với người anh họ đời thứ hai của mình bỗng trỗi dậy mạnh mẽ và bất ngờ. “Được thôi!” cậu thầm nghĩ, “Cứ chờ đấy, anh bạn!” Chén thù chén tạc quá mức cần thiết, theo thói quen lúc bấy giờ, đã giúp cậu nhớ lại mục đích của mình khi tất cả cùng kéo nhau ra một góc khuất để chạm vai Val.

– Cậu vừa nói gì về tôi trong đó thế?

– Tôi thích nói gì thì nói chứ?

– Không được.

– Ừ thì, tôi bảo cậu là một kẻ thân Boer — và đúng là thế thật!

– Cậu nói láo!

– Muốn gây sự hả?

– Dĩ nhiên, nhưng không phải ở đây; ra vườn đi.

– Được thôi. Đi nào.

Họ bước đi, liếc nhìn nhau với vẻ đề phòng, lảo đảo nhưng hiên ngang; họ trèo qua hàng rào khu vườn. Những chiếc chông sắt trên đỉnh rào vô tình làm rách tay áo của Val và khiến cậu ta bận tâm. Còn tâm trí Jolly lại đang bận nghĩ đến chuyện họ sắp đánh nhau trong khuôn viên của một trường đại học xa lạ đối với cả hai. Thật chẳng ra làm sao cả, nhưng mặc kệ — tên khốn kiếp ấy!

Họ băng qua bãi cỏ vào chốn gần như tối mịt, và cởi áo khoác ra.

– Cậu không say chứ? – Jolly đột ngột hỏi. – Tôi không đấu với cậu nếu cậu say đâu.

– Say thế nào được mà say.

– Vậy thì được.

Không bắt tay nhau, họ lập tức thủ thế phòng thủ. Cả hai đã uống quá nhiều để có thể đánh đấm bài bản, thế nên họ càng phải cẩn thận giữ đúng tư thế, cho đến khi Jolly vô tình đấm trúng mũi Val. Sau đó, tất cả chỉ còn là một cuộc hỗn chiến tối tăm và tồi tệ dưới bóng râm dày đặc của những tán cây cổ thụ, chẳng có ai đứng ra hô “dừng lại,” cho đến khi cả hai, bầm dập và thở hồng hộc, buông nhau ra và lạng choạng lùi lại phía sau khi một giọng nói cất lên:

– Tên của các cậu là gì, các thanh niên?

Trước câu hỏi điềm đạm cất lên từ dưới ngọn đèn ở cổng vườn, tựa như lời phán quyết của một vị thần, thần kinh của họ chùng xuống, và vơ lấy áo khoác, họ cắm cổ chạy về phía hàng rào, trèo vọt qua và hướng thẳng về góc khuất nơi họ vừa rời đi để thượng đài. Tại đây, trong ánh sáng lờ mờ, họ lau mồ hôi trên mặt, rồi lặng lẽ đi cách nhau mười bước chân ra đến cổng trường. Họ lặng lẽ bước ra ngoài, Val rẽ về phía Broad dọc theo con đường Brewery, còn Jolly đi xuống ngõ hướng về phía High. Đầu óc cậu vẫn còn hơi men, bận rộn với nỗi tiếc nuối vì đã không thể hiện được nhiều đòn thế hơn, lần lượt nhẩm lại những miếng đòn và cú knock-out mà cậu đã không tung ra được. Tâm trí cậu miên man tưởng tượng về một trận chiến trong tưởng tượng, hoàn toàn khác xa với những gì vừa trải qua, đầy vẻ hiên ngang với khăn quàng và kiếm gươm, với những cú đâm và đỡ gạt, tựa hồ như cậu đang sống trong những trang sách của tác giả Dumas mà cậu yêu quý. Cậu tưởng tượng mình là sự kết hợp của La Mole, Aramis, Bussy, Chicot và D’Artagnan gộp lại, nhưng lại hoàn toàn không thể hình dung nổi Val trong vai Coconnas, Brissac hay Rochefort. Gã kia chẳng qua chỉ là một tên họ hàng phiền phức chẳng ra gì. Kệ hắn! Cậu cũng đã giáng cho hắn được một hai cú. “Thân Boer!” Từ ngữ đó vẫn còn hằn học trong tâm trí, và ý nghĩ tòng quân cứ chen lấn trong cái đầu đang nhức buông buốt; được cưỡi ngựa băng qua đồng cỏ hoang veldt, oai phong nổ súng trong khi đám người Boer ngã gục như thỏ đế. Và, ngước đôi mắt đang cay xè lên, cậu nhìn thấy những vì sao đang lấp lánh giữa các chóp mái nhà ở phố High, còn bản thân thì đang nằm trải mình trên vùng Karoo (dù cái đó là cái quái gì đi nữa) quấn trong một chiếc chăn, tay lăm lăm súng trường và ánh mắt dán chặt vào bầu trời đầy sao lấp lánh.

Sáng hôm sau, cậu bị một cơn đau đầu khủng khiếp, và để chữa trị theo đúng phong cách của “giới tinh hoa,” cậu ngâm đầu vào nước lạnh, pha một cốc cà phê thật đặc nhưng lại chẳng uống nổi, và chỉ nhấp một chút rượu Hock vào bữa trưa. Câu chuyện bịa đặt rằng “có một tên ngốc nào đó” đã đâm sầm vào cậu ở một góc phố là lời giải thích cho vết bầm trên má. Cậu tuyệt đối không muốn nhắc đến chuyện đánh nhau, bởi suy nghĩ lại, nó còn cách rất xa tiêu chuẩn của cậu.

Hôm sau, cậu trở về nhà và di chuyển thẳng đến Robin Hill. Chẳng có ai ở đó ngoài June và Holly, vì cha cậu đã đi Paris. Cậu trải qua một kỳ nghỉ lễ bứt rứt và chán chường, hoàn toàn không có tiếng nói chung với bất kỳ người nào trong hai cô em gái. June thì quả thực đang bận rộn với những kẻ vô tích sự mà thông thường Jolly chẳng thể nào chịu nổi, đặc biệt là cái tên Eric Cobbley và gia đình hắn, những “kẻ ngoại đạo vô vọng,” lúc nào cũng lảng vảng làm bừa bộn cả nhà trong kỳ nghỉ. Còn giữa Holly và cậu lại tồn tại một khoảng cách kỳ lạ, cứ như thể con bé bắt đầu có những chính kiến riêng của mình, điều đó thật là... thừa thãi. Cậu đấm thình thịch vào quả bóng với vẻ hằn học, cưỡi ngựa phi nước đại một mình trong Công viên Richmond, nhất quyết phải nhảy qua những rào chắn cao và cứng được dựng lên để chặn một số lối đi cỏ mòn — cậu gọi đó là cách rèn luyện lòng can đảm. Jolly sợ việc phải tỏ ra sợ hãi hơn hầu hết những đứa con trai khác. Cậu còn mua một khẩu súng trường và lập một trường bắn ngay ở cánh đồng nhà, ngắm bắn băng qua ao nước vào bức tường vườn rau, khiến những người làm vườn phải thót tim, với ý nghĩ rằng có lẽ một ngày nào đó, cậu sẽ tòng quân để cứu lấy Nam Phi cho tổ quốc. Thực ra, lúc này khi họ đang kêu gọi tuyển mộ lực lượng kỵ binh dự bị Yeomanry, cậu thiếu niên đã thực sự bấn loạn. Cậu có nên đi không? Chẳng có ai trong số “nhóm tinh hoa” — theo như cậu biết, và cậu vẫn đang giữ liên lạc với một vài người — lại có ý định gia nhập. Nếu họ có động thái gì thì cậu đã đi ngay lập tức — bản tính rất hiếu thắng và có ý thức về lề thói rất cao, cậu không thể chịu được cảnh bị bỏ lại phía sau trong bất kỳ chuyện gì — nhưng nếu tự mình hành động riêng lẻ thì trông có vẻ như đang “làm màu,” bởi vì thực ra thì điều đó đâu thực sự cần thiết. Hơn nữa, bản thân cậu cũng chẳng muốn đi, vì mặt khác trong tâm hồn của chàng trai nhà Forsyte này lại chần chừ trước khi hành động. Mọi thứ hỗn độn như một nồi dưa góp trong lòng cậu, một món dưa góp nóng hổi và khó chịu, khiến cậu trở nên hoàn toàn khác biệt với vẻ điềm tĩnh và có phần oai vệ thường ngày.

Và rồi có một ngày, cậu nhìn thấy cảnh tượng khiến cơn giận dữ không mấy dễ chịu dâng trào trong lòng — hai người đang cưỡi ngựa trong một bãi trống của Công viên gần cổng Ham, người ở bên phía tay trái chắc chắn là Holly trên con ngựa lông xám bạc, còn kẻ ở bên phải lại đích thực là cái tên “tép riu” Val Dartie. Xung động đầu tiên của cậu là thúc ngựa tiến lên và hỏi cho ra lẽ cái điềm báo quái gở này, bảo tên kia “cút xéo,” rồi đưa Holly về nhà. Xung động thứ hai — cảm giác rằng mình trông thật ngớ ngẩn nếu chúng từ chối. Cậu kìm cương ngựa ẩn sau một gốc cây, rồi nhận ra rằng việc lén lút theo dõi họ cũng là điều không thể chấp nhận được. Chẳng còn cách nào khác ngoài việc về nhà và đợi con bé quay về! Lén lút chuồn đi với cái tên tiểu yêu đó! Cậu không thể bàn bạc với June, vì con bé đã lên thành phố vào sáng hôm ấy cùng đám người Eric Cobbley. Và cha cậu thì vẫn đang ở “cái xứ Paris chết tiệt đó.” Cậu cảm thấy đây chính xác là một trong những khoảnh khắc mà cậu đã dày công rèn luyện khi còn ở trường, nơi cậu và một cậu bé tên Brent thường xuyên châm lửa đốt báo rồi đặt vào giữa phòng học để tập cho quen với sự bình tĩnh trong những tình huống nguy hiểm. Cậu chẳng thấy bình tĩnh chút nào khi đứng chờ ở sân chuồng ngựa, thẫn thờ vuốt ve con chó Balthasar, kẻ đang ủ rũ như một vị sư già béo ú và buồn bã vì vắng chủ, ngước khuôn mặt lên, thở hồng hộc vì biết ơn cử chỉ quan tâm này. Phải nửa tiếng sau Holly mới trở về, mặt đỏ bừng và xinh đẹp hơn mức cần thiết rất nhiều. Cậu thấy con bé nhìn mình nhanh chóng — đầy vẻ tội lỗi dĩ nhiên — rồi bước theo nó vào trong, nắm lấy tay con bé và dẫn vào căn phòng trước kia là phòng làm việc của ông nội. Căn phòng, giờ đây không mấy khi được sử dụng, vẫn vương vấn một cách mơ hồ đối với cả hai bởi hình bóng của một người mà họ liên tưởng đến sự ân cần, bộ râu trắng rậm rạp rủ xuống, mùi khói xì gà và tiếng cười vang. Tại đây, Jolly, khi đang ở độ tuổi thanh xuân tràn trề, trước cả khi vào trường học, từng có thói quen vật lộn với ông nội, người dù đã ở tuổi tám mươi vẫn có thói quen ngoắc chân không thể cản phá. Tại đây, Holly, perched trên tay chiếc ghế bọc da lớn, từng vuốt ve mái tóc uốn cong bạc phơ phất bên vành tai để thầm thì những bí mật. Qua khung cửa sổ ấy, cả ba người đã không biết bao nhiêu lần xông ra khoảnh sân chơi cricket và tham gia một trò chơi kỳ bí mang tên “Wopsy-doozle,” thứ trò chơi mà những người ngoài không thể nào hiểu nổi, khiến cho ông cụ Jolyon thở hồng hộc. Tại đây, có lần vào một đêm ấm áp, Holly đã xuất hiện trong bộ đồ ngủ, vì gặp phải một cơn ác mộng, để được xua tan đi nỗi sợ hãi bủa vây. Và tại đây, Jolly, sau khi bắt đầu một ngày mới tồi tệ bằng cách bỏ thuốc magiê sủi bọt vào quả trứng tươi mới đẻ của cô giáo Mademoiselle Beauce, rồi tiếp tục gây ra những chuyện tồi tệ hơn, đã bị gọi xuống (khi vắng mặt cha) để đối mặt với cuộc trò chuyện sau đây:

– Này con trai, con không được phép tiếp tục làm những chuyện thế này nữa.

– Vâng, cô ấy tát tai con trước, thưa ông, nên con mới tát lại, rồi cô ấy lại tát con lần nữa.

– Đánh phụ nữ ư? Như thế là không được phép! Con đã xin lỗi cô ấy chưa?

– Vẫn chưa ạ.

– Vậy con phải đi xin lỗi ngay lập tức. Đi nào.

– Nhưng cô ấy khơi mào trước mà ông; với lại cô ấy đánh con một mà con chỉ đánh lại có một.

– Con yêu, đó là một hành động quá quắt.

– Thì, cô ấy nổi giận; còn con thì có nổi giận đâu.

– Đi nào.

– Ông đi cùng con nữa cơ, thưa ông.

– Được rồi — lần này thôi đấy.

Và họ đã dắt tay nhau đi như thế.

Tại nơi này — nơi những cuốn tiểu thuyết của Waverley, tác phẩm của Byron, bộ Lịch sử Đế chế La Mã của Gibbon, bộ Cosmos của Humboldt, những bức tượng đồng trên lò sưởi, và kiệt tác của trường phái hội họa đậm chất dầu mỏ “Những chiếc thuyền đánh cá Hà Lan lúc hoàng hôn” được đóng đinh vững chắc như định mệnh, và với tất cả những dấu hiệu thay đổi thì ông cụ Jolyon dường như vẫn đang ngồi đó, vắt chéo chân trên chiếc bọc da, với vầng trán cao và đôi mắt sâu đăm chiêu nhìn qua tờ The Times — hai người cháu đã bước vào nơi này. Và Jolly cất lời:

– Anh đã thấy em và tên đó ở trong Công viên.

Cảnh tượng máu dồn lên má con bé mang lại cho cậu một chút thỏa mãn; con bé đáng lẽ phải thấy xấu hổ chứ!

– Thì sao? – con bé đáp.

Jolly ngạc nhiên; cậu đã mong đợi nhiều hơn, hoặc ít hơn thế.

– Em có biết không? – cậu nói với giọng đầy sức nặng – Rằng hắn đã gọi anh là kẻ thân Boer vào học kỳ trước? Và anh đã phải đánh nhau với hắn.

– Ai thắng?

Jolly muốn trả lời rằng: “Lẽ ra là anh,” nhưng điều đó có vẻ hạ thấp bản thân quá.

– Nhìn đây! – cậu nói – Ý nghĩa của việc đó là gì? Lại còn lén lút không cho ai biết nữa chứ!

– Tại sao em phải nói? Bố có ở đây đâu; tại sao em lại không được đi cưỡi ngựa với anh ấy?

– Em có anh đi cưỡi ngựa cùng cơ mà. Anh nghĩ hắn ta là một tên tồi tệ.

Holly tái mặt vì giận dữ.

– Không phải thế đâu. Do anh tự chuốc lấy vì đã không thích anh ấy đấy chứ.

Và lách qua người anh trai, con bé bước ra ngoài, để mặc cậu đứng trân trân nhìn bức tượng nữ thần Vệ Nữ bằng đồng đang ngồi trên con rùa — thứ vốn đã bị mái tóc tối màu dưới chiếc mũ phớt mềm của cô em gái che khuất nãy giờ. Cậu cảm thấy vô cùng bất an, rung chuyển tận gốc rễ tuổi trẻ của mình. Sự độc tôn kéo dài suốt cả cuộc đời bỗng chốc vỡ vụn dưới chân cậu. Cậu tiến lại gần bức tượng nữ thần Vệ Nữ và máy móc quan sát con rùa.

Tại sao cậu lại không thích Val Dartie nhỉ? Cậu không thể tài nào lý giải nổi. Mù mờ về lịch sử gia đình, hầu như không hay biết gì về mối thù mơ hồ đã bắt đầu từ mười ba năm trước khi Bosinney phản bội June để đến với vợ của Soames, thực ra chẳng biết chút gì về Val, cậu hoàn toàn lạc lối. Chỉ đơn giản là cậu không thích hắn ta mà thôi. Tuy nhiên, vấn đề là: Cậu nên làm gì đây? Val Dartie, đúng là một người anh họ đời thứ hai, nhưng việc Holly cứ kè kè đi lại với hắn ta là điều không thể chấp nhận được. Thế nhưng, việc “mách lẻo” lại những gì mình tình cờ bắt gặp thì lại đi ngược lại với nguyên tắc sống của cậu. Trong tình thế tiến thối lưỡng nan này, cậu đến ngồi xuống chiếc ghế da cũ kỹ và vắt chéo chân. Trời dần tối sầm lại trong lúc cậu ngồi đó đăm đăm nhìn qua khung cửa sổ dài ra cây sồi già, sum suê nhưng trụi lá, đang dần biến thành một hình khối tối sẫm hơn in hẳn lên màn đêm chạng vạng.

– Ông nội! – cậu bất giác nghĩ vẩn vơ và rút đồng hồ ra. Cậu không thể nhìn rõ các kim đồng hồ, nhưng cậu khởi động cơ chế điểm chuông. “Năm giờ!” Chiếc đồng hồ quả quýt vàng đầu tiên của ông nội — nhẵn thín vì năm tuổi, những đường khía đã mòn vẹt, và móp méo bởi dấu ấn của những lần rơi không biết bao nhiêu mà kể. Tiếng chuông vang lên tựa như một giọng nói nhỏ bé phát ra từ thời kỳ hoàng kim ấy, khi họ lần đầu tiên chuyển từ St. John’s Wood, London, đến ngôi nhà này — cùng đi xe ngựa với ông nội, và gần như ngay lập tức trèo lên cây. Những tán cây để trèo, và ông nội đang tưới những luống phong lữ ở bên dưới! Phải làm gì đây? Bảo bố phải về nhà ngay ư? Tâm sự với June ư? — chỉ có điều con bé quá... quá bất thình lình! Cứ mặc kệ và phó mặc cho vận may sao? Rốt cuộc thì, kỳ nghỉ cũng sắp kết thúc rồi. Lên thành phố tìm gặp Val và dằn mặt hắn ta ư? Nhưng kiếm địa chỉ ở đâu ra cơ chứ? Holly đời nào chịu đưa! Một mê cung những lối đi, một mây mù những khả năng! Cậu châm một điếu thuốc. Khi đã hút được nửa điếu, vầng trán cậu giãn ra, tựa như có một bàn tay già nua gầy guộc đang nhẹ nhàng vuốt qua; và bên tai cậu dường như có tiếng thì thầm: “Đừng làm gì cả; hãy đối xử tốt với Holly, hãy đối xử tốt với con bé, cháu yêu của ta!” Và Jolly thở dài mãn nguyện, thả từng làn khói qua hai bên cánh mũi...

Thế nhưng ở trên phòng, đã cởi bỏ bộ đồ cưỡi ngựa, Holly vẫn đang nhíu mày.

“Anh ấy không phải — anh ấy không phải như thế!” là những từ cứ lặp đi lặp lại trên đôi môi con bé.