Chính viên quản gia ra mở cửa, và khẽ khép lại phía sau, giữ Soames lại ở tấm thảm chùi chân bên trong.

– Thưa ngài, cụ ông nhà ta không được khỏe ạ, – hắn thì thầm. – Cụ nhất quyết không chịu đi ngủ cho đến khi ngài về. Cụ vẫn đang ở trong phòng ăn.

Soames đáp lại bằng giọng khẽ khàng mà ngôi nhà này giờ đây đã quen thuộc.

– Ông cụ bị làm sao thế, Warmson?

– Thưa ngài, tôi nghĩ là do thần kinh căng thẳng. Có thể vì đám tang; có thể vì chiều nay bà Dartie tới thăm. Tôi nghĩ cụ đã nghe lõm bõm được điều gì đó. Tôi vừa mang vào cho cụ một ly rượu vang pha nóng. Bà chủ vừa mới lên lầu xong ạ.

Soames treo chiếc mũ của mình lên giá treo bằng gỗ gụ hình sừng hươu.

– Được rồi, Warmson, anh cứ đi ngủ đi; tôi sẽ vào với cụ. – Rồi cậu bước thẳng vào phòng ăn.

James đang ngồi trước lò sưởi trong một chiếc bành tô lớn, khoác tấm khăn choàng lông lạc đà rất nhẹ và ấm trên đôi vai mặc áo chùng dài, rủ xuống những lọn mai dài trắng phau. Mái tóc bạc của cụ, trông vẫn khá dày, lấp lánh dưới ánh đèn; một chút hơi nước rỉ ra từ đôi mắt xám nhạt đờ đẫn làm ươn ướt đôi gò má vẫn còn hồng hào, cùng những nếp nhăn sâu dài kéo dài đến khóe đôi môi cạo râu nhẵn nhụi, đang mím lại như đang lẩm bẩm suy nghĩ. Đôi chân dài gầy giơ xương như chân quạ trong chiếc quần kẻ sọc chéo gập lại chưa đến một góc vuông, và trên một đầu gối, bàn tay gầy giò cứ chuyển động không ngừng, với những ngón tay dang rộng và bộ móng nhọn bóng loáng. Bên cạnh cụ, trên chiếc đôn thấp, là một ly rượu vang pha nóng hãy còn dở dang, đọng đầy những bọt nước nhỏ lấm tấm do sức nóng. Cụ cứ ngồi đó suốt cả ngày, chỉ thỉnh thoảng đứng lên dùng bữa. Ở tuổi tám mươi tám, các bộ phận cơ thể cụ vẫn tráng kiện, nhưng cụ đang phải chịu đựng nỗi thống khổ tột cùng vì ý nghĩ chẳng ai chịu cho mình biết điều gì cả. Thật ra, cũng chẳng rõ làm thế nào mà cụ biết được hôm nay là ngày chôn cất Roger, bởi Emily đã giấu kín chuyện đó. Bà lúc nào cũng giấu giếm cụ mọi chuyện. Emily mới chỉ bảy tuổi! James đem lòng hờn ghen với tuổi trẻ của vợ. Cụ có cảm giác đôi khi rằng mình sẽ chẳng bao giờ kết hôn với bà nếu biết trước bà còn ở lại trên cõi đời này lâu đến thế, trong khi bản thân cụ chẳng còn lại bao nhiêu thời gian. Thật là bất công. Bà sẽ sống thêm mười lăm hay hai mươi năm nữa sau khi cụ qua đời, và có khi lại tiêu xài hoang phí; bà từ xưa đã có những sở thích xa hoa rồi. Biết đâu có ngày bà lại đòi mua cả mấy chiếc xe hơi ấy chứ. Cicely, Rachel, Imogen và tất cả đám trẻ – giờ đây đứa nào cũng đi xe đạp rồi phóng đi đâu chẳng ai hay. Và giờ thì Roger đã ra đi. Cụ chẳng biết gì sất – chẳng thể nào đoán nổi! Gia đình này đang tan rã dần rồi. Soames hẳn phải biết người bác đã để lại bao nhiêu gia sản. Thật kỳ lạ là cụ lại nghĩ về Roger như là bác của Soames chứ không phải em ruột của chính mình. Soames! Cụ ngày càng thấy đó là chỗ dựa duy nhất vững chắc trong một thế giới đang dần phai mờ. Soames là người cẩn trọng; một kẻ có máu mặt; nhưng ngặt nỗi nó lại chẳng có ai để thừa kế gia tài. Chuyện là thế đấy! Cụ chẳng tài nào biết được! Rồi lại cả cái lão Chamberlain ấy nữa chứ! Vì quan điểm chính trị của James đã được định hình từ khoảng năm 1870 đến 1885, khi “tên Cấp tiến vô lại” đó là cái gai trong mắt của giới điền chủ, và cho đến tận ngày nay, bất chấp việc lão ta đã đổi ý theo phe khác, cụ vẫn không tài nào tin tưởng nổi; lão sẽ khiến đất nước chìm trong đống hỗn độn và làm cho đồng tiền suy sụp trước khi lão chịu dừng tay. Một kẻ hiếu chiến bốc đồng! Soames đâu rồi? Nó đi dự đám tang rồi đương nhiên, cái đám tang mà họ đã cố giấu giếm cụ. Cụ thừa biết rõ điều đó; cụ đã nhìn thấy chiếc quần của con trai mình. Roger! Roger nằm trong quan liêu! Cụ nhớ lại hồi cùng nhau từ miền Tây đi học về, trên chiếc ghế cao của cỗ xe ngựa cổ Slowflyer vào năm 1824, Roger đã chui vào thùng xe phía sau rồi lăn ra ngủ.

James phát ra một tiếng cười khục khặc the thé. Thật là một tay kỳ quặc – Roger – một cá tính độc đáo! Cụ chẳng biết gì sất! Trẻ tuổi hơn cụ mà giờ đã nằm trong quan tài! Gia đình đang tan rã từng mảng. Lại còn Val đang học đại học; nó chẳng bao giờ đến thăm cụ nữa. Lên trắc trên đó chắc tốn kém ra phơi. Thật là một thời đại xa hoa lãng phí. Và hàng đống tiền của mà bốn đứa cháu chắt sẽ ngốn của cụ cứ nhảy múa trước mắt James. Cụ không tiếc tiền cho chúng, nhưng cụ vô cùng lo sợ cái rủi ro mà việc tiêu xài số tiền đó có thể mang lại cho chúng; cụ xót xa cho sự an toàn ngày một suy giảm. Và giờ đây khi Cicely đã kết hôn, có lẽ nó cũng sắp sinh con đẻ cái rồi. Cụ chẳng biết gì – chẳng thể nào đoán nổi! Thời buổi này chẳng ai nghĩ đến chuyện gì khác ngoài việc tiêu tiền, phóng xe bạt mạng, và tận hưởng cái gọi là “vui vẻ”. Một chiếc xe hơi chạy vụt qua cửa sổ. Thật là một thứ đồ kềnh càng xấu xí, gây ra biết bao tiếng động đinh tai nhức óc! Nhưng sự thật là thế đấy, đất nước này đang lao dốc tột cùng! Con người ta vội vã đến mức chẳng thèm mủi lòng lấy chút phong nhã – một cỗ xe ngựa sang trọng kéo bằng cặp ngựa tẻ như chiếc xe mui trần của cụ còn hơn vạn lần mấy thứ tân thời kỳ dị đó. Và trái phiếu chính phủ đang ở mức 116! Hẳn là có rất nhiều tiền bạc trong đất nước này. Và giờ lại thêm lão Kruger này nữa chứ! Bọn họ đã cố giấu cụ chuyện về lão Kruger. Nhưng cụ thừa biết tay; thế nào ngoài đó cũng xảy ra một mớ bòng bong cho mà xem! Cụ đã biết trước cơ sự sẽ ra sao khi cái lão Gladstone ấy – nay đã chết rồi, ơn Chúa! – đã gây ra biết bao rắc rối sau vụ việc kinh hoàng ở Majuba. Cụ sẽ chẳng ngạc nhiên nếu Đế quốc Anh tan rã và sụp đổ hoàn toàn. Và hình ảnh Đế quốc Anh đang sụp đổ ấy chiếm trọn một khoảng thời gian mười lăm phút với những nỗi lo âu trầm trọng nhất. Cụ đã ăn một bữa trưa không ngon miệng cũng vì những điều đó. Nhưng chính là sau bữa trưa, thảm họa thực sự đối với hệ thần kinh của cụ mới giáng xuống. Cụ đang thiu thẩu thiu thối thì nhận ra có tiếng người – những giọng nói thì thầm. A! Bọn họ chẳng bao giờ nói cho cụ biết điều gì! Giọng của Winifred và của mẹ con bà ấy.

– Monty! – Lại cái tên Dartie đó – lúc nào cũng là cái tên Dartie đó!

Những giọng nói nhỏ dần rồi mất hút; và James bị bỏ lại một mình, với đôi tai dựng ngược lên như tai thỏ, và sự sợ hãi đang len lỏi khắp tâm can. Tại sao bọn họ lại bỏ mặc cụ một mình? Tại sao bọn họ không đến và nói cho cụ biết? Và một ý nghĩ khủng khiếp, đã đeo bám cụ suốt bao nhiêu năm dài, lại nhanh chóng hình thành rõ rệt trong bộ óc cụ. Dartie đã phá sản – phá sản gian lận, và để cứu lấy Winifred cùng lũ trẻ, chính cụ – James – sẽ phải đứng ra gánh nợ! Cụ có thể – liệu Soames có thể biến hắn thành một công ty trách nhiệm hữu hạn không? Không, nó chẳng thể làm thế được! Mọi chuyện là thế đấy! Cứ qua từng phút trước khi Emily quay về, con ngáo ụp ấy lại càng trở nên hung hãn. Chà, nhỡ đâu lại là tội giả mạo chữ ký thì sao! Với đôi mắt đăm đăm nhìn vào bức tranh Turner còn hoài nghi ở chính giữa bức tường, James quằn quại trong nỗi thống khổ. Cụ nhìn thấy Dartie đứng trước vành móng ngựa, bầy cháu chắt lang thang ngoài đường rãnh nước, và chính bản thân mình trên giường bệnh. Cụ nhìn thấy bức tranh Turner khả nghi bị đem bán đấu giá ở tiệm Jobson, và toàn bộ tòa lâu đài nguy nga của cải vật chất tan thành mây khói. Cụ tưởng tượng ra cảnh Winifred ăn mặc lỗi mốt, và văng vẳng bên tai giọng nói của Emily: “Thôi nào, đừng có làm quá lên thế, James!” Bà lúc nào cũng mở miệng là: “Đừng có làm quá lên!” Bà chẳng hề có dây thần kinh sợ hãi nào; lẽ ra cụ không bao giờ nên cưới một người vợ kém mình tận mười tám tuổi. Lúc đó, giọng nói thực sự của Emily vang lên:

– Anh có một giấc ngủ trưa ngon lành chứ, James?

Ngủ trưa ư! Cụ đang quằn quại trong đống lửa địa ngục thế này mà bà còn hỏi cụ câu đó!

– Thế quái nào về thằng Dartie? – cụ cất lời, đôi mắt trừng trừng nhìn bà.

Sự điềm tĩnh của Emily chưa bao giờ rời bỏ bà.

– Anh đã nghe được những gì nào? – bà điềm nhiên hỏi.

– Thế vụ thằng Dartie là thế nào? – James nhắc lại. – Nó phá sản rồi.

– Nhảm nhí!

James dồn hết sức lực, đứng phắt dậy hết chiều cao của dáng người gầy guộc như con cò.

– Cô chẳng bao giờ chịu nói cho tôi biết điều gì cả, – cụ nói; – nó đã phá sản rồi.

Việc đập tan ý nghĩ cố hữu đó dường như là điều duy nhất có ý nghĩa đối với Emily lúc bấy giờ.

– Nó không hề phá sản, – bà kiên quyết đáp. – Nó đã cao chạy xa bay sang Buenos Aires rồi.

Nếu bà nói rằng “Nó đã đi đến sao Hỏa” thì chắc cũng không giáng vào đầu James một đòn choáng váng hơn; trí tưởng tượng của cụ, vốn chỉ đầu tư hoàn toàn vào các loại chứng khoán Anh quốc, hoàn toàn không thể tài nào hình dung nổi nơi này hay nơi khác.

– Nó sang đó làm gì? – cụ nói. – Nó có xu dính túi nào đâu. Nó đã quắp theo cái gì?

Trong lòng đang vô cùng bấn loạn trước tin tức của Winifred, và bị kích động bởi lời than vãn lặp đi lặp lại mãi không thôi này, Emily bình tĩnh đáp:

– Nó đã cuỗm đi chuỗi ngọc trai của Winifred và một ả vũ công.

– Cái gì! – James thốt lên, rồi ngã quỵ xuống ghế.

Cơn suy sụp đột ngột của cụ khiến bà hoảng hốt, vừa vuốt trán cụ vừa cất lời:

– Thôi nào, đừng có làm ầm lên thế, James!

Một sắc đỏ sẫm đã lan tràn khắp đôi má và vầng trán của James.

– Chính tôi đã bỏ tiền ra mua chúng cơ mà, – cụ run rẩy nói; – nó là một tên ăn cắp! Tôi... tôi đã biết trước cơ sự sẽ ra thế này mà. Nó sẽ bức tử tôi mất, nó...

Lời nói nghẹn lại và cụ ngồi bất động hoàn toàn. Emily, người vẫn đinh ninh là mình hiểu rõ ông chồng đến chân tơ kẽ tóc, nay đâm hoảng sợ, liền bước về phía chiếc tủ đựng đồ ăn nơi bà cất vài giọt tinh dầu amoniac hồi sức. Bà không thể thấy được cái tinh thần Forsyte kiên cường đang vận động bên trong cái thể xác gầy gò, run rẩy ấy để chống lại sự bùng nổ thái quá của cảm xúc do vụ tai họa chấn động nguyên tắc nhà Forsyte gây ra – cái tinh thần Forsyte sâu thẳm ở trong đó đang thì thầm rằng: “Ngươi không được phép lên cơn hoảng loạn, thế quái nào cũng không ổn đâu. Ngươi sẽ không tiêu hóa nổi bữa trưa mất thôi. Ngươi sẽ bị đột quỵ đấy!” Hoàn toàn ngoài tầm nhìn của bà, tinh thần ấy đang làm công việc cứu rữa cho James tốt hơn cả lọ tinh dầu.

– Uống cái này đi anh, – bà nói.

James phất tay gạt đi.

– Winifred nghĩ quái gì thế hả, – cụ nói, – lại để cho hắn cuỗm đi chuỗi ngọc của mình cơ chứ? – Emily nhận thấy cơn khủng hoảng đã qua đi.

– Nó có thể lấy chuỗi ngọc của tôi, – bà thong thả đáp. – Tôi có bao giờ đeo chúng đâu. Tốt nhất là nó nên đâm đơn ly dị đi.

– Lại bắt đầu rồi đấy! – James bực dọc nói. – Ly dị! Nhà ta xưa nay chưa từng có ai ly dị cả. Soames đâu rồi?

– Nó sẽ vào ngay bây giờ thôi.

– Không, nó chẳng vào đâu, – James quả quyết gần như hung hăng; – nó đang đi đám tang rồi. Cô cứ tưởng là tôi chẳng biết gì sất.

– Thôi nào, – Emily điềm đạm nói, – anh đừng có mà nổi cơn thịnh nộ mỗi khi bọn em kể chuyện cho nghe chứ.

Và vừa xóc lại mấy chiếc gối cho cụ, vừa đặt lọ tinh dầu hồi sức bên cạnh, bà bước ra khỏi phòng.

Nhưng James vẫn ngồi đó thả hồn vào những điềm gở – hình ảnh Winifred lôi thôi trong Tòa án Ly dị, và cái họ của gia đình xuất hiện trên các trang báo; hình ảnh đất đá rơi lộp bộp xuống quan tài của Roger; hình ảnh Val nối gót tính cách của người cha; hình ảnh chuỗi ngọc trai mà cụ đã bỏ tiền túi ra mua để rồi chẳng bao giờ còn được nhìn thấy lại; hình ảnh lãi suất tụt về bốn phần trăm, và đất nước đang lao đốc xuống hố sâu; và khi buổi chiều dần ngả sang tối, giờ uống trà rồi giờ ăn tối lần lượt trôi qua, những điềm gở ấy ngày càng trở nên hỗn độn và đe dọa hơn – nỗi sợ chẳng ai thèm cho mình biết điều gì, cho đến khi cụ mất sạch toàn bộ cơ đồ mà chẳng một ai thèm hé răng nửa lời về nó. Soames đâu rồi? Sao nó mãi vẫn chưa về?... Bàn tay cụ quơ lấy ly rượu vang pha nóng, đưa lên định uống, thì chợt nhìn thấy con trai mình đang đứng đó nhìn cụ. Một tiếng thở phào nhẹ nhõm thoát ra từ đôi môi, và đặt chiếc ly xuống, cụ cất lời:

– Con đấy à! Thằng Dartie đã cao chạy xa bay sang Buenos Aires rồi.

Soames gật đầu. – Con biết rồi ạ, – cậu nói; – thế quái nào lại hay thế lại đỡ nợ.

Một làn sóng dễ chịu tràn qua đại não của James. Soames đã rõ chuyện. Soames là người duy nhất trong số chúng có cái đầu khôn ngoan. Sao nó không về sống hẳn ở nhà nhỉ? Nó có đứa con trai nào đâu. Và cụ cất giọng nài nỉ:

– Ở tuổi bố thế này dễ sinh ra lo nghĩ lắm. Bố ước gì con ở nhà nhiều hơn, con trai ạ.

Soames lại gật đầu; nét mặt vô cảm của cậu chẳng hề bộc lộ sự thấu hiểu nào, nhưng cậu bước đến gần hơn, và như thể vô tình, chạm nhẹ vào vai cha.

– Bên nhà bác Timothy gửi lời hỏi thăm sức khỏe bố đấy ạ, – cậu nói. – Mọi chuyện diễn ra suôn sẻ cả. Con vừa đi thăm Winifred về. Con sắp sửa tiến hành các thủ tục rồi.

Và cậu thầm nghĩ: “Vâng, và bố sẽ không được phép nghe ngóng gì về chúng đâu.”

James ngẩng đầu lên; chùm mai trắng dài run rẩy, chiếc cổ gầy guộc nằm giữa hai mép cổ áo trông thật trơ trụi và xơ xác.

– Cả ngày nay bố thấy người mệt mỏi lắm, – cụ nói; – chẳng ai thèm nói cho bố biết điều gì cả.

Tim Soames thắt lại.

– Thôi mà, mọi chuyện ổn cả rồi. Chẳng có gì phải lo lắng đâu ạ. Bố đứng lên cùng con nhé? – và cậu luồn tay đỡ lấy cánh tay cha.

James ngoan ngoãn và run rẩy tự nhấc người dậy, hai cha con chậm rãi bước qua căn phòng trông vô cùng ấm cúng dưới ánh lửa bập bùng, rồi tiến ra cầu thang. Họ chậm rãi bước lên lầu.

– Chúc con ngủ ngon, con trai nhé, – James nói bên cửa phòng ngủ.

– Chúc bố ngủ ngon ạ, – Soames đáp. Tay cậu khẽ vuốt dọc theo tay áo khoác bên ngoài chiếc khăn choàng; cánh tay gầy đến mức ngỡ như chẳng có gì bên trong lớp vải. Và rời khỏi ánh đèn hắt ra từ cánh cửa phòng đang mở, cậu bước tiếp nhịp cầu thang lên phòng ngủ của chính mình.

– Mình thèm có một đứa con trai quá, – cậu thầm nghĩ khi ngồi bên mép giường; – mình thèm có một đứa con trai.