Ba ngày sau bữa tối tại nhà Swithin, Soames Forsyte bước ra khỏi căn cửa trước sơn màu xanh lá, và khi nhìn lại từ bên kia quảng trường, anh càng vững vàng thêm ấn tượng rằng ngôi nhà này đang cần được sơn sửa lại.
Anh vừa để vợ mình ngồi trên chiếc ghế băng trong phòng khách, hai tay đan vào nhau trên đùi, rõ ràng là đang chờ anh đi vắng. Chuyện này chẳng có gì lạ. Thực tế, nó diễn ra mỗi ngày.
Anh không sao hiểu được vợ mình thấy anh có điểm nào đáng chê trách. Đâu phải anh là kẻ nghiện ngập! Nợ nần chồng chất, cờ bạc hay chửi thề chăng; liệu anh có bạo lực, bạn bè có lêu lổng, hay hay lang thang đêm hôm không? Trái lại là đằng khác.
Sự ghẻ lạnh sâu sắc mà kín đáo mà anh cảm nhận được từ vợ mình thực sự là một điều bí ẩn đối với anh, đồng thời là nguồn cơn gây ra sự bực bội tột cùng. Việc cô đã lầm đường lạc lối và không yêu anh, đã cố gắng yêu mà không tài nào yêu nổi, rõ ràng chẳng thể coi là một lý do hợp lý.
Một kẻ có thể tưởng tượng ra cái lý do kỳ quặc nhường ấy để giải thích việc vợ mình không hòa hợp với mình thì chắc chắn chẳng phải là một người nhà Forsyte chính hiệu.
Do đó, Soames buộc phải trút toàn bộ lỗi lầm lên đầu vợ mình. Anh chưa từng gặp người phụ nữ nào có khả năng khơi gợi tình cảm mãnh liệt đến thế. Họ đi đến đâu là anh lại thấy đàn ông ở đó bị thu hút bởi cô đến đấy; ánh mắt, dáng điệu, giọng nói của họ đều tố cáo điều đó; trong khi cách ứng xử của cô trước những sự chú ý ấy lại hoàn toàn không có gì để trách cứ. Rằng cô là một trong số những người phụ nữ — vốn không quá phổ biến trong giống nòi Anglo-Saxon — sinh ra là để được yêu và để yêu, những kẻ khi ngừng yêu cũng là lúc ngừng sống, thì chắc chắn anh chưa từng nghĩ tới. Khả năng thu hút ấy được anh xem như một phần giá trị của cô với tư cách là tài sản thuộc về mình; thế nhưng điều đó lại khiến anh hoài nghi rằng cô hoàn toàn có khả năng cho đi cũng như nhận lại; vậy mà cô lại chẳng cho anh thứ gì cả! "Thế sao cô ấy lại lấy mình?" là ý nghĩ cứ quẩn quanh trong đầu anh. Anh đã quên mất quãng thời gian theo đuổi cô; ròng rã một năm rưỡi trời anh bao vây và rình rập, nghĩ ra đủ mọi kế hoạch để giải trí cho cô, tặng quà, liên tục cầu hôn và dùng sự hiện diện không dứt của mình để xua đuổi những kẻ kính nhi viễn chi khác. Anh đã quên mất cái ngày mà, khi khéo léo chớp lấy thời điểm cô đang chán ghét tột cùng những người xung quanh và hoàn cảnh gia đình, anh đã kết thúc những nỗ lực của mình trong khúcải hoàn. Nếu còn nhớ được chút gì, thì đó chính là sự kiêu kỳ đầy yểu điệu mà cô thiếu nữ tóc vàng mắt ngọc từng dành cho anh. Anh tuyệt đối không còn nhớ nổi vẻ mặt của cô lúc ấy — xa lạ, thụ động, đầy van lơn — vào cái ngày mà bất chợt, cô đã xuôi tay và nói rằng cô sẽ đồng ý lấy anh.
Đó từng là một trong những cuộc chinh phục thực sự đầy tận tụy mà sách vở và người đời vẫn ca tụng, khi người tình cuối cùng cũng được đền đáp sau khi nỗ lực nung chảy một khối sắt cứng đầu, để rồi tất cả sẽ hạnh phúc mãi mãi về sau như tiếng chuông nhà thờ ngày cưới.
Soames bước đi về hướng đông, lầm lũi rảo bước dọc theo phía râm mát của con đường.
Căn nhà cần phải được sửa sang lại đàng hoàng, trừ phi anh quyết định chuyển về vùng quê và tự xây một căn mới.
Đã là lần thứ một trăm trong tháng này anh cân nhắc vấn đề đó. Chẳng ích gì khi cứ vội vàng lao vào mọi việc! Cuộc sống của anh vô cùng sung túc, với nguồn thu nhập ngày càng tăng đang tiến sát mốc ba nghìn bảng một năm; thế nhưng số vốn đầu tư của anh có lẽ lại không lớn như cha anh vẫn lầm tưởng — James có xu hướng kỳ vọng rằng các con mình phải khá giả hơn thực tế. "Mình hoàn toàn có thể xoay xở được tám nghìn một cách dễ dàng," anh thầm nghĩ, "mà chẳng cần phải rút vốn từ chỗ của Robertson hay Nicholl."
Anh dừng lại ngó vào một tiệm tranh, bởi Soames vốn là một kẻ "sành sỏi" về tranh ảnh, và sở hữu một căn phòng nhỏ ở số 62 phố Montpellier Square, nơi chất đầy những bức canvas dựa vào tường vì chẳng còn đủ chỗ để treo. Anh thường mang chúng về nhà trên đường từ Thành phố trở về, hầu như là sau khi trời đã tối mờ, rồi bước vào căn phòng này vào những chiều Chủ nhật để dành hàng giờ liền xoay các bức tranh về phía có ánh sáng, săm soi những ký hiệu ở mặt sau và thỉnh thoảng ghi chép lại.
Hầu hết chúng đều là tranh phong cảnh với những bóng người ở tiền cảnh, một dấu hiệu cho thấy sự nổi loạn đầy bí ẩn chống lại Luân Đôn, chống lại những ngôi nhà cao tầng và những con đường dài vô tận nơi cuộc đời anh cùng giống nòi và tầng lớp của anh đang trôi qua. Thỉnh thoảng, anh lại mang một hoặc hai bức tranh theo mình trên một chiếc xe ngựa và ghé vào cửa hàng của Jobson trên đường vào Thành phố.
Anh hiếm khi khoe chúng với ai; Irene — người mà anh ngấm ngầm tôn trọng ý kiến và có lẽ cũng chính vì lý do đó mà chưa bao giờ cất lời hỏi xin — chỉ bước vào căn phòng ấy trong những dịp hy hữu khi phải làm tròn bổn phận của một người vợ. Cô chưa bao giờ được mời ngắm tranh, và cô cũng chưa từng làm thế. Đối với Soames, đây lại là một mối bất bình nữa. Anh căm ghét cái vẻ kiêu kỳ ấy của cô, và ngấm ngầm cảm thấy sợ hãi nó.
Trong ô cửa kính của tiệm tranh, hình bóng của chính anh hiện lên và đang nhìn chéo lại anh.
Mái tóc chải mượt dưới vành chiếc mũ phớt có độ bóng láng hệt như chiếc mũ; đôi má nhợt nhạt và phẳng phẹt, đường nét đôi môi được cạo gọt sạch sẽ, chiếc cằm cứng cỏi mang chút sắc xanh của lớp râu mới cạo, cùng chiếc áo khoác đuôi tôm màu đen cài nút kín cổng cao tường, tất cả toát lên vẻ kín đáo và thâm trầm, một phong thái bình tĩnh đến mức kiềm chế; thế nhưng đôi mắt anh — lạnh lùng, xám ngắt, đầy vẻ căng thẳng, với một nếp nhăn hằn sâu giữa hai hàng lông mày — lại đang nhìn anh đầy đăm chiêu, tựa như chúng đang tường tận một điểm yếu thầm kín nào đó.
Anh ghi nhận các đề tài tranh, tên của các họa sĩ, nhẩm tính giá trị của chúng, nhưng lại chẳng hề cảm thấy sự thỏa mãn vốn thường mang lại từ những sự đánh giá thầm kín ấy, rồi anh tiếp tục bước đi.
Căn số 62 vẫn sẽ ổn chán cho thêm một năm nữa, nếu anh quyết định xây nhà! Thời điểm này rất thuận lợi để xây cất, tiền bạc đã không còn đắt đỏ như nhiều năm qua; còn mảnh đất mà anh từng nhìn thấy ở Robin Hill, khi anh xuống đó vào mùa xuân để kiểm tra khoản thế chấp của Nicholl — còn gì tuyệt vời hơn thế cơ chứ! Chỉ cách Hyde Park Corner chưa đầy mười dặm, giá trị đất chắc chắn sẽ tăng lên, lúc nào cũng sẽ bán được cao hơn số tiền anh bỏ ra; thế nên một ngôi nhà, nếu được xây theo phong cách thực sự đẳng cấp, sẽ là một khoản đầu tư hạng nhất.
Ý nghĩ trở thành thành viên duy nhất trong gia đình sở hữu một ngôi nhà ở đồng quê chẳng hề tác động mấy đến anh; bởi vì đối với một người nhà Forsyte chân chính, tình cảm, thậm chí là tình cảm về địa vị xã hội, chỉ là một thứ xa xỉ phẩm mà người ta chỉ cho phép bản thân tận hưởng sau khi cơn thèm khát những khoái lạc vật chất đã được thỏa mãn.
Đưa Irene rời khỏi Luân Đôn, tách khỏi những cơ hội đi đây đi đó và gặp gỡ mọi người, tách khỏi bạn bè cô và những kẻ chuyên nhồi nhét vào đầu cô đủ thứ ý tưởng kỳ quặc! Đó mới chính là vấn đề! Cô quá quấn quýt với June! June không ưa anh. Và anh cũng đáp lại y nguyên thứ tình cảm ấy. Họ cùng chung một dòng máu.
Đưa được Irene ra khỏi thành phố sẽ là giải pháp cho tất cả. Ngôi nhà mới sẽ làm cô hài lòng, cô sẽ thích thú vọc vạch việc trang trí, dẫu sao cô cũng rất có khiếu nghệ thuật!
Ngôi nhà phải mang phong cách thật đàng hoàng, một công trình luôn có giá trị chắc chắn trên thị trường, điều gì đó độc nhất vô nhị, giống như căn nhà mới nhất của Parkes có cái tháp ấy; nhưng chính Parkes từng thừa nhận rằng kiến trúc sư của anh ta đã ngốn sạch tiền đến mức khánh kiệt. Bạn chẳng thể nào lường trước được điều gì với mấy tay đó đâu; một khi đã có chút tên tuổi, chúng sẽ vẽ ra vô số các khoản chi phí rồi lại kiêu ngạo không coi ai ra gì.
Và một tên kiến trúc sư làng nhàng thì chẳng ích gì — ký ức về cái tháp nhà Parkes đã dập tắt hoàn toàn ý định thuê một kẻ xoàng xĩnh:
Đó chính là lý do khiến anh nghĩ đến Bosinney. Kể từ bữa tối ở nhà Swithin, anh đã dò la tin tức, và kết quả thu về tuy ít ỏi nhưng lại rất đáng khích lệ: "Thuộc trường phái mới."
"Có tài không?"
"Tài cỡ nào cũng có — có điều hơi... hơi bay bổng một chút trên mây!"
Anh không sao tìm hiểu được Bosinney đã từng xây những ngôi nhà nào, cũng như mức thù lao của hắn ra sao. Ấn tượng đọng lại trong anh là hắn sẽ để cho người ta tự thỏa thuận điều kiện. Càng ngẫm nghĩ về ý tưởng này, anh lại càng tỏ ra thích thú. Làm vậy sẽ giữ được mọi chuyện trong nội bộ gia đình, đối với nhà Forsyte đó gần như là một thứ bản năng; và anh sẽ có thể nhận được mức ưu đãi kiểu "tối huệ quốc", nếu không muốn nói là một cái giá tượng trưng — hoàn toàn công bằng, nếu xét đến cơ hội để Bosinney trưng trổ tài năng, bởi ngôi nhà này quyết không thể là một công trình tầm thường được.
Soames mãn nguyện suy tính về công việc mà chắc chắn dự án này sẽ mang lại cho chàng thanh niên kia; bởi vì, hệt như bất kỳ thành viên nào của gia đình Forsyte, anh có thể trở thành một kẻ lạc quan tột độ hễ khi nào có chút lợi lộc vớt vát được từ đó.
Văn phòng của Bosinney nằm ở phố Sloane, rất gần, nhờ vậy anh có thể liên tục theo sát các bản vẽ.
Hơn nữa, hẳn là Irene sẽ chẳng đời nào phản đối việc rời khỏi Luân Đôn nếu người nhận thầu dự án lại chính là người tình của cô bạn thân nhất đời cô. Hạnh phúc trăm năm của June có lẽ cũng phụ thuộc vào chuyện này. Irene sẽ không đời nào nhẫn tâm ngáng đường hôn sự của June; cô sẽ không bao giờ làm thế, anh hiểu rõ cô quá mà. Và June chắc chắn sẽ phấn khởi; anh nhìn thấy rõ cái lợi trong chuyện này.
Bosinney trông có vẻ tài năng, nhưng hắn lại đồng thời sở hữu — và đây chính là một trong những điểm hấp dẫn lớn nhất ở hắn — một phong thái tựa như chẳng buồn bận tâm xem bơ dính ở mặt nào của bánh mì; hẳn sẽ rất dễ bề thương lượng với hắn trong chuyện tiền bạc. Soames suy tính điều này không hề với chút ý đồ gian lận nào; đó đơn giản là thái độ tự nhiên trong tư duy của anh — tư duy của một con người làm ăn chân chính — của hàng vạn con người làm ăn chân chính đang hối hả chen chúc trên con đường ngược dốc Ludgate Hill.
Bằng cách đó, anh đã tuân thủ những quy luật thâm trầm của tầng lớp vĩ đại mà mình thuộc về — của chính bản thân bản tính con người — khi anh ngẫm nghĩ với một cảm giác đầy dễ chịu rằng Bosinney sẽ rất dễ thỏa thuận về vấn đề tiền bạc.
Trong lúc chen chúc luồn lách tiến về phía trước, ánh mắt vốn thường dán chặt xuống mặt đường ngay dưới chân của anh bỗng bị thu hút ngược lên phía mái vòm của nhà thờ St. Paul’s. Cái mái vòm cổ kính ấy mang một sức hút kỳ lạ đối với anh, chẳng phải chỉ một hay hai mà là ba lần một tuần, anh sẽ dừng chân trong hành trình hằng ngày của mình để bước vào bên trong, đứng lại ở những gian lối đi phụ chừng năm hay mười phút, săm soi từng tên tuổi và biểu vi trên các đài kỷ niệm. Sức hút của ngôi nhà thờ lớn này đối với anh là một điều không thể giải thích nổi, trừ phi nó giúp anh tập trung tư tưởng vào công việc trong ngày. Hễ có bất kỳ vấn đề quan trọng nào, hoặc đòi hỏi sự sắc bén đặc biệt nào đang đè nặng lên tâm trí, anh chắc chắn sẽ bước vào, thầm lặng lang thang từ tấm bia tưởng niệm này sang tấm bia tưởng niệm khác với sự chú tâm hệt như một chú chuột nhắt. Sau đó, lùi bước ra ngoài cũng bằng một vẻ lặng lẽ không tiếng động, anh sẽ tiếp tục sải bước kiên định ngược phố Cheapside, với dáng đi mang thêm chút quyết tâm lầm lì, tựa như anh vừa nhìn thấy một thứ gì đó mà anh đã hạ quyết tâm phải mua cho bằng được.
Sáng nay anh lại bước vào đó, nhưng thay vì len lén đi từ tượng đài này sang tượng đài khác, anh ngước ngược mắt lên những hàng cột và khoảng trống trên tường, rồi cứ thế đứng bất động.
Khuôn mặt ngẩng cao của anh, mang cái vẻ kinh ngạc và đăm chiêu mà nét mặt con người thường phảng phất khi ở trong nhà thờ, trở nên tái ngắt tựa phấn vôi giữa không gian bao la của tòa thánh đường. Đôi bàn tay đeo găng đan vào nhau trước cán chiếc ô. Anh nhấc chúng lên. Có lẽ một nguồn cảm hứng thần thánh nào đó vừa chạm đến anh chăng.
"Phải rồi," anh thầm nghĩ, "mình phải có chỗ để treo đám tranh của mình chứ."
Chiều tối hôm đó, trên đường từ Thành phố trở về, anh đã ghé qua văn phòng của Bosinney. Anh bắt gặp vị kiến trúc sư đang tay áo xắn cao, ngậm tẩu thuốc và cặm cụi kẻ những đường thẳng trên bản vẽ. Soames từ chối đồ uống, và đi thẳng vào vấn đề chính.
"Nếu Chủ nhật này anh không có việc gì quan trọng hơn, hãy cùng tôi xuống Robin Hill và cho tôi xin ý kiến về một mảnh đất xây dựng."
"Anh định xây nhà à?"
"Có lẽ thế," Soames đáp; "nhưng đừng bàn vội. Tôi chỉ muốn nghe ý kiến của anh thôi."
"Rất sẵn lòng," vị kiến trúc sư nói.
Soames đảo mắt quan sát khắp căn phòng.
"Chỗ làm việc của anh ở khá cao đấy chứ," anh nhận xét.
Bất kỳ thông tin nào anh có thể thu thập được về bản chất và quy mô công việc của Bosinney đều sẽ có lợi.
"Thế này cũng đủ dùng với tôi rồi," vị kiến trúc sư đáp. "Chắc anh đã quen với mấy tay tai to mặt lớn rồi nhỉ."
Hắn gõ tẩu thuốc, nhưng lại ngậm cái tẩu trống không ấy trở lại vào miệng; có lẽ điều đó giúp hắn tiếp tục cuộc trò chuyện dễ dàng hơn. Soames nhận ra một vùng trũng ở mỗi bên má, trông hệt như được tạo ra bởi lực hút.
"Anh thuê văn phòng thế này hết bao nhiêu?" anh hỏi.
"Đắt hơn năm mươi bảng so với giá trị thực," Bosinney đáp.
Câu trả lời này đã để lại cho Soames một ấn tượng vô cùng tốt đẹp.
"Tôi đoán là đắt thật," anh nói. "Tôi sẽ qua đón anh — vào Chủ nhật, khoảng mười một giờ."
Do đó, vào Chủ nhật tuần ấy, anh đã ghé qua đón Bosinney bằng một chiếc xe ngựa hansom và chở hắn ra ga tàu. Khi đến nơi tại Robin Hill, họ chẳng tìm thấy chiếc xe nào và đành bắt đầu đi bộ quãng đường một dặm rưỡi để tới mảnh đất.
Hôm đó là ngày mồng một tháng Tám — một ngày hoàn hảo, với ánh mặt trời rực lửa và bầu trời không một gợn mây — và trên con đường thẳng tắp, chật hẹp dẫn lên đồi, bước chân họ làm tung lên từng đám bụi vàng.
"Đất sỏi đấy chứ," Soames nhận xét, và anh liếc ngang sang chiếc áo khoác mà Bosinney đang mặc. Nhét trong hai túi bên của chiếc áo khoác này là những cuộn giấy, và kẹp dưới nách hắn là một cây gậy trông khá kỳ quặc. Soames đã ghi nhận những điểm đặc biệt này cùng nhiều thứ khác.
Chẳng có kẻ nào ngoài một gã có tài, hoặc thực ra là một tay cướp biển, lại dám tự do phóng túng với vẻ bề ngoài của mình đến thế; và mặc dù những sự kỳ cục này khiến Soames cảm thấy ghê cổ, anh vẫn tìm thấy ở chúng một sự thỏa mãn nhất định, như một bằng chứng về những phẩm chất mà anh chắc chắn sẽ có thể trục lợi từ đó. Nếu gã này biết xây nhà, thì y phục của hắn có sá gì!
"Tôi đã nói với anh rồi," anh bảo, "tôi muốn ngôi nhà này là một điều bất ngờ, thế nên đừng hé lộ với ai. Tôi không bao giờ bàn về chuyện làm ăn của mình cho đến khi mọi thứ hoàn tất."
Bosinney gật đầu.
"Cho phụ nữ nhúng tay vào kế hoạch của anh," Soames tiếp lời, "thì anh chẳng bao giờ biết trước mọi chuyện sẽ kết thúc ở xó xỉnh nào đâu."
"À!" Bosinney thốt lên, "đàn bà đúng là hiện thân của quỷ dữ!"
Cảm giác này đã từ lâu nung nấu ở tận đáy lòng Soames; tuy nhiên, anh chưa bao giờ thốt nó thành lời.
"Ồ!" anh lẩm bẩm, "vậy là anh cũng bắt đầu..." Anh khựng lại, nhưng rồi bồi thêm bằng một cơn bực dọc không tài nào kìm nén nổi: "June có cái tính khí chẳng vừa đâu — từ trước đến nay vẫn thế."
"Tính khí dở ương thì cũng chẳng phải là điều tệ ở một thiên thần."
Soames chưa từng gọi Irene là thiên thần bao giờ. Anh không thể nào vi phạm những bản năng tốt đẹp nhất của mình như thế, để rồi để lộ cho kẻ khác biết bí mật về giá trị của cô và tự vạch áo cho người xem lưng. Anh không đáp lời.
Họ đã rẽ vào một con đường đang làm dở băng qua một vùng đất hoang. Một lối mòn xe chở hàng dẫn vuông góc tới một mỏ sỏi, phía sau là những chiếc ống khói của một ngôi nhà nhỏ nhô lên giữa lùm cây ở rìa một khu rừng rậm. Những cụm cỏ lông vũ mọc dày phủ kín bề mặt gồ ghề của mặt đất, và từ trong đó, từng đàn chim sơn ca vút bay lên bầu trời lấp lánh ánh nắng. Ở tận chân trời xa, trải dài qua vô số những thửa ruộng và hàng rào, là một dải đồi trọc nhô lên.
Soames đi đầu cho đến khi họ băng qua phía bên kia, và tại đó anh dừng lại. Đây chính là mảnh đất được chọn; nhưng giờ đây, khi sắp sửa hé lộ địa điểm này cho người khác, anh lạiâm thầm trở nên bất an.
"Người đại diện sống trong ngôi nhà nhỏ kia," anh nói; "ông ta sẽ khoản đãi chúng ta chút bữa trưa — chúng ta nên ăn trưa trước khi bàn đến chuyện này."
Anh lại tiếp tục dẫn đường tới ngôi nhà nhỏ, nơi người đại diện, một người đàn ông cao gáo tên là Oliver, với khuôn mặt nặng nề và bộ râu điểm hoa râm, đang chào đón họ. Trong bữa trưa, món mà Soames hầu như chẳng đụng đũa, anh cứ liên tục liếc nhìn Bosinney, và có đôi bận lén lút dùng chiếc khăn tay lụa lau trán. Bữa ăn cuối cùng cũng kết thúc, và Bosinney đứng dậy.
"Tôi đoán là hai người có chuyện làm ăn cần bàn bạc," hắn nói; "tôi ra ngoài kia ngó nghiêng chút đây." Chẳng đợi câu trả lời, hắn thong thả bước ra ngoài.
Soames là cố vấn pháp lý cho điền trang này, và anh đã dành gần một giờ đồng hồ bên người đại diện, xem xét các sơ đồ mặt bằng và thảo luận về các khoản thế chấp của Nicholl cùng những thứ khác; tưởng chừng như là một ý nghĩ phát sinh sau khi đã xong việc, anh mới nhắc đến vấn đề mảnh đất xây dựng.
"Bên các ông," anh nói, "lẽ ra phải hạ giá xuống cho tôi chứ, tính đến chuyện tôi sẽ là người đầu tiên đặt viên gạch xây nhà."
Oliver lắc đầu.
"Thưa ngài, mảnh đất ngài đã chấm," ông ta nói, "là mảnh rẻ nhất mà chúng tôi có. Mảnh ở mốt trên sườn dốc đắt hơn nhiều đấy."
"Này nhé," Soames nói, "tôi vẫn chưa quyết định đâu; rất có thể tôi sẽ chẳng xây cất gì nữa. Tiền thuê đất cao quá."
"Thưa ngài Forsyte, tôi sẽ rất tiếc nếu ngài bỏ đi, và tôi nghĩ ngài sẽ sai lầm đấy, thưa ngài. Chẳng có mảnh đất nào gần Luân Đôn lại có tầm nhìn như thế này, hay rẻ hơn xét trên mọi khía cạnh; chúng tôi chỉ cần đăng quảng cáo là sẽ có cả một đám đông bu vào ngay."
Họ nhìn nhau. Khuôn mặt họ như đang nói lên một cách rõ mồn một: "Tôi tôn trọng anh vì anh là một gã làm ăn buôn bán; và anh cũng đừngòng hòng mong tôi tin lấy nửa chữ anh nói."
"Thôi được," Soames lặp lại, "tôi vẫn chưa quyết định đâu; rất có thể vụ này sẽ ngâm lại đấy!" Nói xong, nhấc theo chiếc ô, anh chìa bàn tay lạnh ngắt của mình ra bắt tay người đại diện, rút tay về mà chẳng thèm siết nhẹ dù chỉ một chút, rồi bước ra ngoài trời nắng.
Anh thong thả đi bộ ngược lại hướng mảnh đất với dòng suy nghĩ miên man. Bản năng mách bảo anh rằng những gì người đại diện nói là sự thật. Một mảnh đất giá hời. Và điều tuyệt vời nhất là anh biết gã đại diện kia thực chất không hề nghĩ nó rẻ; thế nên tri giác trực quan của chính anh chính là một chiến thắng áp đảo trước sự lọc lõi của gã đại diện.
"Rẻ hay đắt, tôi cũng quyết lấy cho bằng được," anh thầm nghĩ.
Những chú chim sơn ca tung cánh bay lên ngay trước mũi giày anh, bầu trời ngập tràn những cánh bướm, một hương thơm ngọt ngào tỏa ra từ đám cỏ dại. Mùi nhựa ngai ngái của cây dương xỉ tỏa ra từ khu rừng, nơi ẩn sâu trong thảm lá, những chú chim bồ câu đang rúc rìu gù gọi nhau, và từ đằng xa theo làn gió ấm áp thổi tới, là tiếng chuông nhà thờ ngân vang nhịp nhàng.
Soames bước đi với ánh mắt dán xuống mặt đất, đôi môi mím lại rồi mở ra tựa như đang chực chờ thưởng thức một món ăn ngon lành. Thế nhưng khi anh đặt chân đến khu đất, bóng dáng Bosinney hoàn toàn biến mất. Sau khi chờ đợi một lúc lâu, anh băng qua vùng đất hoang hướng về phía sườn dốc. Anh suýt thì cất tiếng gọi, nhưng lại sợ hãi âm thanh phát ra từ chính giọng mình.
Vùng đất hoang cô độc hệt như một thảo nguyên, sự tĩnh lặng ở đây chỉ bị phá vỡ bởi tiếng sột soạt của những chú thỏ đang cuống cuồng chui vào hang và tiếng hót của chim sơn ca.
Soames, vị thủ lĩnh tiên phong của đại quân Forsyte đang tiến vào công cuộc văn minh hóa vùng hoang dã này, cảm thấy tinh thần mình chùng xuống trước sự cô tịch, trước những tiếng ca ẩn giấu và bầu không khí nóng bức, ngọt ngào. Anh vừa định quay bước quay về thì cuối cùng cũng bắt gặp bóng dáng của Bosinney.
Vị kiến trúc sư đang nằm xoài dưới một tán cây sồi lớn, với phần thân cây cùng vòm lá xum xuê tơi tả vì tuổi tác, đứng sừng sững bên mép triền đồi.
Soames phải chạm tay vào vai hắn thì hắn mới ngẩng đầu lên.
"Ôi! Forsyte đấy à," hắn nói, "tôi vừa tìm ra vị trí hoàn hảo nhất để dựng ngôi nhà của anh rồi đây! Nhìn này!"
Soames đứng lặng ngắm nhìn, rồi cất giọng lạnh lùng:
"Anh có thể rất tài giỏi, nhưng vị trí này sẽ ngốn của tôi thêm một nửa chi phí đấy."
"Mặc xừ chi phí đi, anh bạn. Hãy nhìn khung cảnh kìa!"
Ngay dưới chân họ là những thửa ngô chín vàng trải dài, thoai thoải dốc xuống một khu rừng nhỏ sẫm màu phía xa. Một bình nguyên bạt ngàn ruộng đồng và hàng rào trải rộng đến tận dãy đồi trọc xanh xám ở chân trời. Vắt ngang bên phải là một dải lấp lánh như bạc của dòng sông.
Bầu trời xanh ngắt và ánh mặt trời rực rỡ đến nỗi một mùa hè vĩnh cửu dường như đang ngự trị trên cả không gian này. Những sợi bông ké bay lượn xung quanh, ngây ngất trước sự thanh bình của cõi trời bao la. Hơi nóng nhảy múa trên những luống ngô, và lan tỏa khắp không gian là một thứ âm thanh rì rào mềm mại, vô hình, tựa như tiếng thì thầm của những phút giây rực rỡ đang hoan ca giữa đất trời.
Soames ngắm nhìn. Bất chấp ý chí, có cái gì đó dâng trào trong lồng ngực anh. Sống ở đây giữa khung cảnh này, có thể chỉ cho bạn bè chiêm ngưỡng, có thể bàn tán về nó, có thể sở hữu nó! Hai má anh bừng đỏ. Sự ấm áp, ánh hào quang, sức sống đang thấm sâu vào các giác quan của anh hệt như bốn năm về trước, vẻ đẹp của Irene từng thấm sâu vào các giác quan anh và khiến anh khao khát cô nhường nào.
Anh liếc trộm sang Bosinney, người đang mở trân đôi mắt — đôi mắt của "con báo nửa thuần hóa" của người đánh xe — tựa như đang phóng túng hoang dại khắp khung cảnh thiên nhiên. Ánh nắng chiếu rọi vào những góc cạnh trên khuôn mặt gã, những gò má gồ ghề, chóp cằm, những đường gân thẳng đứng vắt ngang trán; và Soames chăm chú quan sát khuôn mặt thô kệch, đầy nhiệt huyết và bất cần ấy với một cảm giác không mấy dễ chịu.
Một gợn gió dài và mềm mại lướt qua cánh đồng ngô, mang theo một luồng khí ấm áp phả thẳng vào mặt họ.
Bosinney cuối cùng cũng phá vỡ sự im lặng: "Tôi có thể dựng cho anh một tuyệt phẩm ở đây."
"Tôi dám cá là thế," Soames đáp bằng giọng khô khốc. "Anh đâu phải là kẻ móc hầu bao trả tiền."
"Chỉ với khoảng tám nghìn, tôi có thể dựng cho anh cả một cung điện."
Soames đã trở nên tái mét — một cuộc chiến đang diễn ra trong thâm tâm anh. Anh cụp mắt xuống, ngoan cố đáp:
"Tôi không kham nổi."
Và với dáng đi rón rén lầm lũi, anh thong thả dẫn đường quay trở lại mảnh đất ban đầu.
Họ dành thêm ít thời gian ở đó để đi sâu vào các chi tiết của ngôi nhà dự kiến, rồi Soames quay trở lại ngôi nhà nhỏ của người đại diện.
Khoảng nửa tiếng sau, anh bước ra, nhập đoàn cùng Bosinney và bắt đầu cất bước ra ga tàu.
"Thôi được," anh nói, giọng ngậm chặt trong kẽ răng, "tôi đã chốt lấy mảnh đất mà anh chọn rồi đấy."
Và anh lại chìm vào im lặng, bối rối tự vấn không hiểu vì sao một kẻ mà theo thói quen anh vẫn khinh thường này lại có thể bẻ gãy được quyết định của chính anh.
