Hai câu trong một bài hát nào đó tại cuốn sách bài hát của một ngôi trường cổ kính nổi tiếng có nội dung như sau:

“Hàng khuy trên chiếc áo chùng lam chói ngời làm sao, tra-la-la!

Hắn ca vang và hót như một chú chim làm sao!...”

Swithin không hẳn là ca vang và hót như một chú chim, nhưng hắn suýt có ý định ngân nga một khúc hát khi bước ra khỏi khu căn hộ Hyde Park Mansions và ngắm nhìn cỗ xe cùng đàn ngựa đã đợi sẵn trước cửa.

Buổi chiều êm dịu chẳng kém gì một ngày tháng Sáu, và để cho giống hệt hình ảnh trong bài hát xưa, hắn đã diện một chiếc áo khoác chùng màu xanh lam, bỏ qua áo bành tô sau khi đã sai Adolf chạy xuống ba lần cốt chắc chắn rằng gió không hề mang theo chút hơi lạnh phương Đông nào. Chiếc áo chùng được cài khuy thật chặt ôm lấy vóc dáng oai vệ của hắn, đến mức dẫu hàng khuy ấy có không tự rực sáng thì cũng hoàn toàn có lý nếu chúng làm thế. Oai phong trên vỉa hè, hắn xỏ vào đôi găng tay da chó; với chiếc mũ chóp cao loe rộng cùng vóc dáng to lớn lực lưỡng, hắn trông cổ sơ quá mức so với một thành viên gia tộc Forsyte. Mái tóc dày bạc phơ mà Adolf vừa chấm chút sáp thơm toả ra hương thơm của hoa opoponax và xì-gà — loại xì-gà trứ danh nhãn hiệu Swithin có giá một trăm bốn mươi shilling một trăm điếu, thứ mà cụ Jolyon từng chê bai không thèm hút dẫu có người biếu vì cho rằng chúng chỉ hợp với dạ dày của loài ngựa!

“Adolf!”

“Thưa ngài!”

“Tấm thảm ca-rô mới!”

Hắn sẽ chẳng bao giờ dạy nổi tên gã đó cách ăn mặc cho lịch sự; và hắn đoan chắc rằng vợ của Soames là người rất tinh mắt!

“Hạ mui xe ngựa xuống; ta sắp—đi—dạo—cùng—một—quý—cô!”

Một người phụ nữ xinh đẹp sẽ muốn khoe chiếc áo mới của nàng; và chà—hắn sắp đi dạo cùng một quý cô! Cảm giác giống như một sự khởi đầu mới mẻ cho những ngày tươi đẹp thuở trước.

Đã mấy đời nay hắn chưa từng chở người phụ nữ nào! Lần gần đây nhất, nếu hắn nhớ không lầm, chính là Juley; tội nghiệp mụ già cứ nơm nớp lo sợ như mèo giấu mình suốt dọc đường, khiến hắn bực mình đến mức khi thả mụ xuống phố Bayswater Road, hắn đã thề rằng: “Thôi, tao mà còn chở mày một lần nào nữa thì tao mang họ khác!” Và quả nhiên hắn chẳng bao giờ chở mụ nữa, đời nào có chuyện đó!

Tiến lại gần đầu đàn ngựa, hắn xem xét bộ hàm thiếc của chúng; không phải vì hắn am hiểu gì về thiếc dắt ngựa — hắn đâu có trả gã đánh xe sáu mươi bảng một năm để rồi tự mình làm thay việc đó, nguyên tắc của hắn xưa nay không bao giờ như vậy. Thật ra, tiếng tăm là một tay sành sỏi chuyện ngựa ngứa của hắn chủ yếu xuất phát từ một lần nọ, vào Ngày đua ngựa Derby, hắn đã bị một bọn lừa đảo bịp bợm cuỗm sạch tiền. Thế nhưng, có người ở Câu lạc bộ, sau khi chứng kiến hắn đánh cỗ xe ngựa xám trịch thượng đỗ trước cửa — hắn luôn chọn ngựa màu xám vì như thế trông sẽ sành điệu hơn so với số tiền bỏ ra, theo quan điểm của một số người — đã gọi hắn là “Four-in-hand Forsyte” (Swithin Bốn Ngựa). Cái tên ấy lọt đến tai hắn qua lời của cái tên Nicholas Treffry kia, gã đối tác đã quá cố của cụ Jolyon, một tay lái xe khét tiếng từng gây ra nhiều vụ tai nạn xe ngựa hơn bất kỳ ai trong vương quốc — kể từ đó, Swithin luôn tự thấy mình có trách nhiệm phải sống đúng với danh hiệu ấy. Cái tên đó đã lọt vào mắt xanh của hắn, không phải vì hắn từng đánh cỗ xe bốn ngựa bao giờ hay có khả năng làm thế, mà bởi vì âm điệu của nó nghe thật vang dội và khác thường. Swithin Bốn Ngựa! Khá đấy chứ! Sinh ra quá sớm, Swithin đã lỡ mất con đường sự nghiệp thực thụ của mình. Nếu xuất hiện ở London muộn hơn hai mươi năm, chắc chắn hắn đã trở thành một tay môi giới chứng khoán, thế nhưng vào thời điểm buộc phải lựa chọn, ngành nghề cao quý ấy hãy còn chưa vươn lên thành niềm vinh quang chủ chốt của tầng lớp trung lưu thượng lưu. Hắn đành phải rẽ ngang vào nghề đấu giá một cách bất đắc dĩ.

Một khi đã ngồi lên ghế đánh xe, tay cầm dây cương, nheo đôi mắt qua hai gò má già nua nhợt nhạt dưới ánh nắng rực rỡ, hắn chậm rãi quan sát xung quanh — Adolf đã ngồi sẵn ở phía sau; gã thợ phụ đội mũ có nơ đứng sát đầu ngựa sẵn sàng buông tay; mọi thứ đã chuẩn bị đâu vào đấy cho tín hiệu xuất phát, và Swithin ra hiệu. Cỗ xe phóng vụt đi, và nhanh như cắt, với tiếng lách cách và dáng vẻ phô trương, nó dừng lại trước cửa nhà Soames.

Irene bước ra ngay lập tức và trèo lên xe — sau này hắn thuật lại với Timothy — “nhẹ nhàng như—ờ—Taglioni, chẳng phô trương rườm rà, chẳng đòi hỏi cái này hay cái nọ;” và trên hết, Swithin nhấn mạnh điều này, trừng trừng nhìn bà Septimus khiến nàng vô cùng lúng túng, “không có cái vẻ hoảng hốt ngớ ngẩn!” Với cô Hester, hắn miêu tả chiếc mũ của Irene. “Không phải mấy cái thứ to sù sụ rũ rượi, xõa tung tóe và hút đầy bụi bẩn mà phụ nữ ngày nay khoái diện, mà là một chiếc nhỏ nhắn ngăn nắp—” hắn khoát tay một vòng hình tròn, “mạng che mặt màu trắng—gu thẩm mỹ tuyệt vời.”

“Nó làm bằng chất liệu gì vậy?” cô Hester gặng hỏi, vốn là người luôn biểu lộ sự hào hứng uể oải nhưng thường trực đối với bất kỳ đề tài nào liên quan đến trang phục.

“Làm bằng gì á?” Swithin đáp lời; “làm sao mà tôi biết được chứ?”

Hắn chìm vào sự im lặng sâu thẳm đến mức cô Hester bắt đầu sợ hãi rằng hắn đã rơi vào trạng thái xuất thần. Bản thân cô không tìm cách đánh thức hắn, bởi điều đó không nằm trong thói quen của cô.

“Ước gì có ai đó đến đây,” cô thầm nghĩ; “trông bộ dạng hắn chẳng lành chút nào!”

Nhưng thình lình Swithin hoàn hồn. “Làm bằng gì á,” hắn khò khè cất tiếng đáp chậm rãi, “thì phải làm bằng vải chứ còn bằng gì nữa!”

Họ đi chưa được bốn dặm thì Swithin nhận ra rằng Irene rất thích ngồi xe đi dạo cùng hắn. Guơng mặt nàng dịu dàng biết bao đằng sau lớp mạng che mặt trắng muốt, đôi mắt tối màu lấp lánh dưới ánh nắng mùa xuân, và mỗi khi hắn cất lời, nàng lại ngước nhìn hắn rồi mỉm cười.

Vào sáng thứ Bảy, Soames đã bắt gặp nàng bên bàn viết với một bức thư gửi cho Swithin nhằm cáo bận từ chối cuộc hẹn. Sao nàng lại muốn hủy hẹn? anh ta gặng hỏi. Nàng có thể từ chối người nhà của chính mình tùy thích, nhưng anh ta không cho phép nàng phớt lờ người nhà của anh ta!

Nàng đã nhìn thẳng vào anh ta, xé nát bức thư ra và cất lời: “Được thôi!”

Và đoạn nàng bắt đầu viết một bức thư khác. Anh ta liếc mắt thoáng nhìn qua và nhận ra nó được gửi cho Bosinney.

“Em đang viết gì cho hắn ta thế?” anh ta hỏi.

Irene, lại đưa đôi mắt đăm đăm nhìn anh ta, điềm tĩnh đáp: “Việc anh ấy muốn em làm giúp!”

“Hừ!” Soames thốt lên,—“Nhận sai vặt đấy phỏng!”

“Cô sẽ có khối việc phải bận tâm nếu bắt đầu dính vào thể loại trò này đấy!” Anh ta không nói thêm lời nào nữa.

Swithin trợn tròn mắt khi nghe nhắc đến Robin Hill; đó là một quãng đường dài đối với lũ ngựa của hắn, và hắn luôn dùng bữa tối lúc bảy giờ rưỡi, trước khi cơn cao trào ở Câu lạc bộ bắt đầu; gã đầu bếp mới thường hay làm biếng và tỏ ra khó chịu nếu phải chuẩn bị bữa tối sớm!

Tuy vậy, hắn cũng rất muốn được ngắm nghía ngôi nhà. Bất kỳ tên tuổi Forsyte nào cũng có sự hứng thú nhất định với nhà cửa, và đặc biệt là một kẻ từng làm nghề đấu giá viên. Rốt cuộc thì hắn tự nhủ khoảng cách chẳng là gì cả. Hồi còn trẻ, hắn từng thuê phòng ở Richmond suốt nhiều năm trời, nuôi hẳn một cỗ xe đôi ngựa ở đó, và đánh xe đi đi về về lo việc làm ăn mỗi ngày trong đời.

Họ gọi hắn là Swithin Bốn Ngựa! Chiếc xe hai bánh kiểu T-cart cùng bầy ngựa của hắn từng nổi tiếng từ góc phố Hyde Park Corner cho đến tận khách sạn Star and Garter. Công tước xứ Z.... từng muốn thâu tóm chúng, sẵn sàng trả gấp đôi số tiền, thế nhưng hắn đã giữ lại; biết thưởng thức một món hời khi có trong tay chứ, phải không nào? Vẻ kiêu hãnh trang nghiêm bất ngờ hiện lên trên gương mặt vuông vức đã cạo râu nhẵn nhụi của hắn, hắn rụt cổ trong chiếc cổ áo dựng đứng hệt như một con gà tây đang làm dáng.

Nàng quả thực là—một người phụ nữ vô cùng quyến rũ! Hắn không ngớt lời ca tụng chiếc váy của nàng với cô Juley, người đã phải thốt lên kinh ngạc trước cách diễn đạt của hắn.

Ôm sát người như lớp da—vừa vặn như mặt trống; hắn thích kiểu phụ nữ như thế, liền một khối gọn gàng, chứ không phải mấy mụ rũ rượi trông như bù nhìn rơm! Hắn đưa mắt nhìn bà Septimus Small, người thừa hưởng nét di truyền từ dòng họ James—cao và gầy đét.

“Nàng có phong thái,” hắn tiếp tục, “xứng tầm với hoàng hậu! Mà nàng lại vô cùng điềm tĩnh nữa chứ!”

“Xem ra cô ta đã hoàn toàn chinh phục được anh rồi đấy,” cô Hester lười biếng cất lời từ góc phòng.

Swithin có thính lực cực kỳ tốt mỗi khi có kẻ nào đó công kích mình.

“Cái gì cơ?” hắn đáp. “Tôi đủ khả năng nhận ra một—mỹ—nhân khi trông thấy nàng, và tất cả những gì tôi có thể nói là tôi chẳng thấy gã trai trẻ nào xứng đáng với nàng cả; nhưng có lẽ—cô—thì có đấy, nào, biết đâu—cô—lại có!”

“Ồ?” cô Hester lẩm bẩm, “hãy hỏi Juley ấy!”

Thế nhưng, từ lâu trước khi họ đặt chân đến Robin Hill, luồng không khí đồng đồng lạ lẫm đã khiến hắn buồn ngủ rũ rượi; hắn đánh xe trong trạng thái nhắm nghiến đôi mắt, chỉ nhờ vào phong thái chuẩn mực suốt cả cuộc đời mới giữ cho vóc dáng cao lớn lực lưỡng của mình không bị ngả nghiêng.

Bosinney đang đứng ngóng trông liền bước ra đón tiếp, và cả ba cùng bước vào trong nhà; Swithin đi đầu tiên, tay chống mạnh chiếc gậy trúc Malacca có chuôi bằng vàng do Adolf đưa cho, bởi đôi đầu gối của hắn bắt đầu cảm nhận được hậu quả của việc ngồi lì một chỗ quá lâu trong suốt chuyến đi. Hắn đã khoác lên mình chiếc áo bành tô lông thú để đề phòng những cơn gió lùa từ ngôi nhà còn đang thi công dở dang.

Chiếc cầu thang — hắn phán — rất đẹp! Mang đậm phong cách quý tộc phong kiến! Họ sẽ cần vài bức tượng điêu khắc bày trí xung quanh! Hắn khựng lại giữa những cây cột ở lối ra vào dẫn vào khoảng sân trong, rồi giơ chiếc gậy ra ngỏ ý thắc mắc.

Nơi này định dùng làm gì — cái sảnh đường này, hay bất cứ thứ gì mà họ gọi tên? Nhưng khi ngước nhìn tấm kính lấy sáng trên trần, nguồn cảm hứng liền bừng lên trong đầu hắn.

“À! Phòng chơi bida đây mà!”

Khi được bảo rằng nơi đây sẽ là một khoảng sân lát gạch đặt các chậu cây ở giữa, hắn quay sang nhìn Irene:

“Lại phí phạm không gian cho mâý chậu cây thế này ư? Hãy nghe lời tôi và đặt một bàn bida ở đây đi!”

Irene mỉm cười. Nàng đã tháo mạng che mặt, vòng nó lại như chiếc khăn trùm đầu của nữ tu vắt ngang trán, và nụ cười nở rộ từ đôi mắt tối màu bên dưới khiến Swithin cảm thấy nàng càng thêm phần quyến rũ. Hắn gật đầu. Hắn thừa biết nàng sẽ nghe theo lời khuyên của mình.

Hắn không có mấy lời để bàn về phòng khách hay phòng ăn, những nơi mà hắn chỉ nhận xét chung chung là “rộng rãi”; nhưng lại rơi vào trạng thái say mê tột độ, trong giới hạn cho phép đối với một quý ông có địa vị như hắn, khi đặt chân xuống hầm rượu — nơi hắn đi xuống bằng những bậc thang bằng đá với Bosinney đi trước cầm ngọn đèn.

“Anh sẽ có đủ chỗ ở đây,” hắn phán, “cho sáu hoặc bảy trăm tá chai — một căn hầm rượu nhỏ xinh xắn tuyệt vời!”

Khi Bosinney bày tỏ mong muốn dẫn họ đi tham quan ngôi nhà từ phía lùm cây ở sườn đồi bên dưới, Swithin bèn dừng bước.

“Từ đây có thể ngắm được một khung cảnh tuyệt mỹ,” hắn nhận xét; “cậu có sẵn một chiếc ghế nào ở đây không?”

Một chiếc ghế liền được mang đến từ chiếc lều của Bosinney.

“Cậu cứ đi xuống đó đi,” hắn lịch sự bảo; “hai người cứ đi đi! Tôi sẽ ngồi đây ngắm cảnh.”

Hắn ngồi phịch xuống bên gốc cây sồi, dưới ánh nắng ấm áp; dáng người vuông vức và ngay ngắn, một tay duỗi thẳng tỳ lên núm gậy, tay kia đặt lên đầu gối; chiếc áo bành tô lông thú bung mở, chiếc mũ phớt che khuất phần đỉnh đầu làm khung cho khuôn mặt vuông vức nhợt nhạt; ánh mắt đờ đẫn, trân trân hướng về phía phong cảnh.

Hắn gật đầu chào khi họ cất bước đi xuống các thửa ruộng bên dưới. Quả thực, hắn chẳng lấy làm phiền khi được bỏ lại một mình để có những phút giây trầm tư yên ả. Không khí dịu dàng, cái nắng không quá oi bức; viễn cảnh trước mắt thật tuyệt vời, một khung ca.... Đầu hắn hơi trĩu xuống một bên; hắn giật xốc nó lên và thầm nghĩ: Thật kỳ quặc! Hắn—à! Họ đang vẫy tay gọi hắn từ phía dưới chân đồi kìa! Hắn giơ tay lên và vẫy lại mấy bận. Họ thật năng nổ — viễn cảnh trước mắt quả th.... Đầu hắn lại ngả sang bên trái, hắn liền giật xốc người lên ngay lập tức; nó lại ngả sang bên phải. Lần này thì nó giữ nguyên tư thế đó; hắn đã chìm vào giấc ngủ.

Và trong cơn say ngủ, tựa như một người lính gác trên đỉnh gò đất, hắn trông như đang cai trị cả khung cảnh hùng vĩ này — tuyệt diệu — giống như một bức tượng tạc bởi nghệ sĩ tài hoa nào đó về những bậc tiền bối Forsyte thời cổ đại, nhằm ghi dấu quyền uy của lý trí lấn át vật chất!

Và tất cả những thế hệ tổ tiên làm ruộng không biết mệt mỏi của hắn, những kẻ có thói quen đứng chống nanh vuốt vào hông vào mỗi ngày Chủ nhật để ngắm nhìn mảnh đất nhỏ bé của mình, đôi mắt xám đờ đẫn che giấu bản năng cắm rễ sâu xa bởi sự bạo tàn, bản năng chiếm hữu độc chiếm tất cả mọi thứ trên đời — tất cả những thế hệ vô danh ấy dường như đang ngồi đó cùng hắn trên đỉnh gò cao.

Thế nhưng, vượt ra khỏi cõi mộng mị của kẻ đang ngủ gật ấy, tâm hồn kiêu hãnh mang đậm chất Forsyte của hắn lại bay bổng đi xa, lạc vào chốn rừng rậm vẩn vơ nào đó Chúa mới biết được; bám theo hai người trẻ tuổi kia để xem họ đang làm gì dưới tít lùm cây bên dưới — chốn lùm cây nơi mùa xuân đang bùng nổ trong mùi nhựa cây và những chồi non đang hé nở, tiếng chim ríu rít không dồn dập, một tấm thảm hoa chuông xanh thẳm cùng những mầm sống ngọt ngào, và ánh nắng vướng víu tựa vàng hoe trên ngọn cây; để tận mắt thấy họ đang làm gì khi bước đi sát rạt bên nhau trên lối mòn quá ư chật hẹp; bước đi sát đến độ thân thể họ luôn chạm vào nhau; để ngắm nhìn đôi mắt của Irene hệt như loài đạo tịch đen đùm, đang đánh cắp trái tim của cả mùa xuân. Và giống như một vị giám thị vô hình to lớn, tâm hồn hắn hiện diện ở đó, dừng chân cùng họ để ngắm nhìn cái xác lông lá nhỏ xíu của một con chuột chũi vừa chết chưa đầy một giờ, với bộ lông ánh bạc pha nấm mộc hãy còn tinh nguyên chưa vướng giọt mưa hay hạt sương nào; dõi theo mái đầu đang cúi xuống của Irene và vẻ dịu dàng đong đầy ánh mắt trắc ẩn của nàng; cùng dõi theo mái đầu của gã thanh niên kia, kẻ đang đăm đăm nhìn nàng thật lâu, thật kỳ lạ. Tiếp tục rảo bước cùng họ băng qua khoảng trống nơi một gã tiều phu từng làm việc, nơi thảm hoa chuông bị giày xéo, và một thân cây đã ngả nghiêng đổ rạp xuống từ gốc cây bị chém nham nhở. Trèo qua thân cây ấy cùng họ, tiến thẳng đến tận rìa lùm cây, nơi mở ra một vùng đất chưa từng được khám phá, từ chốn xa xăm vọng lại những tiếng kêu: “Cúc cu—cúc cu!”

Im lặng, đứng lặng cùng họ ở chốn ấy, và bứt rứt khôn nguôi trước sự im lặng của họ! Thật kỳ quặc, thật lạ lùng làm sao!

Rồi lại quay về, tựa như kẻ mang tội, băng qua khu rừng — quay lại lối mòn cũ, vẫn trong sự lặng thinh, giữa muôn tiếng chim ca không dứt cùng hương thơm hoang dã — hừm, nó giống cái gì nhỉ — giống thứ thảo mộc họ thường bỏ vào trong — quay lại khúc gỗ chắn ngang đường...

Và rồi trong hình hài vô hình, bồn chồn, lượn lờ phía trên họ, cố gắng tạo ra những thứ âm thanh, tâm hồn Forsyte của hắn quan sát nàng đang thăng bằng trên khúc gỗ, dáng người kiều diễm đung đưa, mỉm cười nhìn xuống gã trai trẻ đang ngước lên với đôi mắt rực sáng kỳ lạ, giờ thì chao đảo—m—à! ngã nhào, ô—ôi! trượt dài—áp vào ngực hắn; tấm thân mềm mại ấm áp bị ôm trọn, đầu ngả ngửa ra tránh xa đôi môi hắn; nụ hôn của hắn; cái rụt người né tránh của nàng; tiếng thét của hắn: “Em buộc phải biết—anh yêu em!”

Buộc phải biết — quả thật, một màn... Yêu đương ư! Hừm!

Swithin choàng tỉnh; sinh lực trong người như đã cạn kiệt. Miệng hắn có vị lạ.

Mình đang ở xó xỉnh nào thế này, quái quỷ thật!

Mả bố nó chứ! Hắn vừa ngủ thiếp đi mất tiêu!

Hắn vừa mơ thấy điều gì đó liên quan đến một món súp mới nấu, có thoang thoảng vị bạc hà trong đó.

Hai kẻ trẻ tuổi kia — họ đã đi đâu mất rồi nhỉ? Cơn tê rần rần như kim châm đang lan khắp cẳng chân phải của hắn.

“Adolf!” Tên vô lại ấy chẳng có mặt ở đây; chắc gã đang ngáy khò khò ở xó xỉnh nào đó rồi.

Hắn đứng phắt dậy, cao lớn, vuông vức, đồ sộ trong chiếc áo bành tô lông thú, lo lắng đảo mắt nhìn xuống các thửa ruộng, và chẳng mấy chốc hắn đã thấy họ đang đi tới.

Irene đi ở phía trước; gã thanh niên kia — bọn chúng đặt cho hắn biệt danh là gì nhỉ — “Tên Cướp Biển ư?” — trông có vẻ mặt buồn thiu lủi thủi phía sau nàng; chắc hẳn vừa bị mắng cho một trận tơi bời đây mà, hắn dám cá là thế. Đáng đời lắm, ai bảo dắt người ta đi một quãng đường xa lắc xa lơ chỉ để ngắm cái ngôi nhà ấy! Nơi thích hợp nhất để ngắm một ngôi nhà phải là từ bãi cỏ trước mặt mới đúng.

Họ đã trông thấy hắn. Hắn dang tay ra và cử động co giật liên hồi để khích lệ họ. Nhưng họ lại dừng bước. Đứng đó lúi húi nói năng cái quái gì thế không biết? Rồi họ lại tiếp tục bước tới. Nàng chắc chắn vừa mới cho gã một trận nhừ tử, hắn chẳng mảy nghi ngờ điều đó, và cũng phải thôi, chê bai gì tầm cái ngôi nhà kiểu ấy — một đống kỳ cục xấu xí chẳng ra làm sao, chẳng giống thể loại nhà cửa mà hắn quen thuộc chút nào.

Hắn đăm đăm quan sát nét mặt của họ với ánh nhìn nhợt nhạt bất động. Gã thanh niên đó trông có vẻ rất bất thường!

“Cậu sẽ chẳng bao giờ làm nên trò trống gì với cái đống này đâu!” hắn cộc cằn phán, chỉ tay về phía căn biệt thự;—“quá ư là rườm rà cách tân!”

Bosinney nhìn chằm chằm vào hắn như thể chẳng nghe thấy gì; và sau đó Swithin đã thuật lại với cô Hester rằng hắn là “một gã tiêu xài hoang phí kiểu cách kỳ quặc — một kẻ trán dồ gồ ghề khó ưa!”

Nguyên nhân nào dẫn đến nhận định tâm lý học đột xuất này thì hắn không nói rõ; có lẽ là do phần trán dô, gò má cao cùng chiếc cằm bạnh của Bosinney, hay vẻ thèm khát hiện rõ trên khuôn mặt gã, vốn hoàn toàn đi ngược lại với quan niệm của Swithin về một sự thỏa mãn điềm đạm vốn phải có ở một quý ông hoàn hảo.

Hắn bỗng bừng tỉnh hẳn khi nghe nhắc đến trà. Hắn vốn có ác cảm với trà — anh trai hắn là Jolyon từng buôn trà; kiếm được bộn tiền nhờ nó — nhưng vì quá khát nước, lại thêm cái vị quái quỷ trong miệng, nên hắn sẵn sàng nốc bất cứ thứ gì. Hắn rất muốn kể cho Irene nghe về cái vị quái lạ trong miệng mình — nàng rất mực đồng cảm — nhưng làm thế thì chẳng ra dáng quý ông chút nào; hắn bèn đảo lưỡi quanh khoang miệng và khẽ chép miệng.

Ở góc khuất trong lều, Adolf đang cúi cái bộ râu mép nhọn hoắt như mèo của mình xuống sát chiếc ấm đun nước. Gã bỏ dở ngay để khui nắp chai sâm-panh loại nhỏ. Swithin mỉm cười, gật đầu ra hiệu với Bosinney và cất lời: “Ôi chao, cậu đúng là một Bá tước Monte Cristo thứ thiệt đấy!” Cuốn tiểu thuyết nổi tiếng này — một trong số ít ỏi những quyển sách mà hắn từng đọc — đã để lại ấn tượng sâu đậm trong tâm trí hắn.

Nhận lấy ly rượu từ bàn, hắn đưa ra xa để săm soi màu sắc; dẫu có đang khát khô cổ họng đi nữa, đời nào hắn thèm uống mấy thứ nước cặn bã vớ vẩn! Đoạn, áp ly vào môi, hắn nhấp một ngụm nhỏ.

“Vị rượu khá đấy chứ,” cuối cùng hắn cũng phán, đưa ly lướt qua mũi; “vẫn chưa thể sánh bằng loại Heidsieck của tôi!”

Chính vào khoảnh khắc này, ý nghĩ ấy vụt qua trong đầu hắn để rồi sau đó được hắn đúc kết lại tại nhà Timothy bằng một câu gọn lỏn: “Tôi chẳng lấy làm lạ nếu gã kiến trúc sư kia đang say đắm vợ của thằng Soames ấy chứ!”

Và kể từ phút giây đó, đôi mắt tròn trĩnh nhợt nhạt của hắn cứ trợn trừng lên vì vẻ phấn khích của phát hiện động trời.

“Tên đó,” hắn nói với bà Septimus, “cứ bám theo bóng nàng bằng ánh mắt hệt như một con chó — gã trán dồ đáng ghét! Tôi chẳng có gì ngạc nhiên cả — nàng là một phụ nữ vô cùng quyến rũ, và theo tôi, là hiện thân của sự kín đáo tuyệt đối!” Thoáng chút mơ hồ về hương thơm ngào ngạt tỏa ra từ người Irene, tựa như loài hoa hé nở một nửa cánh với trái tim đầy nhiệt huyết, đã thôi thúc hắn sáng tạo nên hình ảnh ví von này. “Nhưng tôi đã không chắc chắn cho lắm,” hắn nói tiếp, “cho đến tận khi thấy hắn nhặt chiếc khăn tay hộ nàng.”

Đôi mắt của cô Small trố lên vì quá khích.

“Rồi hắn có trả lại cho nàng không?” cô gặng hỏi.

“Trả lại á?” Swithin đáp: “Tôi thấy hắn sùi bọt mép liếm láp lên đó khi nghĩ rằng tôi không để mắt đấy!”

Cô Small há hốc miệng — quá đỗi tò mò nên chẳng thốt nên lời.

“Nhưng nàng chẳng hề mảy may biểu lộ chút khích lệ nào,” Swithin tiếp tục; hắn khựng lại, trân trân nhìn đăm đăm suốt một hai phút theo cái cách từng khiến cô Hester phải hoảng sợ — hắn chợt nhớ ra rằng, khi họ chuẩn bị lên cỗ xe ngựa phóng về, nàng đã đưa tay cho Bosinney một lần nữa, và còn để tay ở đó thêm lúc lâu... Hắn đã quất mạnh roi vào lưng ngựa, sốn sảng muốn giữ nàng cho riêng mình. Thế nhưng nàng đã ngoái đầu nhìn lại, và chẳng thèm đáp lời câu hỏi đầu tiên của hắn; hắn cũng chẳng thể nào ngắm nổi gương mặt nàng — nàng cứ cúi gằm mặt xuống suốt.

Đâu đó tồn tại một bức tranh mà Swithin chưa từng được chiêm ngưỡng, vẽ cảnh một người đàn ông ngồi trên tảng đá, và bên cạnh anh ta, đắm mình trong làn nước xanh thẳm tĩnh lặng, là một nàng tiên cá nằm ngửa với bàn tay đặt trên bộ ngực trần. Nàng mang nụ cười thoảng trên môi — nụ cười của sự phó mặc tuyệt vọng và niềm vui thầm kín.

Ngồi bên cạnh Swithin lúc ấy, có lẽ Irene cũng đang mỉm cười tựa như thế.

Khi đã được hơi men sâm-panh làm cho ấm người, độc chiếm nàng cho riêng mình, hắn bắt đầu trút bầu tâm sự về những bất công mà hắn phải chịu đựng; về nỗi bực dọc nén chặt dành cho gã đầu bếp mới ở câu lạc bộ; về mối bận tâm xoay quanh ngôi nhà ở phố Wigmore Street, nơi tên khách thuê khốn kiếp đã phá sản chỉ vì lo giúp đỡ người anh rể cứ như thể lòng bác ái không nên bắt đầu từ gia đình mình trước; cả về chứng lãng tai của hắn, cùng với cơn đau thỉnh thoảng lại nhói lên ở mạn sườn phải. Nàng lắng nghe, đôi mắt lóng lánh dưới hàng mi. Hắn nghĩ rằng nàng đang suy ngẫm sâu sắc về những nỗi truân chuyên của mình và vô cùng thương xót cho bản thân. Dẫu vậy, trong chiếc áo khoác lông thú có khuy tết vắt ngang ngực, chiếc mũ chóp cao đội lệch, điều khiển cỗ xe chở người phụ nữ kiều diễm này, chưa bao giờ hắn cảm thấy mình quyền quý đến thế.

Tuy nhiên, một gã xà ích chở người yêu đi dạo ngày Chủ nhật hình như cũng có ảo tưởng tương tự về bản thân. Tên này vừa quất con lừa của hắn phi nước đại song song bên cạnh, vừa ngồi thẳng đơ hệt như tượng sáp trong cỗ xe mỏng manh của hắn, cái cằm ngẩng lên đầy vẻ kiêu hãnh trên chiếc khăn quàng đỏ rực, giống hệt chiếc cổ của Swithin trên chiếc khăn lót cổ đầy đặn; trong khi cô người yêu của hắn, với hai đầu chiếc khăn lông vũ đã rách tơi tả bay phấp phới đằng sau, đang bắt chước dáng vẻ của một quý bà thời thượng. Gã trai làng tay lăm lăm chiếc gậy buộc một đoạn dây thừng tơi tả đung đưa ở đầu, sao chép lại với độ chính xác đến kỳ lạ những vòng quay tròn của chiếc roi ngựa trong tay Swithin, đồng thời ngoái đầu nhìn người tình bằng một ánh liếc tà dâm có nét tương đồng kỳ quái với cái nhìn trân trân cổ sơ của Swithin.

Dù ban đầu phớt lờ sự hiện diện của tên rác rưởi thấp kém ấy, Swithin chẳng mấy chốc lại đâm ra bực bội vì nghĩ rằng mình đang bị chế giễu. Hắn vung roi quất mạnh vào hông con ngựa cái. Tuy nhiên, do một sự cố ý oái oăm nào đó, hai cỗ xe vẫn cứ chạy kè kè bên nhau. Khuôn mặt sưng phồng ngăm vàng của Swithin đỏ bừng lên; hắn giơ roi định quất tên xà ích, nhưng đã được ơn trên can thiệp kịp thời để ngăn hắn không đánh mất phẩm giá quý ông. Một cỗ xe từ trong cổng phóng ra đã ép cỗ xe ngựa và xe lừa dạt sát vào nhau; những vành bánh xe nghiến ken két, chiếc xe nhẹ hơn trượt bánh rồi lật nhào.

Swithin không thèm ngoái đầu nhìn lại. Dù có chuyện gì đi nữa hắn cũng đời nào dừng xe lại để cứu giúp tên khốn kiếp ấy. Gãy cổ chết quách đi cho rồi, đáng đời lắm!

Nhưng dẫu muốn hắn cũng chẳng làm được. Đàn ngựa xám đã hoảng sợ. Cỗ xe chòng chành từ bên này sang bên khác khiến những người qua đường phải thốt lên những gương mặt hoảng hốt khi chúng lao vút qua. Hai cánh tay vạm vỡ của Swithin duỗi thẳng hết cỡ, giật mạnh dây cương. Má hắn phồng lên, đôi môi mím chặt, khuôn mặt sưng húp chuyển sang một màu đỏ lựng đầy giận dữ.

Irene đặt tay lên thanh chắn, và sau mỗi cú xóc nảy nàng lại bám chặt lấy nó hơn. Swithin nghe thấy nàng cất tiếng hỏi:

“Chúng ta sắp gặp tai nạn phải không, chú Swithin?”

Hắn thở hồng hộc qua từng nhịp nén: “Không có gì đâu; chỉ là... hơi sung sức một chút thôi!”

“Cháu chưa từng gặp tai nạn bao giờ.”

“Cháu cứ ngồi yên đấy!” Hắn liếc nhìn nàng. Nàng đang mỉm cười, vô cùng bình tĩnh. “Cứ ngồi yên nhé,” hắn lặp lại. “Đừng sợ, chú sẽ đưa cháu về nhà an toàn!”

Và giữa muôn vàn nỗ lực kinh hoàng ấy, hắn không khỏi ngạc nhiên khi nghe nàng đáp lại bằng một giọng nói chẳng giống chút nào ngày thường:

“Cháu chẳng bận tâm nếu mình không bao giờ được về nhà nữa!”

Cỗ xe chao đảo một cú khủng khiếp khiến tiếng kêu của Swithin nghẹn lại trong cổ họng. Làn ngựa, bị vắt kiệt sức khi vượt qua đoạn dốc, nay đã bình tĩnh lại và chuyển sang bước kiệu, rồi cuối cùng tự động dừng hẳn.

“Lúc”—Swithin thuật lại tại nhà Timothy — “tôi vừa kìm chân chúng lại, thì nàng vẫn điềm tĩnh hệt như tôi vậy. Chúa tôi ơi! Nàng hành xử cứ như thể chẳng mảy quan tâm việc mình có bị gãy cổ hay không nữa! Nàng đã nói gì nhỉ: ‘Cháu chẳng bận tâm nếu mình không bao giờ được về nhà nữa’ cơ đấy!” Dựa người lên tay cán gậy, hắn khò khè cất tiếng trước nỗi kinh hoàng của cô Small: “Và tôi cũng chẳng lấy làm lạ chút nào, khi phải sống với một thằng chồng rích rác màu mè như cái gã Soames trẻ tuổi ấy!”

Hắn hoàn toàn không mảy may thắc mắc xem Bosinney đã làm gì sau khi họ để hắn ở lại đó một mình; liệu gã có lang thang đi lại như con chó mà Swithin vừa ví von; lang thang xuống khu lùm cây nơi mùa xuân vẫn đang cuồn cuộn sức sống, tiếng chim cúc cu vẫn vọng lại từ chốn xa xăm; lang thang đến đó với chiếc khăn tay áp chặt lên môi, hương thơm hòa quyện cùng mùi bạc hà và cỏ xạ hương. Lang thang tới đó với nỗi đau đớn dữ dội tuyệt mỹ trong tim đến mức gã chỉ muốn gào thét giữa ngàn cây. Hay thực chất gã đã làm những gì. Trên thực tế, cho đến tận lúc đặt chân đến nhà Timothy, Swithin đã quên bén đi mất sự tồn tại của gã.