Tháng Ba trôi qua trong sự cân nhắc kỹ lưỡng của người mẹ và hầu bao của người ông để sắm sửa những bộ xiêm y cho mùa ra mắt đầu tiên của Imogen. Với sự kiên trì đặc trưng nhà Forsyte, Winifred săn lùng cho bằng được sự hoàn hảo. Việc này giúp cô phần nào quên đi buổi lễ đang đến gần, một bước ngoặt mang lại cho cô sự tự do nhưng chẳng mấy thiết tha; đồng thời cũng làm cô vơi đi nỗi lo về đứa con trai và ngày cậu sắp sửa lên đường ra trận – nơi những tin tức chiến trường vẫn chẳng có gì khởi sắc.

Giống như những chú ong bận rộn giữa ngàn hoa hạ giới, hay những con mòng sáng rực lượn lờ và châm chích trên các đóa hoa cúc mùa thu gai góc, cô và “cô con gái nhỏ” của mình—cao gần bằng cô và có vòng ngực chẳng kém cạnh là bao—lao vào các cửa hiệu trên phố Regent, các tiệm thời trang ở Quảng trường Hanover và phố Bond, chìm đắm trong việc ngắm nghía và cảm nhận chất vải.

Hàng tá thiếu nữ với dáng điệu nổi bật và những bước đi kỳ lạ cứ dập dìu trước mặt Winifred và Imogen, khoác trên mình những “tác phẩm nghệ thuật”. Những mẫu thiết kế—“Thưa phu nhân, mẫu rất mới ạ, hoàn toàn là kiểu mới nhất—” mà hai mẹ con miễn cưỡng từ chối chắc đủ để lấp đầy cả một bảo tàng; còn những mẫu bắt buộc phải mua thì suýt làm cạn sạch tài khoản của James. Winifred cảm thấy thà không làm thì thôi, chứ đã làm thì không được nửa vời, nhất là khi cần phải biến mùa ra mắt đầu tiên và duy nhất này thành một thành công vang dội. Sự kiên nhẫn của họ trong việc thử thách lòng kiên nhẫn của những con người vô hồn cứ lượn lờ trước mắt ấy chỉ có thể có ở những ai được thôi thúc bởi niềm tin. Đối với Winifred, đó là một cuộc sùng bái kéo dài trước vị thần Thời Trang thân yêu, nhiệt thành chẳng khác nào một tín đồ Công giáo trước Đức Mẹ; còn với Imogen, đó là một trải nghiệm không hề tồi tệ chút nào—con bé trông thường rất xinh, và những lời tán tụng hiện diện ở khắp mọi nơi: nói tóm lại, đó là một chuyện “thú vị”.

Vào buổi chiều ngày 20 tháng Ba, sau khi càn quét xong cửa hàng Skywards, hai mẹ con ghé vào tiệm Caramel and Baker’s bên đường để nghỉ ngơi, thưởng thức những ly sô-cô-la bồng bềnh lớp kem tươi bên trên, rồi thong thả trở về nhà qua Quảng trường Berkeley trong một buổi chiều phảng phất hơi thở mùa xuân. Mở cánh cửa ra—mới được sơn màu xanh ô-liu nhạt; năm đó chẳng có điều gì bị bỏ quên để tiễn Imogen bước vào đời một cách suôn sẻ—Winifred tiến lại chiếc giỏ đựng danh thiếp bằng bạc để xem có ai đến thăm không, và đột nhiên lỗ mũi cô giật nhẹ. Mùi hương gì thế này?

Imogen đã cầm một cuốn tiểu thuyết mượn từ thư viện lên và đang cặm cụi đọc. Giọng Winifred bỗng trở nên gay gắt hơn vì cảm giác kỳ lạ dâng lên trong ngực:

“Cất sách đi con, rồi nằm nghỉ một lát trước giờ ăn tối nhé.”

Imogen vẫn dán mắt vào trang sách, bước lên lầu. Winifred nghe thấy tiếng cửa phòng con bé sập lại, rồi cô hít một hơi thật sâu để tận hưởng. Có phải mùa xuân đang kích thích các giác quan của cô—khơi gợi lại nỗi hoài niệm về gã “hề” của cô, bất chấp mọi lời khuyên can và sự phẫn nộ của đạo đức? Một thứ mùi hương đàn ông! Hơi khét nhẹ của xì-gà và nước hoa oải hương mà cô đã không ngửi thấy kể từ đêm đầu thu sáu tháng trước, khi cô gọi hắn là “đồ hết thuốc chữa”. Nó từ đâu tới, hay đó chỉ là bóng ma của mùi hương—sự vươn lên thuần túy từ ký ức? Cô đảo mắt nhìn quanh. Chẳng có gì—hoàn toàn không có gì, không một chút xáo trộn nhỏ nào ở sảnh nhà, cũng như ở phòng ăn. Chỉ là một giấc mơ ban ngày về một mùi hương—huyễn hoặc, đượm buồn, ngớ ngẩn! Trong chiếc giỏ bạc có những tấm danh thiếp mới, hai tấm đề tên “Ông bà Polegate Thom”, và một tấm đề “Ông Polegate Thom”; cô nhặt lên ngửi, nhưng chúng chỉ thoảng mùi giấy cứng khô khan. “Chắc mình mệt rồi,” cô nghĩ, “mình phải lên giường nằm thôi.”

Trên lầu, phòng khách đang chìm trong bóng tối, chờ đợi ai đó đến thắp đèn buổi tối; cô tiếp tục đi lên phòng ngủ của mình. Nơi này cũng được kéo nửa rèm và mờ ảo, vì lúc đó đã là sáu giờ. Winifred cởi chiếc áo khoác ra—lại cái mùi hương đó!—rồi đứng khựng lại như trúng đạn, chết sững bên thành giường. Một bóng đen vừa chồm dậy từ chiếc ghế bô-pha ở góc phòng. Một từ ngữ đầy kinh hoàng—điều cấm kỵ trong gia đình cô—thốt ra từ miệng cô: “Chúa ơi!”

“Là anh đây—Monty,” một giọng nói cất lên.

Bám chặt lấy thành giường, Winifred với tay bật công tắc chiếc đèn treo phía trên bàn trang điểm. Hắn hiện ra ngay dưới vành sáng của bóng đèn, chưng diện từ sợi dây chuyền đồng hồ cho đến đôi bốt gọn gàng màu nâu nhọ nồi, nhưng—phải rồi!—đã bị rách ở mũi giày. Ngực và khuôn mặt hắn chìm trong bóng râm. Trông hắn có vẻ gầy đi thì phải—hay đó chỉ là trò đánh lừa của ánh sáng? Hắn bước tới, giờ đây được rọi sáng từ mũi giày lên tận đỉnh mái đầu sẫm màu—trông có vẻ đã điểm vài sợi bạc! Làn da hắn sạm đi, ngả màu vàng vọt; bộ ria mép đen bóng không còn vẻ ngạo mạn ngày nào mà trở nên cay độc; trên khuôn mặt hắn xuất hiện những nếp nhăn mà cô chưa từng thấy trước đây. Cà-vạt hắn không cài trâm. Bộ vest—à!—cơ cực thay, cô nhận ra nó—nhưng sao mà nhăn nhúm, xơ xác đến thế! Cô lại dán mắt vào mũi đôi bốt của hắn. Một thế lực to lớn và tàn nhẫn nào đó đã “vần vò” hắn, đã bóp méo, cào xé và giày vò hắn. Và cô đứng đó, không nói một lời, bất động, trân trân nhìn vết nứt vắt ngang mũi giày.

“Ừm!” hắn nói, “Anh đã được lệnh về. Anh về rồi đây.”

Lồng ngực Winifred bắt đầu phập phồng. Nỗi hoài niệm về người chồng vừa trào lên cùng mùi hương ấy giờ đang giằng xé với một niềm ghen tuông sâu sắc hơn bất cứ thứ gì cô từng cảm nhận trước đây. Hắn đang đứng đó—một cái bóng đen đúa, tơi tả của chính bản thân kẻ từng bảnh bao và trơ trẽn trước kia! Sức mạnh nào đã biến hắn thành ra thế này—vắt kiệt hắn như một quả cam khô khốc đến tận lớp vỏ trắng! Chính là ả đàn bà đó!

“Anh về rồi,” hắn lặp lại. “Anh đã có những ngày tháng tồi tệ. Thề có Chúa! Anh đi vé hạng ba. Anh chẳng có gì ngoài bộ đồ đang mặc trên người và chiếc túi kia.”

“Thế còn những thứ còn lại đâu?” Winifred thét lên, bừng tỉnh. “Sao anh dám quay về? Anh thừa biết mình nhận được lệnh về nước chỉ để tiến hành ly hôn cơ mà. Đừng có chạm vào tôi!”

Cả hai cùng bám lấy thành chiếc giường lớn—nơi họ đã trải qua bao đêm chung chăn chung gối. Đã có rất nhiều lần, phải—rất nhiều lần cô muốn hắn quay về. Nhưng giờ đây khi hắn đã trở về, cô lại ngập tràn trong nỗi hận thù lạnh lẽo và chết chóc này. Hắn đưa tay lên vuốt chòm ria mép; nhưng không xoăn tít và vênh váo theo cách quen thuộc ngày nào, hắn chỉ kéo thõng nó xuống.

“Chúa ơi!” hắn nói: “Giá em biết được quãng thời gian qua anh đã sống thế nào!”

“Tôi mừng vì mình không phải biết!”

“Mấy đứa nhỏ có khỏe không?”

Winifred gật đầu. “Anh vào bằng cách nào thế?”

“Bằng chìa khóa của anh.”

“Thế thì lũ gia nhân không biết gì rồi. Anh không thể ở lại đây được đâu, Monty.”

Hắn bật ra một tiếng cười cay đắng.

“Thế ở đâu bây giờ?”

“Đâu cũng được.”

“Ừ, nhìn anh xem! Cái... cái mụ chết tiệt ấy...”

“Nếu anh còn dám nhắc đến ả,” Winifred thét lên, “tôi sẽ lập tức sang Park Lane và không bao giờ quay lại nữa.”

Đột nhiên hắn làm một hành động rất đơn giản, nhưng lại phi lý đến mức làm cô chạnh lòng. Hắn nhắm mắt lại. Cứ như thể hắn đang nói: “Tùy em! Mặc kệ đời thế nào thì thế!”

“Anh có thể ở lại một phòng qua đêm nay,” cô nói; “đồ đạc của anh vẫn còn ở đây. Chỉ có Imogen là đang ở nhà thôi.”

Hắn tựa lưng vào thành giường. “Thế thì tùy em định đoạt,” và đôi bàn tay hắn cử động co quắp. “Anh đã trải qua đủ thứ rồi. Em không cần phải đánh đập thêm nữa đâu—chẳng bõ bèn gì đâu. Anh đã sợ hãi; anh thực sự đã sợ hãi rồi đấy, Freddie.”

Cách gọi thân mật ngày xưa, đã bị bỏ xó từ năm này qua năm khác, bỗng làm Winifred rùng mình.

“Mình phải làm gì với hắn đây?” cô nghĩ. “Vì Chúa, mình phải làm gì với hắn đây?”

“Có thuốc lá không?”

Cô đưa cho hắn một điếu từ chiếc hộp nhỏ vẫn cất trên đó cho những đêm mất ngủ, rồi châm lửa cho hắn. Cử động ấy đánh thức phần thực tế trong bản tính của cô trở lại.

“Đi tắm nước nóng đi. Em sẽ chuẩn bị sẵn quần áo cho anh ở phòng thay đồ. Chúng ta sẽ nói chuyện sau.”

Hắn gật đầu, dán đôi mắt vào cô—chúng trông như đã gần chết, hay tại mí mắt hắn đã trĩu nặng hơn trước?

“Hắn không còn như trước nữa,” cô nghĩ. Hắn sẽ chẳng bao giờ có thể trở lại như xưa được nữa! Nhưng rồi hắn sẽ thành ra thế nào đây?

“Được rồi!” hắn nói, rồi bước về phía cửa. Ngay cả dáng đi của hắn cũng khác lạ, giống như một kẻ đã mất hết mọi ảo tưởng và hoài nghi không biết việc bước đi có còn đáng bận tâm nữa hay không.

Khi hắn đã đi khuất và cô nghe thấy tiếng nước chảy róc rách trong bồn tắm, cô bèn lấy ra một bộ quần áo đầy đủ đặt lên chiếc giường trong phòng thay đồ của hắn, rồi đi xuống nhà lấy hộp bánh quy và chai rượu whisky. Khoác áo khoác vào, đứng lắng nghe một thoáng bên cửa phòng tắm, cô bước xuống nhà và đi ra ngoài. Ra đến đường, cô ngập ngừng giây lát. Đã quá bảy giờ! Không biết Soames đang ở câu lạc bộ hay ở Park Lane? Cô quay đầu hướng về phía nhà Park Lane.

Quay về!

Soames vẫn luôn sợ điều đó—còn cô thì đôi khi lại thầm hy vọng... Quay về! Đúng là bản tính của hắn—một tên hề chính hiệu—với câu nói: “Chúng ta lại thế này rồi!” để biến tất cả thành những kẻ ngốc—từ Luật pháp, Soames, cho đến chính cô!

Thế nhưng, nếu đã dứt bỏ được Luật pháp, không phải treo lơ lửng cái đám mây u ám đó trên đầu mình và các con nữa thì sao nhỉ? Thật nhẹ nhõm biết bao! Ờ nhưng mà! Làm sao có thể chấp nhận sự trở lại của hắn đây? Ả “đàn bà” kia đã tàn phá hắn, đã rút cạn ở hắn thứ đam mê mà hắn chưa từng dành cho cô, thứ mà cô thậm chí không nghĩ hắn có khả năng trao đi. Điểm đau đớn nhất là ở đó! Tên “hề” ích kỷ, trơ trẽn ấy của cô, kẻ mà chính cô chưa bao giờ thực sự khơi gợi được cảm xúc, lại bị một người phụ nữ khác vơ vét sạch sành sanh và bỏ mặc xơ xác! Thật nhục nhã! Quá mức nhục nhã! Chẳng đúng đắn chút nào, chẳng ra thể thống gì khi rước hắn về lại nhà! Thế mà chính cô đã đòi tìm hắn; biết đâu Luật pháp bây giờ sẽ buộc cô phải nhận lại hắn! Hắn vẫn là chồng cô như trước—chính cô đã tự đẩy mình vào thế yếu! Và chắc chắn, tất cả những gì hắn muốn chỉ là tiền—để duy trì những điếu xì-gà và nước hoa oải hương của hắn! Cái mùi hương ấy! “Dù sao thì mình cũng chưa già,” cô nghĩ, “vẫn chưa già đâu!” Thế nhưng người phụ nữ đã đẩy hắn đến mức thốt lên những lời đó: “Anh đã trải qua đủ thứ rồi. Anh đã sợ hãi—sợ hãi thực sự đấy, Freddie!” Cô đã đến gần nhà cha mình, tâm trí giằng xé xoay chuyển trăm bề, trong khi dòng ngầm tính toán của gia đình nhà Forsyte vẫn đang lôi kéo cô đến một kết luận chắc nịch rằng, suy cho cùng, hắn vẫn là tài sản của cô, là thứ phải giữ lấy trước một thế giới đầy rẫy kẻ nhòm ngó. Và cứ thế, cô bước đến nhà James.

“Anh Soames ở phòng làm việc à? Em lên trên đó nhé; đừng nói là em đang ở đây.”

Anh trai cô đang chuẩn bị thay đồ. Cô bắt gặp anh đang đứng trước gương, thắt chiếc nơ đen với vẻ mặt khinh miệt nhìn hai đầu nơ.

“Ồ!” anh nói, vừa ngắm cô qua gương vừa hỏi; “có chuyện gì thế?”

“Monty!” Winifred đáp bằng giọng lạnh ngắt.

Soames xoay phắt lại. “Cái gì!”

“Nó về rồi!”

“Gậy ông đập lưng ông,” Soames lầm bầm, “bị chính cạm bẫy của chúng ta quật ngã. Sao cậu lại không để tớ thử dùng chiêu bạo lực hành hạ nhỉ? Tớ vẫn luôn biết làm theo cách này rủi ro quá lớn mà.”

“Ôi! Đừng nhắc đến chuyện đó nữa! Tôi phải làm gì bây giờ?”

Soames đáp lại bằng một tiếng thở dài não nề.

“Thế nào?” Winifred sốt ruột giục.

“Hắn nói gì để biện minh chưa?”

“Chẳng nói gì cả. Một chiếc bốt của hắn đã bị rách toạc mũi rồi.”

Soames trân trân nhìn cô.

“À!” anh nói, “tất nhiên rồi! Cùng đường rồi chứ gì. Thế là... mọi chuyện lại bắt đầu! Chuyện này chắc sẽ tiễn luôn cả bố mất.”

“Chúng ta có thể giấu cụ không?”

“Không thể nào đâu. Cụ có thứ bản năng kỳ lạ đến rợn ngợp với bất cứ chuyện gì đang gây lo lắng.”

Và anh trầm ngâm đút hai ngón tay vào phần dây đai quần bằng lụa màu xanh. “Lẽ ra luật pháp phải có cách nào đó,” anh lầm bầm, “để bắt hắn phải ngoan ngoãn chứ.”

“Không,” Winifred thét lên, “tôi không chịu làm trò hề một lần nữa đâu; tôi thà sống chung với hắn còn hơn.”

Hai người nhìn chằm chằm vào nhau. Lòng họ đầy rẫy những cảm xúc dồn nén, nhưng đúng là dòng máu nhà Forsyte chảy trong người nên họ chẳng thể diễn tả nổi bằng lời.

“Cậu để hắn ở đâu?”

“Trong phòng tắm,” và Winifred bật ra một tiếng cười cay đắng. “Thứ duy nhất hắn mang về được chính là nước hoa oải hương.”

“Bình tĩnh nào,” Soames nói, “em đang suy sụp lắm đấy. Để anh về cùng em.”

“Để làm gì chứ?”

“Chúng ta phải ra điều kiện với hắn chứ.”

“Điều kiện á! Sẽ vẫn chứng nào tật nấy thôi. Khi hắn hồi phục rồi... bài bạc, rượu chè và...!” Cô im bặt, sực nhớ lại vẻ mặt của chồng mình. Chim phải đạn sợ cành cây cong. Biết đâu chừng...!”

“Hồi phục ư?” Soames đáp lại: “Hắn bị ốm à?”

“Không; kiệt quệ rồi; thế thôi.”

Soames cầm chiếc áo ghi-lê từ trên ghế mặc vào, rồi khoác áo vest lên người, xịt một ít nước hoa eau-de-Cologne lên khăn tay, lồng dây chuyền đồng hồ vào khuy áo và nói: “Đúng là vận đen cứ đeo bám anh em mình.”

Và giữa lúc đang ngập chìm trong rắc rối của chính mình, Winifred bỗng thấy thương anh trai, cứ như thể qua câu nói ngắn ngủi ấy, anh đã vô tình bộc lộ nỗi khổ tâm sâu kín của bản thân.

“Em muốn gặp mẹ,” cô nói.

“Mẹ đang ở phòng với bố đấy. Em cứ xuống phòng làm việc ngồi đợi đi. Để anh gọi mẹ xuống.”

Winifred rón rén đi xuống căn phòng làm việc nhỏ tối tăm, nơi nổi bật nhất là bức tranh của Canaletto bị nghi ngờ là đồ giả nên chẳng dám treo ở đâu khác, cùng một bộ sưu tập Báo cáo Luật đồ sộ đã đóng bụi nhiều năm nay chẳng ai mở ra đọc. Cô đứng đó, quay lưng lại với tấm rèm nhung đỏ sẫm được kéo kín mít, thẫn thờ nhìn đống tro tàn trong lò sưởi trống hoác, cho đến khi mẹ cô bước vào theo sau Soames.

“Ôi! Con gái tội nghiệp của mẹ!” Emily lên tiếng: “Sao con lại trông thảm hại thế này khi đứng trong căn phòng này chứ! Hắn ta quá quắt lắm rồi đấy, thật không thể chịu nổi!”

Vốn là một gia đình luôn tự kìm chế bản thân khỏi việc bộc lộ bất kỳ cảm xúc lỗi m thời nào, việc ôm chầm lấy con gái để an ủi là điều không thể. Nhưng sự an ủi toát ra từ giọng nói ấm áp đầy đệm lót của bà, và từ đôi vai vẫn còn lúm đồng tiền ẩn hiện dưới lớp ren đen quý hiếm. Nén sự kiêu hãnh và mong muốn không làm mẹ phiền lòng, Winifred cất lời bằng giọng thản nhiên nhất có thể:

“Không sao đâu mẹ; làm ầm lên cũng chẳng ích gì đâu ạ.”

“Mẹ không hiểu,” Emily vừa nói vừa nhìn sang Soames, “tại sao Winifred lại không tố cáo hắn đi nếu hắn không chịu cút khỏi nhà. Hắn đã lấy đi mấy chuỗi ngọc trai của con bé; và nếu hắn không chịu mang trả, thì ngần đó lý do cũng đã quá đủ rồi.”

Winifred mỉm cười. Mọi người ai nấy đều xúm lại đưa ra đủ thứ gợi ý này nọ, nhưng bản thân cô thì thừa biết mình sẽ làm gì, và câu trả lời chính là—chẳng làm gì cả. Cảm giác rằng suy cho cùng, cô đã giành được một thứ chiến thắng, giữ lại được tài sản của mình, đang lớn lên từng phút trong cô. Không! Nếu cô muốn trừng trị hắn, cô hoàn toàn có thể làm điều đó ngay tại nhà mà không cần thiên hạ phải nhòm ngó hay hay biết.

“Thôi được rồi,” Emily nói, “vào phòng ăn ngồi cho thoải mái đi con—con phải ở lại ăn tối với bố mẹ đấy. Cứ để mẹ lo phần giải thích với bố.” Và khi Winifred bước về phía cửa, bà với tay tắt ngọn đèn đi. Tận lúc đó họ mới phát hiện ra thảm họa đang đứng ngoài hành lang.

Ở đó, bị thu hút bởi ánh sáng phát ra từ căn phòng vốn chẳng mấy khi bật đèn, cụ James đang đứng với chiếc khăn choàng lông lạc đà màu nâu cát quấn quanh người, khiến hai tay bị bó gọn không cử động được, còn mái tóc điểm bạc trông như bị cắt đứt hẳn khỏi đôi chân mặc quần âu thời trang bởi một khoảng trống mênh mông. Cụ đứng đó, y hệt như một chú cò chính hiệu, với vẻ mặt như thể đang nhìn thấy trước mặt mình một con ếch quá khổ không sao nuốt trôi.

“Cái gì thế này?” cụ nói. “Báo với bố cái gì? Lúc nào chúng mày cũng giấu bố chẳng cho biết chuyện gì cả.”

Khoảnh khắc đó khiến Emily cạn lời chẳng biết đáp sao. Chính Winifred là người bước tới chỗ cụ, đặt nhẹ một bàn tay lên mỗi cánh tay bị quấn chặt đến mức bất lực của cụ, rồi cất lời:

“Monty không phá sản đâu bố ạ. Hắn chỉ quay về thôi.”

Cả ba người bọn họ đều thấp thỏm chờ đợi một cơn bão lớn sắp giáng xuống và thầm thấy may vì cô đã kịp giữ chặt hai tay cụ, nhưng họ nào thấu được tận cùng gốc rễ chai lì trong tâm hồn già nua mờ mịt đó của lão gia họ Forsyte. Một biểu cảm méo mó xuất hiện quanh khóe miệng và cằm đã cạo râu nhẵn nhụi của cụ, một tiếng động lạo xạo phát ra giữa hai hàng ria mép dài bạc trắng. Rồi cụ cất giọng mang chút vẻ uy nghiêm: “Hắn sẽ làm bố tức chết mất thôi. Bố biết ngay thế nào cũng có chuyện mà.”

“Bố đừng lo lắng quá,” Winifred điềm tĩnh nói. “Con sẽ bắt hắn phải ngoan ngoãn.”

“Ừ!” James lẩm bẩm. “Nào, cởi cái thứ này ra xem nào, nóng quá.” Người ta tháo chiếc khăn choàng ra giúp cụ. Cụ quay người, sải bước kiên quyết tiến vào phòng ăn.

“Bố không ăn súp đâu,” cụ bảo Warmson, rồi kéo ghế ngồi xuống. Tất cả mọi người cũng đều ngồi xuống theo, riêng Winifred vẫn đội chiếc mũ trên đầu trong khi Warmson bày thêm bộ đồ ăn thứ tư. Khi người hầu vừa khuất dạng, James liền cất tiếng hỏi: “Hắn mang cái gì về thế?”

“Không có gì cả bố ạ.”

James đăm đăm dán mắt vào hình bóng phản chiếu của chính mình trên chiếc thìa súp bằng bạc. “Ly hôn!” cụ lẩm bẩm; “nhảm nhí! Lúc đó bố đang nghĩ gì không biết nhỉ? Lẽ ra bố phải chu cấp tiền để hắn cút luôn đi cho khuất mắt khỏi nước Anh mới phải. Soames, con sang đó đề nghị việc này với nó đi.”

Đó dường như là một gợi ý vô cùng hợp lý và đơn giản đến mức ngay cả Winifred cũng phải ngạc nhiên khi chính cô cất lời: “Không, con sẽ giữ hắn lại bây giờ khi hắn đã quay về; hắn chỉ việc sống cho ngoan—thế thôi.”

Cả ba người nhìn cô trân trân. Ai nấy đều thừa biết Winifred vốn là người có gan góc.

“Ở cái xó xỉnh ngoài đó ấy chứ!” James lấp lửng nói, “làm sao biết được có bao nhiêu tên cướp cạn! Con phải kiểm tra xem hắn có giấu súng không đấy! Đừng có lên giường ngủ mà không phòng thân. Tối nay con phải gọi Warmson đến ngủ canh nhà mới được. Ngày mai để tự tay bố gặp hắn.”

Họ vô cùng cảm động trước tuyên bố này của cụ, và Emily liền an ủi bằng giọng điềm tĩnh: “Đúng thế đấy James ạ, chúng ta không thể để mọi chuyện nhảm nhí thế này tiếp diễn được.”

“Ừ!” James tối mặt lẩm bẩm, “chẳng biết đường nào mà lần.”

Sự xuất hiện của Warmson mang theo món cá đã cắt đứt mạch câu chuyện.

Ngay sau bữa tối, khi Winifred bước sang cúi chào bố để chúc ngủ ngon, cụ ngước lên với ánh mắt đầy ắp những câu hỏi và nỗi ưu tư khiến cô phải dồn hết sự trấn an vào giọng nói:

“Mọi chuyện ổn cả mà bố yêu quý; bố đừng lo lắng gì nhé. Con sẽ chẳng cần ai giúp đâu—hắn hiền khô à. Con chỉ thấy phiền lòng nếu bố cứ lo nghĩ thôi. Chúc bố ngủ ngon, cầu Chúa phù hộ cho bố!”

James lặp lại câu nói, “Phù hộ cho con!” cứ như thể cụ chẳng hoàn toàn hiểu nghĩa của nó là gì, và ánh mắt cụ cứ lẽo đẽo dõi theo bóng cô cho đến tận cửa phòng.

Cô về đến nhà trước chín giờ và đi thẳng lên lầu.

Dartie đang nằm dài trên chiếc giường ở phòng thay đồ, vẫn mặc nguyên bộ suit vải sọc xanh và giày vải đế mềm; hai tay hắn đan chéo sau gáy, một điếu thuốc đã tắt ngúm ngậm trễ nải trên khóe môi.

Winifred bỗng nhớ đến những khóm hoa bên bệ cửa sổ nhà mình sau một ngày hè cháy bỏng đến buồn cười; cái cách chúng nằm rũ rượi, hay đúng hơn là đứng rũ—héo mòn, nhưng lại được vỗ về khi mặt trời khuất bóng. Cứ như thể chút sương đêm đã kịp đọng lại trên người gã chồng cháy xém của cô vậy.

Hắn cất giọng bàng quan: “Chắc em vừa sang Park Lane về chứ gì. Cụ ông thế nào rồi?”

Winifred không thể kìm nén được câu trả lời đầy cay đắng: “Chưa chết đâu.”

Hắn khẽ co rúm người lại, thực sự là hắn đã giật mình thon thót.

“Phải hiểu cho rõ thế này nhé Monty,” cô nói, “tôi không cho phép bất cứ ai làm phiền đến bố tôi đâu. Nếu anh không chịu sống cho nên người, thì anh cứ việc quay lại chỗ cũ, đi đâu cũng mặc xác anh. Anh ăn tối chưa?”

Chưa.

“Anh có muốn ăn chút gì không?”

Hắn nhún vai.

“Imogen có mời anh ăn. Nhưng anh không muốn ăn.”

Imogen! Giữa lúc bao cảm xúc dâng trào, Winifred suýt quên mất con bé.

“Thế là anh đã gặp con bé rồi à? Nó nói gì với anh?”

“Nó hôn anh một cái.”

Với nỗi hằn học thấu xương, Winifred nhận thấy gương mặt đen đúa, cay độc của hắn bỗng dãn ra. “Đúng thế!” cô nghĩ, “hắn chỉ quan tâm đến con bé, chứ chẳng thèm mảy may để ý gì đến mình.”

Đôi mắt Dartie đang đảo liên hồi.

“Nó có biết chuyện của anh không?” hắn hỏi.

Winifred chợt lóe lên ý nghĩ rằng đây chính là thứ vũ khí cô đang cần. Hắn sợ bọn trẻ biết chuyện!

“Không. Chỉ có Val biết thôi. Mấy đứa khác không rõ; chúng nó chỉ biết là anh đã bỏ đi thôi.”

Cô nghe thấy tiếng hắn thở phào nhẹ nhõm.

“Nhưng chúng nó sẽ biết hết,” cô lạnh lùng khẳng định, “nếu anh còn dám cho tôi thêm lý do.”

“Được rồi!” hắn lầm bầm, “muốn hành hạ thế nào thì tùy em! Anh ngã ngựa rồi mà!”

Winifred bước lại gần giường. “Này Monty! Tôi không muốn đánh đập gì anh cả. Tôi cũng chẳng muốn làm tổn thương anh. Tôi sẽ không nhắc lại chuyện cũ nữa đâu. Tôi không thèm bận tâm làm gì cho mệt. Được ích gì cơ chứ?” Cô im lặng một thoáng. “Thế nhưng tôi không thể chịu đựng thêm được nữa đâu, và sẽ không bao giờ có lần sau nữa đâu đấy! Tốt hơn là anh nên tự biết điều đó. Anh đã làm tôi phải chịu đựng bao cay đắng. Nhưng ngày trước tôi đã từng yêu anh. Vì tình nghĩa xưa cũ đó...” Cô đối diện với ánh mắt trĩu nặng của đôi ngươi nâu bằng cái nhìn xoáy sâu đầy kiêu hãnh từ đôi mắt màu xám lục của mình; đoạn bất ngờ chạm nhẹ vào tay hắn, quay lưng bước thẳng về phòng mình.

Cô ngồi thừ ra đó một lúc lâu trước bàn trang điểm, mân mê mấy chiếc nhẫn trên tay, nghĩ về gã đàn ông sầm sì, tiều tụy, gần như xa lạ đang nằm trên chiếc giường ở căn phòng bên cạnh; kiên quyết tự nhủ bản thân sẽ không “lo nghĩ”, nhưng lòng vẫn bị gặm nhấm bởi sự ghen tuông về những gì hắn đã trải qua, và thỉnh thoảng lại dấy lên đôi chút niềm thương cảm.