Sau khi rời khỏi James và cụ Jolyon ở nhà quàn của bệnh viện, Soames cứ thế lang thang vô định dọc theo những con phố.

Biết kịch về cái chết của Bosinney đã làm thay đổi hoàn toàn cục diện sự việc. Cảm giác rằng việc chậm trễ dù chỉ một phút cũng sẽ là thảm họa nay không còn nữa, và anh cũng chẳng dại gì mà đi thông báo chuyện vợ mình bỏ trốn cho bất kỳ ai trước khi cuộc điều tra tử thi kết thúc.

Sáng hôm ấy, anh đã dậy sớm trước khi người đưa thư đến, tự mình lấy những lá thư đợt đầu ra khỏi hộp, và dẫu chẳng có lá thư nào từ Irene, anh vẫn cố tình bịa ra một cơ hội để nói với Bilson rằng bà chủ đang đi nghỉ mát ở biển; anh bảo, có lẽ chính anh cũng sẽ xuống đó từ thứ Bảy đến thứ Hai. Điều này đã cho anh thời gian để thở, thời gian để lật tung mọi ngõ ngách nhằm tìm kiếm cô.

Nhưng giờ đây, khi mọi bước đi đã bị chặn lại bởi cái chết của Bosinney — cái chết kỳ lạ ấy, mà nghĩ đến nó chẳng khác nào áp một thanh sắt nung vào tim, hay như vừa trút bỏ được một gánh nặng ngàn cân — anh chẳng biết phải tiêu phí ngày hôm nay thế nào; thế rồi anh cứ lang thang hết nơi này đến nơi khác qua những con phố, nhìn vào từng gương mặt lướt qua, bị hàng trăm nỗi lo dằn vặt.

Và trong lúc lang thang, anh nghĩ về kẻ đã chấm dứt những cuộc lang thang, những kẻ rình rập, và sẽ chẳng bao giờ còn ám ảnh ngôi nhà của anh nữa.

Ngay trong buổi chiều, anh đã bắt gặp những tấm áp phích thông báo danh tính của người đã khuất, và mua báo để xem họ viết gì. Anh muốn bịt miệng tất cả bọn họ nếu có thể, thế là anh đi thẳng vào khu trung tâm tài chính (City) và ngồi kín cổng cao tường với Boulter suốt một thời gian dài.

Trên đường về nhà, khi đi ngang qua bậc thềm nhà Jobson vào khoảng bốn giờ rưỡi, anh gặp George Forsyte, kẻ đang giơ một tờ báo chiều về phía Soames và nói:

— Này! Cậu đã đọc tin gì về tay cướp biển khốn tội này chưa?

Soames lạnh lùng đáp: — Rồi.

George trừng trừng nhìn anh. Hắn vốn chưa từng ưa Soames; giờ đây hắn quy trách nhiệm cho Soames về cái chết của Bosinney. Soames đã hại đời hắn — đã hại đời hắn bằng thứ hành vi chiếm hữu mù quáng từng đẩy tay cướp biển lao vào cơn điên cuồng vào buổi chiều định mệnh ấy.

Hắn thầm nghĩ: — Tội nghiệp anh chàng, ghen tuông đến mức điên cuồng, khao khát trả thù đến mức quẫn trí, để rồi chẳng hề nghe thấy tiếng chiếc xe buýt giữa làn sương mù chết tiệt ấy.

Soames đã hại đời hắn! Và phán quyết đó hiện rõ trong ánh mắt của George.

Cuối cùng hắn lên tiếng: — Người ta đang bàn đến chuyện tự sát ở đây này. Nhưng có khướt mà chuyện đó xảy ra được.

Soames lắc đầu. — Một tai nạn thôi, — anh lầm bầm.

Nắm chặt tờ báo trong tay, George nhét tẻn nó vào túi quần. Hắn không thể kìm nén được một câu châm chọc trước khi chia tay.

— Hừm! Mọi chuyện ở nhà vẫn xuôi chèo mát mái chứ? Đã có tiểu Soames nào chưa?

Với khuôn mặt trắng bệch như bậc thềm nhà Jobson, và khóe môi nhếch lên như đang nhe nanh gầm gừ, Soames lướt qua hắn và biến mất...

Khi về đến nhà và mở cửa bước vào tiền sảnh ngập tràn ánh đèn bằng chìa khóa riêng, đập vào mắt anh đầu tiên chính là chiếc ô gắn vàng của vợ mình đang nằm trên chiếc thảm chùi chân. Vứt vội chiếc áo khoác lông chồn, anh vội vã tiến về phòng khách.

Rèm cửa đã được kéo kín cho buổi tối, một ngọn lửa rực sáng từ những khúc gỗ tuyết tùng đang cháy trong lò sưởi, và trong ánh lửa ấy, anh nhìn thấy Irene đang ngồi ở góc quen thuộc trên chiếc ghế sô-bà. Anh khẽ khàng khép cửa lại và bước về phía cô. Cô không hề nhúc nhích, và dường như chẳng nhìn thấy sự hiện diện của anh.

— Thế cô đã về đấy à? — anh nói. — Sao lại ngồi đây trong bóng tối thế này?

Đoạn, anh chợt nhìn rõ gương mặt cô, trắng bệch và bất động đến mức tưởng chừng máu trong huyết quản đã ngừng chảy; cùng đôi mắt mở to hết cỡ, hệt như đôi mắt hoảng hốt, tròn xoe và kinh ngạc của một con cú mèo.

Co ro trong lớp áo lông xám sát những chiếc gối sô-bà, cô trông giống hệt một con cú mèo bị bắt giam, xù đống lông mềm mại áp vào những thanh sắt của chiếc lồng. Dáng người mềm mại, uyển chuyển ngày nào giờ đã biến mất, như thể cô vừa bị bẻ gãy bởi những đòn roi tàn nhẫn; như thể chẳng còn lý do gì để tiếp tục duy trì vẻ đẹp đẽ, mềm mại và kiêu hãnh ấy nữa.

— Thế cô đã về đấy à, — anh lặp lại.

Cô chẳng hề ngẩng đầu lên, cũng chẳng thốt một lời, ánh lửa bập bùng chiếu lên thân hình bất động của cô.

Đột nhiên cô cố chồm dậy, nhưng anh đã ngăn lại; chính khoảnh khắc đó đã giúp anh thấu hiểu tất cả.

Cô đã quay về như một con thú hoang bị thương nặng đến chết, chẳng biết phải đi đâu, chẳng biết mình đang làm gì. Chỉ cần nhìn dáng người co ro trong lớp áo lông ấy là quá đủ.

Lúc đó, anh biết chắc chắn rằng Bosinney từng là người tình của cô; biết rằng cô đã đọc được bản tin về cái chết của anh ta — có lẽ, cũng giống như anh, cô đã mua một tờ báo ở góc phố lộng gió và nghiền ngẫm nó.

Thế là cô đã tự nguyện quay trở lại, trở về chiếc lồng mà cô từng khao khát thoát ra biết bao — và khi cảm nhận trọn vẹn ý nghĩa to lớn đằng sau sự việc này, anh chỉ khao khát được thét lên: “Hãy mang cái thân xác bị ngươi căm ghét mà ta lại yêu thương này cút khỏi nhà ta! Hãy đem khuôn mặt trắng bệch đáng thương vừa tàn nhẫn vừa dịu dàng ấy đi — trước khi ta bóp nát nó. Biến khỏi tầm mắt ta; đừng bao giờ để ta nhìn thấy mặt cô nữa!”

Và, trước những lời chưa thốt thành lời ấy, anh dường như thấy cô đứng lên rồi bước đi, tựa như một người phụ nữ trong cơn ác mộng khủng khiếp mà cô đang vùng vẫy để thức tỉnh — đứng lên bước vào màn đêm lạnh lẽo, chẳng mảy may nghĩ đến anh, thậm chí chẳng hề nhận thức được sự hiện diện của anh.

Rồi anh thét lên, mâu thuẫn hoàn toàn với những gì chưa kịp nói: “Không; cứ ở lại đó!” Và quay lưng đi, anh ngồi xuống chiếc ghế bành quen thuộc ở phía bên kia lò sưởi.

Hai người ngồi trong im lặng.

Và Soames thầm nghĩ: “Tại sao lại thế này? Tại sao ta phải chịu đựng cơ chứ? Ta đã làm gì sai nào? Đó đâu phải lỗi của ta!”

Anh lại nhìn cô, co ro như một chú chim bị bắn đang hấp hối, với cái lồng ngực tội nghiệp phập phồng theo từng ngụm không khí cạn kiệt, với đôi mắt bi thương ngước nhìn kẻ vừa bắn hạ nó bằng một cái nhìn chậm rãi, u buồn và vô hồn, gửi lời từ biệt đến tất cả những gì tốt đẹp — với ánh nắng, với bầu trời, và với bạn đời của nó.

Cứ thế, họ ngồi bên ánh lửa trong sự tĩnh lặng, mỗi người một bên lò sưởi.

Và làn khói từ những khúc gỗ tuyết tùng đang cháy, thứ hương thơm mà anh vẫn hằng yêu quý, bỗng siết chặt lấy cổ họng Soames khiến anh không tài nào chịu đựng nổi nữa. Bước ra tiền sảnh, anh giật tung cánh cửa để hớp lấy luồng không khí lạnh buốt đang ùa vào; rồi cứ thế, không mũ không áo khoác, anh lao thẳng ra Quảng trường.

Dọc theo hàng rào khu vườn, một con mèo gầy giơ xương lững thững bước tới cọ mình vào chân anh, và Soames tự nhủ: “Đau khổ ư! Đến bao giờ thì sự đau khổ của ta mới chấm dứt đây?”

Ở ngôi nhà đối diện bên kia đường, một người quen của anh tên là Rutter đang cạo bùn ở đế giày với cái điệu bộ của kẻ “ta đây là chủ nhân ngôi nhà này”. Và Soames tiếp tục lê bước.

Từ tận chốn không gian trong lành phía xa, những tiếng chuông nhà thờ nơi anh và Irene từng cử hành hôn lễ đang ngân vang khúc “tập dượt” chào đón mùa Giáng sinh, tiếng chuông hòa quyện vang vọng trên cả tiếng ồn ào của xe cộ qua lại. Anh bỗng thèm khát một ly rượu mạnh, để làm tê liệt bản thân đến mức vô cảm, hoặc để khơi sục cơn thịnh nộ. Phải chi anh có thể bứt phá khỏi chính mình, thoát ra khỏi cái mạng nhện mà lần đầu tiên trong đời anh cảm thấy đang giăng kín xung quanh. Phải chi anh có thể buông xuôi theo suy nghĩ: “Hãy ly hôn đi — đuổi cổ cô ta ra khỏi nhà! Cô ta đã quên béng cậu rồi. Hãy quên cô ta đi!”

Phải chi anh có thể buông xuôi theo suy nghĩ: “Hãy để cô ấy đi — cô ấy đã chịu đựng đủ khổ đau rồi!”

Phải chi anh có thể buông xuôi theo ham muốn: “Biến cô ta thành nô lệ đi — cô ta đang nằm trong lòng bàn tay cậu đấy!”

Phải chi anh thậm chí có thể buông xuôi trước một ảo ảnh chợt lóe lên: “Mấy thứ đó thì có nghĩa lý gì chứ?” Hãy quên bản thân đi dẫu chỉ trong một phút, quên đi việc những gì mình làm quan trọng nhường nào, quên đi việc dù có làm gì thì anh cũng buộc phải hy sinh một thứ gì đó.

Phải chi anh có thể hành động theo một phút bốc đồng!

Nhưng anh chẳng thể quên đi điều gì; chẳng thể buông xuôi trước bất kỳ suy nghĩ, ảo ảnh hay ham muốn nào; mọi thứ quá đỗi nghiêm trọng; bao vây lấy anh chặt chẽ như một chiếc lồng không thể phá vỡ.

Ở phía bên kia Quảng trường, những đứa trẻ bán báo đang ra rả rao hàng, và những tiếng kêu gào rợn người ấy hòa quyện, lạc điệu với tiếng chuông nhà thờ.

Soames lấy tay bịt tai lại. Một ý nghĩ chợt lóe lên trong đầu anh rằng nếu không có một sự ngẫu nhiên đưa đẩy, thì chính anh, chứ không phải Bosinney, mới là kẻ đang nằm chết lạnh, và cô, thay vì co ro ở đó như một chú chim trúng đạn với đôi mắt đang lụi tàn kia...

Một vật gì đó mềm mại chạm vào chân anh, con mèo lại đang cọ quẫy vào ống quần anh. Và một tiếng nấc nghẹn ngào rung chuyển từ đầu đến chân bật thốt lên từ lồng ngực Soames. Rồi mọi thứ lại chìm vào tĩnh mịch trong màn đêm u tối, nơi những ngôi nhà dường như đang trân trân nhìn anh, mỗi ngôi nhà đều có một người chủ nam và chủ nữ của riêng mình, cùng một câu chuyện bí mật về hạnh phúc hay niềm đau.

Và đột nhiên, anh nhìn thấy cánh cửa nhà mình đang mở toang, nổi bật lên giữa luồng ánh sáng hắt ra từ tiền sảnh là bóng lưng của một người đàn ông đang đứng đó. Một thứ gì đó trong lồng ngực anh cũng như chùng xuống, và anh rón rén bước đến sát phía sau.

Anh có thể nhìn thấy chiếc áo khoác lông chồn của mình đang vắt hờ trên chiếc ghế gỗ sồi chạm trổ; những tấm thảm Ba Tư; những chiếc bát bạc, những dãy đĩa sứ được bày biện dọc theo các bức tường, và người đàn ông lạ mặt đang đứng đó.

Và anh lạnh lùng cất lời hỏi: — Anh muốn gì đây, thưa ông?

Vị khách quay người lại. Đó là Jolyon trẻ tuổi.

Cậu ta nói: — Cửa mở sẵn. Tôi có thể gặp vợ anh một lát được không, tôi có việc nhắn lại cho cô ấy?

Soames ném cho cậu ta một cái nhìn kỳ lạ, liếc xéo.

— Vợ tôi không tiếp ai cả, — anh cộc lốc lầm bầm.

Jolyon trẻ tuổi nhẹ nhàng đáp: — Tôi chỉ phiền cô ấy một phút thôi.

Soames lướt qua cậu ta, chặn đứng lối đi.

— Cô ấy không tiếp ai hết, — anh lặp lại.

Ánh mắt Jolyon trẻ tuổi phóng thốc qua người anh nhìn thẳng vào tiền sảnh, và Soames quay đầu lại. Ngay ở khung cửa phòng khách, Irene đang đứng đó, đôi mắt hoảng hốt và đầy khát khao, đôi môi hé mở, hai tay dang rộng. Dưới cái nhìn của cả hai người đàn ông, ánh sáng đó vụt tắt trên khuôn mặt cô; hai tay cô buõng thõng xuống hai bên sườn; cô đứng như tượng đá.

Soames quay phắt lại, bắt gặp ánh mắt của vị khách, và trước biểu cảm anh nhìn thấy trong đó, một thứ âm thanh tựa như tiếng gầm gừ bật ra khỏi cổ họng anh. Anh mím chặt môi tạo thành một nụ cười nhạt nhẽo.

— Đây là nhà của tôi, — anh nói; — Tôi tự quản lý chuyện nhà mình. Tôi đã nói với anh một lần — và nói lại lần nữa; chúng tôi không tiếp khách.

Và anh sập cửa cái rầm ngay trước mặt Jolyon trẻ tuổi.