Khi hai người kia đã đi rồi, Jolyon không quay lại với bức tranh dang dở vì trời đã tối hẳn, mà bước vào phòng làm việc, vô thức khao khát được tìm lại khoảnh khắc thoáng qua khi cha anh ngồi trên chiếc ghế da cũ, hai chân bắt chéo và đôi mắt thẳng thắn ngước nhìn lên từ dưới vòm trán bệ vệ.

Thường thì trong căn phòng nhỏ này, nơi ấm cúng nhất trong ngôi nhà, Jolyon lại cảm nhận được sự giao cảm chớp nhoáng với người cha quá cố. Không phải anh thực sự tin tưởng chắc chắn vào sự tồn tại vĩnh cửu của linh hồn con người—cảm giác ấy không hề có logic như vậy—mà đúng hơn, đó là một thứ sức mạnh bầu không khí, tựa như mùi hương, hoặc một trong những ấn tượng linh hoạt mãnh liệt phát ra từ hình dáng hay hiệu ứng ánh sáng, điều mà những người mang con mắt nghệ sĩ thường dễ cảm thụ nhất.

Chỉ ở đây—trong căn phòng nhỏ không hề thay đổi nơi người cha đã dành phần lớn thời gian thức của mình—anh mới có thể tìm lại được cảm giác rằng ông chưa hề đi mất, rằng những lời khuyên nhủ vững vàng của linh hồn già cỗi ấy cùng sự ấm áp từ tính cách đáng mến đầy uy quyền của ông vẫn còn trường tồn.

Giờ đây, trước sự bùng phát bất ngờ của một thảm kịch cũ, cha anh sẽ khuyên nhủ những gì—ông sẽ nói gì trước mối đe dọa nhằm vào người phụ nữ mà ông đã vô cùng yêu quý trong những tuần cuối đời? "Mình phải làm hết sức vì cô ấy," Jolyon nghĩ; "ông đã gửi gắm cô ấy cho mình trong di chúc. Nhưng thế nào mới là tốt nhất?"

Và như thể muốn tìm lại sự khôn ngoan, óc phán đoán điềm tĩnh cùng sự thấu đời sắc sảo của vị lão phu nhân dòng họ Forsyte ấy, anh ngồi xuống chiếc ghế cổ và bắt chéo chân.

Nhưng anh chỉ cảm thấy một cái bóng đang ngồi đó; chẳng có chút cảm hứng nào ló dạng, trong khi những ngón tay gió đang gõ nhịp lên ô cửa kính kiểu Pháp đang dần chìm vào bóng tối.

"Đến gặp cô ấy chăng?" anh thầm nghĩ, "hay mời cô ấy xuống đây? Cuộc đời cô ấy ra sao rồi? Tự hỏi bây giờ cô ấy sống thế nào nhỉ? Thật tồi tệ khi phải bới móc lại mọi chuyện vào lúc này."

Một lần nữa, bóng dáng người họ hàng đứng đặt tay lên khung cửa trước ngôi nhà màu xanh ô-liu lại hiện lên rõ mồn một, sống động y hệt những nhân vật trong chiếc đồng hồ cổ mỗi khi điểm giờ; và lời nói của hắn văng vẳng bên tai Jolyon còn rõ ràng hơn bất kỳ tiếng chuông nào: "Tôi tự lo liệu công việc của mình. Tôi đã nói với anh một lần, và xin nhắc lại lần nữa: Chúng tôi không tiếp khách."

Sự ghê tởm mà anh từng dành cho Soames lúc đó—cho cái khuôn mặt nhẵn thín với đôi má bẹ bẹt ngập tràn vẻ bướng bỉnh ngoan cố; cho dáng người gầy guộc, vuông vức, bóng bẩy hơi khom xuống giống như đang gặm nhấm khúc xương không thể tiêu hóa nổi—giờ đây lại trỗi dậy mạnh mẽ hơn bao giờ hết, thậm chí còn gia tăng một cách kỳ lạ.

"Mình ghét hắn," anh nghĩ, "mình ghét hắn đến tận xương tủy. Và điều đó thật may mắn; nó sẽ giúp mình dễ dàng hơn trong việc đứng về phía vợ hắn."

Vừa mang tính nghệ sĩ, lại vừa mang dòng máu Forsyte, Jolyon vốn có bản tính ác cảm với những gì anh gọi là "rắc rối"; trừ khi bị chọc giận, anh hoàn toàn tuân thủ cái mô tả kinh điển về loài chó cái rằng: "Nó thà chạy trốn còn hơn gây sự."

Một nụ cười thoảng qua chòm râu của anh. Thật trớ trêu làm sao khi Soames lại đến đây—ngôi nhà này, vốn được xây cho chính hắn! Hắn đã ngắm nghía và há hốc mồm trước sự sụp đổ của dự định xưa cũ đó ra sao chứ; lén lút hít hà ngửi ngửi khắp tường và cầu thang, đánh giá mọi thứ!

Và theo trực giác, Jolyon nghĩ: "Tôi tin là ngay lúc này đây, gã đó vẫn thèm thuồng được sống ở đây. Hắn không bao giờ có thể nguôi ngoai sự khao khát những gì mình từng sở hữu! Chà, mình phải hành động thôi, cách này hay cách khác; nhưng thật là phiền phức—quá đỗi phiền phức."

Muộn tối hôm đó, anh viết thư tới căn hộ ở Chelsea để hỏi xem Irene có thể tiếp anh không.

Thế kỷ cũ, nơi từng chứng kiến cái cây chủ nghĩa cá nhân nở hoa rực rỡ đến vậy, đang lụi tàn dưới bầu trời ngập sắc cam của những cơn bão sắp sửa kéo tới.

Những lời đồn đoán về chiến tranh càng làm tăng thêm vẻ nhộn nhịp của một London đầy náo động vào dịp cuối kỳ nghỉ hè.

Và đối với Jolyon, người hiếm khi lên thành phố, các con phố mang một vẻ ngoài đầy số nóng, xuất phát từ những chiếc xe hơi và xe taxi đời mới mà anh vốn không ưa về mặt thẩm mỹ.

Anh đếm những chiếc xe này từ cửa sổ chiếc xe ngựa hai bánh của mình, và nhẩm tính tỷ lệ là cứ hai mươi chiếc thì có một chiếc.

"Khoảng một năm trước thì tỷ lệ là một phần ba mươi," anh nghĩ; "chúng đã bám trụ lại rồi đây. Thêm chừng ấy tiếng bánh xe lạo xạo cùng thứ mùi khét lẹt đặc trưng"—vì anh vốn là một trong số ít những người theo phái Tự lập có tư tưởng phản đối bất cứ thứ gì mới mẻ mang hình hài vật chất; và anh bảo người đánh xe nhanh chóng rước xuống bờ sông, tránh xa dòng xe cộ tấp nập, bởi anh muốn ngắm dòng nước qua lớp màn lá cây phong đang chuyển màu.

Tại khu chung cư nhỏ nằm lùi vào khoảng năm chục thước từ bờ kè sông Thames, anh bảo người lái xe chờ rồi bước lên lầu một.

Vâng, bà Heron có ở nhà!

Ảnh hưởng từ một nguồn thu nhập ổn định dẫu vô cùng khiêm tốn đã đập ngay vào mắt anh, khiến anh nhớ lại vẻ tinh tế sờn rách trong căn hộ nhỏ xíu ấy tám năm về trước khi anh thông báo về vận may của cô.

Mọi thứ giờ đây đều tươi mới, thanh nhã và thoang thoảng hương hoa.

Tổng thể căn phòng mang sắc bạc điểm xuyết thêm chút sắc đen, màu hoa cẩm tú cầu và ánh vàng.

"Quả là một người phụ nữ có gu thẩm mỹ cao," anh nghĩ.

Thời gian đã đối xử nhẹ nhàng với Jolyon, bởi anh là một người nhà Forsyte.

Nhưng với Irene, thời gian dường như chẳng mảy may chạm đến, hoặc đó chính là ấn tượng của anh.

Cô trông không già đi chút nào khi đứng đó trong bộ nhung kẻ màu lông chuột, với đôi mắt sậm màu dịu dàng, mái tóc vàng sậm, cánh tay đưa ra cùng nụ cười nhẹ.

"Anh không ngồi xuống sao?"

Có lẽ chưa bao giờ anh phải ngồi lên một chiếc ghế với cảm giác lúng túng tràn trề đến thế.

"Trông cô hoàn toàn không thay đổi gì cả," anh nói.

"Còn anh thì trông trẻ ra, anh họ Jolyon."

Jolyon luồn tay vào mái tóc mà độ dày của nó vẫn là niềm an ủi đối với anh.

"Tôi già lắm rồi, nhưng chẳng thấy thế. Đó là cái hay của hội họa, nó giữ cho người ta trẻ trung. Titian sống đến chín mươi chín tuổi, và phải mắc bệnh dịch hạch mới quật ngã được ông ấy. Cô có biết không, lần đầu tiên tôi gặp cô, tôi đã liên tưởng đến một bức tranh của ông ấy đấy?"

"Anh gặp tôi lần đầu tiên khi nào?"

"Ở Vườn Thực vật."

“Sao anh nhận ra tôi, nếu anh chưa từng gặp tôi trước đó?”

"Bởi có ai đó đã tiến lại gần cô."

Anh nhìn cô đầy táo bạo, nhưng nét mặt cô không hề biến sắc; và cô điềm tĩnh đáp:

"Vâng; cách đây đã nhiều kiếp người."

"Bí quyết giữ gìn tuổi trẻ của cô là gì vậy, Irene?"

"Những người không sống thì được bảo quản tuyệt vời lắm."

Hừm! Một câu nói cay đắng làm sao! Những người không sống! Nhưng đó là một cơ hội mở ra, và anh đã nắm lấy nó.

"Cô còn nhớ anh họ Soames của tôi chứ?"

Anh thấy cô mỉm cười nhạt trước câu hỏi có vẻ kỳ quặc ấy, và liền tiếp lời ngay:

"Hắn đã đến gặp tôi hôm kia! Hắn muốn ly hôn. Còn cô thì sao?"

"Tôi ư?" Từ này như thể thốt lên đầy kinh ngạc từ cô. "Sau mười hai năm ư? Hơi muộn màng rồi đấy. Chẳng phải sẽ rất khó khăn sao?"

Jolyon đăm đăm nhìn vào mặt cô. "Trừ phi..." anh nói.

"Trừ phi bây giờ tôi có người tình. Nhưng kể từ đó đến nay tôi chưa từng có ai."

Anh cảm thấy thế nào trước sự giản dị và thẳng thắn trong những lời nói ấy? Sự nhẹ nhõm, ngạc nhiên, và niềm thương cảm!

Nữ thần tình yêu suốt mười hai năm trời mà không một bóng tình nhân!

"Dẫu vậy," anh nói, "tôi đoán cô cũng sẵn sàng đánh đổi rất nhiều để được tự do chứ?"

"Tôi không biết nữa. Giờ thì điều đó còn có nghĩa lý gì chứ?"

"Nhưng nếu cô yêu một lần nữa thì sao?"

"Tôi sẽ yêu."

Trong câu trả lời giản dị ấy, cô dường như đã đúc kết toàn bộ triết lý sống của một người bị thế giới quay lưng.

"Vậy nhé! Có điều gì cô muốn tôi chuyển lại cho hắn không?"

"Chỉ là tôi lấy làm tiếc vì anh ấy không được tự do. Anh ấy đã từng có cơ hội. Tôi không hiểu tại sao anh ấy lại không nắm lấy."

"Bởi vì hắn là một người nhà Forsyte; chúng ta chẳng bao giờ buông bỏ thứ gì, cô biết đấy, trừ khi chúng ta muốn có thứ khác thay thế; và đôi khi ngay cả thế cũng không."

Irene mỉm cười. "Thế anh thì sao, anh họ Jolyon?—Tôi nghĩ là anh có đấy."

"Tất nhiên, tôi chỉ là một kẻ lai tạp—không hẳn là một người Forsyte thuần chất. Tôi chẳng bao giờ bỏ qua mấy xu lẻ trên mấy tấm séc của mình, tôi toàn cộng thêm vào thôi," Jolyon lúng túng nói.

"Vậy, bây giờ Soames muốn thứ gì để thay thế tôi đây?"

"Tôi không rõ; có lẽ là những đứa con."

Cô im lặng một lúc, mắt nhìn xuống.

"Vâng," cô lẩm bẩm; "thật khó khăn. Nếu có thể, tôi đã giúp anh ấy được tự do rồi."

Jolyon đăm đăm nhìn vào chiếc mũ của mình, sự lúng túng trong anh đang tăng lên vùn vụt; cùng với đó là niềm ngưỡng mộ, sự kinh ngạc và lòng xót thương. Cô thật xinh đẹp, và thật cô đơn; và tổng thể mọi chuyện mới thật rắc rối làm sao!

"Được rồi," anh nói, "tôi sẽ phải gặp Soames. Nếu có bất cứ điều gì tôi có thể làm cho cô, tôi luôn sẵn lòng phục vụ. Cô cứ coi tôi như một sự thay thế tồi tệ cho người cha quá cố của tôi. Dù sao thì tôi cũng sẽ cho cô biết chuyện gì xảy ra khi tôi nói chuyện với Soames. Bản thân hắn có thể sẽ tự cung cấp nguyên liệu đấy."

Cô lắc đầu.

"Anh thấy đấy, anh ấy có rất nhiều thứ để mất; còn tôi thì chẳng có gì. Tôi rất muốn anh ấy được tự do; nhưng tôi không thấy mình có thể làm gì hơn."

"Tôi cũng chưa biết tính sao vào lúc này," Jolyon nói, và chẳng bao lâu sau thì anh cáo từ.

Anh bước xuống chiếc xe ngựa hai bánh. Ba giờ rưỡi! Chắc giờ này Soames vẫn còn ở văn phòng.

"Đến phố Poultry," anh gọi qua ô cửa nhỏ trên trần xe.

Phía trước Tòa nhà Quốc hội và tại đường Whitehall, những người bán báo đang rao lớn, "Tình hình nghiêm trọng tại Transvaal!", nhưng những tiếng hò hét ấy hầu như chẳng làm anh chấn động nổi, khi anh đang mải chìm đắm trong hồi ức về dáng vẻ vô cùng xinh đẹp kia, về ánh nhìn dịu dàng sậm màu của cô, và câu nói: "Từ đó đến nay tôi chưa từng có người tình nào."

Một người phụ nữ như thế thì làm quái gì với cuộc đời mình, bị dồn vào vũng lầy thế này cơ chứ? Đơn độc, không tấc sắt che thân, với bàn tay của mọi người đàn ông đều chĩa vào cô, hay đúng hơn—vươn ra để chộp lấy cô chỉ bằng dấu hiệu nhỏ nhất.

Và năm này qua năm khác, cô vẫn cứ sống như vậy!

Cái tên "Poultry" hiện lên trên đầu những người qua đường đã kéo anh trở lại thực tại.

"Forsyte, Bustard và Forsyte", bằng những chữ cái đen in trên nền màu súp đậu xanh, đã thôi thúc anh lấy lại chút tinh thần, và anh bước lên những bậc thang bằng đá vừa lẩm bẩm: "Những quyền sở hữu mục nát mốc meo! Chà, chúng ta không thể sống thiếu chúng được!"

"Tôi muốn gặp ông Soames Forsyte," anh nói với cậu bé mở cửa.

"Tên tôi là gì ạ?"

"Ông Jolyon Forsyte."

Cậu thiếu niên tò mò nhìn anh, vì chưa từng thấy một người nhà Forsyte nào để râu cả, rồi biến mất.

Văn phòng của hãng "Forsyte, Bustard and Forsyte" đã dần thâu tóm văn phòng của "Tooting and Bowles", và chiếm trọn tầng một.

Hãng luật giờ đây chẳng còn ai ngoài Soames cùng một đám nhân viên quản lý và các thư ký tập sự.

Việc James chính thức nghỉ hưu hoàn toàn cách đây chừng sáu năm đã đẩy nhanh tốc độ công việc, và cú hích tốc độ cuối cùng đã được bồi thêm khi Bustard bỏ cuộc vì kiệt sức—như nhiều người vẫn tin là do vụ kiện "Fryer kiện Forsyte", một vụ kiện ngâm trong Tòa án Phức thẩm lâu hơn bao giờ hết và ít có khả năng mang lại lợi ích cho những người thụ hưởng.

Soames, với sự nắm bắt thực tế tỉnh táo hơn, chưa bao giờ để điều đó làm mình bận lòng; ngược lại, từ lâu hắn đã nhận ra rằng Thượng đế đã ban cho hắn khoản lợi nhuận ròng hai trăm bảng một năm đều đặn vĩnh viễn từ vụ ấy—và tại sao lại không chứ?

Khi Jolyon bước vào, người em họ của anh đang lập danh sách các khoản nắm giữ trái phiếu chính phủ Consols. Trước những lời đồn đoán về chiến tranh, hắn định khuyên các công ty của mình bán tống bán tháo ra thị trường ngay lập tức, trước khi các công ty khác làm điều tương tự.

Hắn liếc ngang qua và nói:

"Anh khỏe chứ? Đợi tôi đúng một phút. Ngồi xuống đi chứ?"

Và sau khi điền ba khoản tiền, đặt chiếc thước kẻ để giữ dòng, hắn quay người về phía Jolyon, cắn cạnh ngón trỏ bẹt của mình...

"Sao nào?" hắn nói.

"Tôi đã gặp cô ấy rồi."

Soames cau mày.

"Rồi sao?"

"Cô ấy vẫn giữ sự chung thủy với ký ức."

Nói xong câu đó, Jolyon bỗng thấy xấu hổ.

Cơn giận của người em họ đã trào lên thành một màu đỏ sẫm ngả vàng.

Sao anh lại đi chọc tức gã tội nghiệp ấy làm gì cơ chứ!

"Tôi phải nhắn với anh rằng cô ấy lấy làm tiếc vì anh không được tự do. Mười hai năm là khoảng thời gian dài. Anh rõ luật pháp, và biết nó trao cho anh cơ hội gì."

Soames phát ra một tiếng gừ kỳ lạ, và hai người cứ thế im lặng suốt một phút đồng hồ.

"Cứng như sáp!" Jolyon thầm nghĩ, quan sát khuôn mặt khép kín ấy, nơi vết đỏ đang nhanh chóng dịu xuống.

"Hắn sẽ chẳng bao giờ cho mình thấy một dấu hiệu nào về những gì hắn đang nghĩ, hay chuẩn bị làm đâu. Cứng như sáp!"

Và anh dời ánh nhìn sang tấm bản đồ của thị trấn sầm uất mang tên "By-Street on Sea", cái viễn cảnh tương lai đang được phơi bày trên tường nhằm khơi gợi bản năng chiếm hữu của các khách hàng hãng luật.

Ý nghĩ kỳ quặc vụt qua đầu anh: "Tự hỏi không biết mình có nhận được hóa đơn chi phí cho việc này không—‘Đến gặp ông Jolyon Forsyte về vấn đề ly hôn của tôi, tiếp nhận bản tường trình về chuyến thăm vợ tôi, và khuyên ông ấy quay lại gặp cô ấy lần nữa, mười sáu shilling tám xu’."

Bất ngờ Soames nói: "Tôi không thể tiếp tục thế này được nữa. Tôi nói cho anh biết, tôi không thể chịu đựng thế này nổi nữa."

Đôi mắt hắn láo liên từ bên này sang bên khác, hệt như ánh mắt của một con thú đang tìm đường tẩu thoát.

"Hắn thực sự đang chịu đựng," Jolyon nghĩ; "mình không có quyền quên điều đó chỉ vì mình không ưa hắn."

"Chắc chắn rồi," anh nhẹ nhàng nói, "mọi chuyện đều tùy thuộc vào anh thôi. Một người đàn ông luôn có thể giải quyết dứt điểm những chuyện thế này nếu anh ta tự mình gánh vác."

Soames quay phắt người đối diện với anh, kèm theo một thứ âm thanh dường như phát ra từ một nơi rất sâu thẳm.

"Tại sao tôi phải chịu đựng nhiều hơn những gì tôi đã gánh chịu chứ? Tại sao tôi phải thế?"

Jolyon chỉ biết nhún vai.

Lý trí anh đồng tình, nhưng bản năng lại nổi loạn; anh chẳng thể giải thích nổi tại sao.

"Cha anh," Soames tiếp lời, "đã từng quan tâm đến cô ta—không hiểu vì lý do gì cơ chứ! Và tôi đoán anh cũng vậy chứ?" hắn ném cho Jolyon một cái nhìn sắc lẻm.

"Tôi có cảm giác rằng người ta chỉ cần gây ra lỗi lầm với ai đó là sẽ vơ vét hết được sự đồng cảm. Tôi chẳng biết mình sai ở điểm nào nữa—chưa bao giờ biết cả.

Tôi luôn đối xử tốt với cô ta. Tôi cho cô ta mọi thứ cô ta muốn. Tôi khao khát có cô ta."

Lại một lần nữa lý trí Jolyon gật đầu; lại một lần nữa bản năng anh lắc đầu.

"Chuyện gì thế này?" anh nghĩ; "chắc chắn có điều gì đó không ổn trong con người mình. Thế nhưng nếu có, tôi thà sai còn hơn là đúng."

“Suy cho cùng,” Soames nói với một vẻ bực dọc ủ rũ, “cô ấy vẫn là vợ tôi.”

Trong chớp mắt, ý nghĩ vụt qua đầu người nghe: “Đó! Vấn đề là ở chỗ đó! Sự sở hữu! Chà, tất cả chúng ta đều sở hữu vạn vật. Nhưng mà—con vật mang hình hài con người! Phì!”

“Anh phải nhìn vào thực tế chứ,” anh nói một cách khô khan, “hoặc đúng hơn là sự thiếu vắng của chúng.”

Soames ném cho anh một cái nhìn đầy nghi ngờ khác.

“Sự thiếu vắng chúng ư?” hắn nói. “Vâng, nhưng tôi không chắc lắm đâu.”

“Xin lỗi anh,” Jolyon đáp; “tôi đã thuật lại những gì cô ấy nói rồi. Mọi thứ rất rõ ràng.”

“Trải nghiệm của tôi không phải là thứ để có thể nuôi dưỡng sự tin tưởng mù quáng vào lời nói của cô ta đâu. Cứ chờ xem.”

Jolyon đứng dậy.

“Chào anh nhé,” anh lạnh lùng nói.

“Chào anh,” Soames đáp lại; và Jolyon bước ra ngoài, cố gắng tìm cách hiểu cái vẻ mặt nửa kinh ngạc, nửa đe dọa trên khuôn mặt người em họ của mình.

Anh tìm đến ga Waterloo với một tâm trạng xáo trộn, cứ như thể lớp da trên nhân phẩm đạo đức của mình vừa bị cào xước; và suốt dọc chuyến tàu chạy về, anh nghĩ về Irene trong căn hộ cô đơn của cô, về Soames trong văn phòng cô đơn của hắn, và về sự tê liệt kỳ lạ của cuộc sống đang bủa vây cả hai người họ.

"Bị giam trong Tòa án Phức thẩm!" anh nghĩ. "Cả hai chiếc cổ đều vướng vào vòng lao lý—mà cổ của cô ấy mới xinh xắn làm sao!"