Bản năng chiếm hữu chưa bao giờ đứng yên. Qua những thời kỳ hưng thịnh và tranh chấp, băng giá và hỏa hoạn, nó vẫn tuân theo quy luật tiến hóa ngay cả trong gia đình Forsyte — những người từng đinh ninh rằng nó vốn cố định vĩnh viễn. Bản năng ấy cũng chẳng thể tách rời khỏi hoàn cảnh sống, giống như chất lượng của củ khoai tây không thể tách rời khỏi đất trồng.
Nhà sử học nghiên cứu về thập niên tám mươi và chín tư của nước Anh sẽ có lúc phải miêu tả bước tiến có phần nhanh chóng từ chủ nghĩa tỉnh lẻ tự mãn, khép kín sang chủ nghĩa đế quốc càng thêm tự mãn dẫu có phần cởi mở hơn — nói cách khác, chính là bản năng “chiếm hữu” của cả một quốc gia đang vươn mình. Và như thể để hòa nhịp, gia đình Forsyte cũng vậy. Họ đang lan rộng không chỉ ở bề nổi mà còn từ trong cốt cách.
Khi Susan Hayman — người chị em gái đã có gia đình trong dòng họ Forsyte — qua đời vào năm 1895 ở độ tuổi vô lý là bảy mươi tư, nối gót người chồng quá cố và được đem đi hỏa táng, sự kiện này lại gây ra một gợn sóng kỳ lạ là vô cùng nhỏ bé trong lòng sáu vị cao niên Forsyte còn lại. Sự lãnh đạm ấy bắt nguồn từ ba nguyên nhân. Thứ nhất: đám tang có phần lén lút của cụ Jolyon già vào năm 1892 tại Robin Hill — người đầu tiên trong dòng họ Forsyte dám từ bỏ ngôi mộ gia tộc ở Highgate. Tang lễ đó, diễn ra chỉ một năm sau đám tang trang trọng đúng mực của Swithin, đã châm ngòi cho vô số lời bàn tán tại “Sở giao dịch” Forsyte, tức tư dinh của Timothy Forsyte trên phố Bayswater, London — nơi vẫn thường tụ họp và lan truyền những chuyện tầm phào trong gia đình. Ý kiến dao động từ những lời than van của dì Juley cho đến lời khẳng định thẳng thừng của Francie rằng đó là “một việc quá hay để chấm dứt toàn bộ cái mô hình Highgate ngột ngạt ấy.” Cụ Jolyon trong những năm cuối đời — quả thực, kể từ sau vụ bê bối kỳ lạ và đáng buồn giữa người tình của cô cháu gái June là chàng trai trẻ Bosinney và Irene, vợ của người cháu họ Soames Forsyte — đã nhiều lần tỏ rõ thái độ quở trách gia tộc; và lối sống tự lập mà cụ luôn theo đuổi bắt đầu bị họ xem là có phần ương ngạnh. Dĩ nhiên, dòng máu triết lý trong con người cụ vẫn luôn dễ dàng vượt ra khỏi những tầng lớp tư tưởng thuần túy của nhà Forsyte, nên phần nào họ cũng đã chuẩn bị tâm lý cho việc cụ được chôn cất ở một chốn xa lạ. Dẫu vậy, toàn bộ sự việc vẫn là một chuyện kỳ quặc, và khi di chúc của cụ được đem ra bàn tán rôm rả tại “Sở giao dịch” Forsyte, một cơn rùng mình đã lan khắp cả gia tộc. Từ khối tài sản của cụ (tổng trị giá 145.304 bảng Anh, với các khoản nợ là 35 bảng 7 xu 4 đồng), cụ thực sự đã để lại tới 15.000 bảng cho — “đố em biết là ai nào, mình ơi? Cho Irene!” — người đàn bà đã trốn theo nhân tình đó của người cháu họ Soames; Irene, một người đàn bà gần như đã làm nhục cả gia tộc, và — điều còn kinh ngạc hơn nữa — lại chẳng có chút quan hệ huyết thống nào với cụ. Tất nhiên là không phải cho đứt đoạn; chỉ là quyền hưởng hoa lợi sinh thời — chỉ là tiền lãi từ số tiền đó mà thôi! Mặc dù vậy, sự việc rành rành ra đó; và tuyên bố của cụ Jolyon về việc mình là một Forsyte hoàn hảo đã chấm dứt vĩnh viễn từ đây. Đó chính là lý do đầu tiên khiến đám tang của Susan Hayman — diễn ra tại Woking — lại chẳng gây ra mấy tiếng vang.
Nguyên nhân thứ hai mang tính phóng khoáng và đậm chất đế quốc hơn nhiều. Bên cạnh ngôi nhà ở Campden Hill, Susan còn sở hữu một điền trang (do ông chồng Hayman để lại trước khi qua đời) nằm ngay sát biên giới hạt Hants, nơi những cậu con trai nhà Hayman được cho là đã rèn luyện thành những tay súng và kỵ sĩ cừ khôi — điều này tất nhiên rất tuyệt đối với họ, và cũng là niềm vinh hạnh cho tất cả mọi người; và việc sở hữu một chốn thôn dã thực thụ dường như đã phần nào biện minh cho việc thi hài bà bị đem đi hỏa táng — mặc dù họ chẳng thể tài nào hiểu nổi điều gì đã xui khiến bà nghĩ đến chuyện hỏa táng!
Tuy nhiên, những tấm thiệp mời thông thường vẫn được phát ra, Soames cùng cậu Nicholas trẻ tuổi đã xuống tham dự, và bản di chúc cũng tỏ ra hoàn toàn thỏa đáng xét theo mức độ của nó, bởi bà chỉ có quyền hưởng hoa lợi sinh thời; và mọi tài sản đều được chia đều vô cùng suôn sẻ cho các con.
Nguyên nhân thứ ba khiến đám tang của Susan ít gây chú ý lại là nguyên nhân phóng khoáng nhất trong tất cả. Nó được tóm gọn một cách bạo dạn bởi Euphemia, cô gái xanh xao và gầy guộc: “Chà, tôi nghĩ con người ta có quyền định đoạt thân xác mình, ngay cả khi đã chết.” Phát biểu ấy, thốt ra từ miệng con gái của Nicholas — một người theo phái Tự do theo lối cũ và vô cùng độc đoán — quả là một lời nói gây kinh ngạc — lột tả chớp nhoáng biết bao nhiêu dòng nước đã chảy qua cầu kể từ cái chết của dì Ann vào năm 86, đúng vào lúc quyền sở hữu của Soames đối với thân xác vợ mình đang rơi vào tình trạng bấp bênh từng dẫn đến thảm kịch ấy. Dĩ nhiên, Euphemia nói năng ngây thơ như một đứa trẻ và chưa hề có trải nghiệm thực tế; bởi dù lúc này đã hơn ba mươi tuổi, tên họ của cô vẫn là Forsyte. Nhưng dẫu có châm chước thế nào đi nữa, phát biểu của cô chắc chắn đã cho thấy sự mở rộng của nguyên tắc tự do, sự phi tập trung hóa và sự dịch chuyển tiêu điểm của quyền sở hữu từ kẻ khác sang chính bản thân mình. Khi Nicholas nghe dì Hester thuật lại lời con gái, ông đã quát lên: “Vợ với chả con! Thời buổi này chúng chẳng màng giới hạn tự do nào nữa. Ta biết ngay cái vụ án ‘Jackson’ kiểu gì cũng dẫn đến cơ sự này — lôi cả luật Biện hộ thân chủ (Habeas Corpus) vào tranh chấp thế cơ chứ!” Dĩ nhiên, ông chưa bao giờ thực sự tha thứ cho Đạo luật Tài sản Phụ nữ có chồng (Married Women’s Property Act) — thứ đạo luật lẽ ra đã trói buộc ông biết bao nếu ông không may mắn cưới vợ trước khi nó được thông qua. Nhưng nói cho cùng, không thể chối cãi làn sóng nổi dậy trong thế hệ Forsyte trẻ trước việc bị người khác sở hữu; cái khuynh hướng tự chủ mang màu sắc thuộc địa ấy — vốn là tiền đề nghịch lý của chủ nghĩa Đế quốc — đang tiến triển không ngừng. Giờ đây tất cả bọn họ đều đã kết hôn, ngoại trừ George — kẻ gắn bó trọn đời với đường đua ngựa và câu lạc bộ Iseeum; Francie — người vẫn đang theo đuổi sự nghiệp âm nhạc trong một phòng thu ẩn mình sát phố King, vùng Chelsea, và vẫn dắt “người tình” đến các buổi khiêu vũ; Euphemia — sống cùng gia đình và suốt ngày ca cẩm Nicholas; cùng cặp đôi Dromios sinh đôi là Giles và Jesse Hayman. Về thế hệ thứ ba, số lượng cũng chưa lấy gì làm nhiều — Jolyon trẻ có ba người con, Winifred Dartie có bốn, Nicholas trẻ đã có tới sáu, Roger trẻ có một, Marian Tweetyman một; St. John Hayman hai. Nhưng phần lớn trong số mười sáu người đã kết hôn còn lại — gồm Soames, Rachel và Cicely thuộc gia tộc James; Eustace và Thomas thuộc gia tộc Roger; Ernest, Archibald và Florence thuộc gia tộc Nicholas; Augustus và Annabel Spender của gia tộc Hayman — vẫn đang trải qua những năm tháng cuộc đời mà không sinh thêm dòng dõi nào.
Như vậy, từ mười vị cao niên Forsyte, hai mươi mốt người con nhà Forsyte đã ra đời; nhưng từ hai mươi mốt người con ấy, đến nay mới chỉ có mười bảy hậu duệ; và xem chừng khó lòng có thêm dù chỉ vài mươi mụn con không đáng kể nữa. Một nhà nghiên cứu thống kê hẳn đã nhận ra rằng tỷ lệ sinh nở luôn biến động tương ứng với tỷ lệ lãi suất đồng tiền của họ. Ông nội “Superior Dosset” Forsyte vào đầu thế kỷ XIX từng thu về mức lãi suất mười phần trăm cho tài sản của mình, và thế là sinh ra mười người con. Mười người con đó, nếu trừ đi bốn người không kết hôn và cô Juley — người mà chồng là Septimus Small dĩ nhiên đã qua đời gần như ngay lập tức — chỉ thu về mức lãi từ bốn đến pię phần trăm cho tiền vốn của mình, và số lượng con cái cũng sụt giảm tương ứng. Hai mươi mốt người con do họ sinh ra giờ đây chỉ thu vỏn vẹn chưa đầy ba phần trăm từ quỹ công trái quốc gia (Consols) mà phần lớn cha mẹ chúng đã rót vào các khoản định giá tài sản (Settlements) nhằm tránh thuế thừa kế, và sáu người trong số họ đã sinh hạ tổng cộng mười bảy đứa con, tính ra vừa vặn đúng hai đứa rưỡi cộng thêm năm phần sáu trên mỗi nhánh gia phả.
Vẫn còn những nguyên nhân khác đằng sau mức sinh khiêm tốn này. Sự hoài nghi đối với năng lực kiếm tiền của bản thân, điều hiển nhiên xuất hiện khi một mức sống đầy đủ đã được đảm bảo chắc chắn, cộng với thực tế là các ông bố của họ mãi chẳng chịu chết, đã khiến họ phải giữ thế thận trọng. Nếu người ta sinh con đẻ cái mà thu nhập chẳng có bao nhiêu, thì tiêu chuẩn về gu thẩm mỹ và sự thoải mái tất yếu sẽ phải giảm sút; khoản tiền vừa đủ cho hai người nay sẽ không còn đủ cho bốn, cứ thế mà tính tiếp — chi bằng cứ chờ xem tía sẽ định đoạt ra sao thì hơn. Hơn nữa, thật dễ chịu làm sao khi có thể thảnh thơi đi nghỉ mát mà vướng bận điều chi. Thà rằng tập trung sở hữu chính bản thân mình còn hơn là sở hữu con cái, họ chọn cách hùa theo xu hướng thời đại đang lan rộng — cái gọi là phong cách trào lưu cuối thế kỷ (fin de siècle). Bằng cách này, rủi ro gặp phải là rất ít, và người ta sẽ có đủ khả năng để tậu một chiếc ô tô. Thực ra Eustace đã sở hữu một chiếc, nhưng nó đã xóc cho anh ta long cả óc và làm gãy toi một chiếc răng nanh; thế nên tốt nhất là cứ chờ đến khi nào an toàn hơn một chút hãy hay. Trong lúc chờ đợi, tuyệt đối không đẻ thêm đứa nào nữa! Ngay cả Nicholas trẻ tuổi cũng đang thu mình lại và chẳng chịu sinh thêm mụn con nào trong suốt ba năm ròng.
Tuy nhiên, sự suy tàn mang tính tập thể của dòng họ Forsyte, hay nói đúng hơn là sự phân rã của họ — mà tất cả những điều trên chỉ là triệu chứng — vẫn chưa tiến triển đến mức ngăn cản được một cuộc tụ họp khi Roger Forsyte qua đời vào năm 1899. Đó là một mùa hè rực rỡ, và sau kỳ nghỉ ở nước ngoài cũng như bên bờ biển, hầu như tất cả bọn họ đã quay trở lại London thì Roger, với một chút nét độc đáo vốn có của mình, đột ngột trút hơi thở cuối cùng tại tư dinh ở Princes Gardens. Tại nhà Timothy, người ta thì thầm với nỗi buồn rằng tội nghiệp Roger từ trước tới nay vẫn luôn kỳ cục chuyện tiêu hóa — chẳng phải anh ta từng chuộng thịt cừu Đức hơn tất cả các loại khác hay sao?
Dù thế nào đi nữa, đám tang của ông tại Highgate đã diễn ra vô cùng hoàn hảo, và trên đường rời khỏi đó, Soames Forsyte gần như theo phản xạ hướng thẳng đến nhà người chú Timothy trên phố Bayswater. Mấy “Bà Già” — dì Juley và dì Hester — hẳn sẽ muốn nghe kể về buổi lễ. Cha anh — cụ James — lúc ấy đã tám mươi tám tuổi nên không đủ sức chịu đựng sự mệt mỏi của một đám tang; và bản thân Timothy thì tất nhiên chẳng thể đến dự; thế nên Nicholas là người anh em duy nhất có mặt. Mặc dù vậy, số lượng người tham dự cũng khá đông đảo; và việc thông báo cho dì Juley cùng dì Hester biết sẽ giúp hai dì vực lại tinh thần. Ý tốt ấy không phải là không đi kèm với thứ khát khao không thể tránh khỏi là vớt vát chút lợi lộc từ mọi việc mình làm — đặc trưng cốt lõi của nhà Forsyte, và quả thực là của cả những thành phần tỉnh táo nhất ở bất kỳ quốc gia nào. Trong thói quen mang chuyện gia đình đến kể cho nhà Timothy nghe trên phố Bayswater, Soames chẳng qua chỉ đang bước theo vết xe đổ của người cha quá cố — người từng có thói quen ghé thăm các em gái tại nhà Timothy ít nhất mỗi tuần một lần, và chỉ chịu từ bỏ khi ông sụp đổ tinh thần ở tuổi tám mươi sáu và không thể ra ngoài nếu thiếu vắng Emily. Đi cùng Emily thì chẳng ích gì, bởi làm sao có thể thoải mái tâm sự với bất kỳ ai khi có sự hiện diện của chính vợ mình? Giống như James những ngày trước, Soames tranh thủ ghé qua đó gần như mỗi Chủ nhật, ngồi trong căn phòng khách nhỏ mà với gu thẩm mỹ tinh tường không lẫn vào đâu được, anh đã cho cải tiến kha khá và bày biện thêm những món đồ sứ chưa hẳn đã đạt đến chuẩn mực khó tính của chính anh, cùng ít nhất hai bức tranh trường phái Barbizon có phần đáng ngờ vào những dịp Giáng sinh. Bản thân anh, người từng gặt hái vô số thành công lớn với các tác phẩm Barbizon, từ vài năm trở lại đây đã chuyển hướng sang các họa sĩ Maris, Israels và Mauve, và đang nuôi hy vọng làm ăn khấm khá hơn. Trong ngôi nhà ven sông mà anh hiện đang sinh sống gần Mapledurham, anh có hẳn một phòng trưng bày được bố trí ánh sáng và treo tranh vô cùng tuyệt mỹ, nơi hiếm có tay buôn tranh nào ở London mà không biết mặt. Nơi đây đồng thời cũng đóng vai trò là điểm thu hút vào các buổi chiều Chủ nhật trong những bữa tiệc cuối tuần mà các người cô, Winifred hay Rachel, thỉnh thoảng tổ chức giúp anh. Bởi dù anh chỉ là một tay quản trò kiệm lời, nhưng sự quyết đoán tĩnh lặng và điềm đạm của anh hiếm khi nào thất bại trong việc gây ảnh hưởng lên các vị khách — những người thừa hiểu rằng danh tiếng của anh không bồi đắp từ những ngẫu hứng thẩm mỹ hời hợt, mà dựa trên năng lực đánh giá chính xác giá trị thị trường trong tương lai. Mỗi khi ghé qua nhà Timothy, anh hầu như luôn mang theo vài câu chuyện nhỏ về chiến thắng trước các tay buôn để khoe khoang, và anh yêu biết bao tiếng hừm hừm đầy kiêu hãnh mà các dì sẽ dùng để đón nhận chúng. Thế nhưng chiều nay, tâm trạng anh lại hoàn toàn khác biệt; anh vừa bước ra từ đám tang của Roger trong bộ trang phục tối màu lịch thiệp — không hẳn là màu đen tuyền, bởi suy cho cùng chú cũng chỉ là chú, và tâm hồn anh căm ghét việc biểu lộ cảm xúc quá đà. Ngả người ra sau chiếc ghế khảm gỗ và đưa đôi mắt ngước nhìn lên bức tường màu xanh da trời đính đầy những khung tranh mạ vàng, anh giữ sự im lặng đến ngạc nhiên. Dù là vì vừa đi dự đám tang hay không, cấu trúc khuôn mặt đặc trưng của dòng họ Forsyte hôm nay đã bộc lộ những đường nét ưu việt nhất — một gương mặt lõm và dài, với phần xương hàm mà nếu lóc hết thịt đi thì trông sẽ thật quái đản: tóm lại là một gương mặt nhọn hoắt dẫu không hề khó coi chút nào. Anh đang cảm nhận rõ rệt hơn bao giờ hết rằng tư dinh của Timothy thật vô vọng làm sao với phong cách “lạc hậu cổ lỗ sĩ” và tâm hồn của các dì anh thì đượm màu trung kỳ thời đại Victoria một cách thê thảm. Đề tài duy nhất mà anh muốn bàn luận — tình trạng vẫn chưa ly hôn của chính mình — lại là điều không thể thốt nên lời. Thế nhưng nó lại chiếm trọn tâm trí anh, lấn át mọi thứ khác. Phải đến tận mùa xuân năm nay cảm giác này mới xuất hiện và một xúc cảm mới mẻ đã nảy sinh, thôi thúc anh tiến về phía trước dẫu anh thừa biết điều đó hoàn toàn có thể là sự dại dột đối với một quý ông nhà Forsyte ở tuổi bốn mươi lăm. Càng về gần đây, anh càng nhận thức rõ ràng rằng bản thân mình đang “già đi.” Khối tài sản vốn đã đáng kể từ khi anh phác thảo ngôi nhà ở Robin Hill — thứ cuối cùng đã hủy hoại cuộc hôn nhân của anh với Irene — nay đã phình to với tốc độ đáng kinh ngạc trong mười hai năm cô độc mà anh chẳng mọc màng gì ngoài việc cắm đầu cắm cổ làm việc. Trị giá tài sản của anh hiện tại vượt xa con số một trăm nghìn bảng Anh, và anh chẳng có lấy một ai để thừa kế — chẳng còn mục đích thực sự nào để tiếp tục theo đuổi cái tôn giáo của đời mình. Ngay cả khi anh chịu chùng tay nghỉ ngơi, tiền đẻ ra tiền, và anh thừa cảm giác rằng mình sẽ có trong tay một trăm rưỡi nghìn bảng trước khi kịp định thần xem chuyện gì đang xảy ra. Soames từ trước đến nay vẫn luôn ẩn chứa một góc khuất vô cùng gia đình và khao khát nối dõi; bị cản trở và dập tắt, nó từng phải ẩn nấp đi, nhưng giờ đây lại trồi lên trong chính cái “thời kỳ đỉnh cao” này của cuộc đời anh. Được kết tinh và hội tụ gần đây nhờ sức hút từ vẻ đẹp không thể chối cãi của một thiếu nữ, nó đã biến thành một nỗi ám ảnh thực sự.
Và cô gái này lại là người Pháp, không đời nào đánh mất đầu óc tỉnh táo hay chấp nhận một vị trí không danh không phận. Hơn nữa, bản thân Soames cũng ghê tởm ý nghĩ về điều đó. Anh từng nếm trải khía cạnh truỵ lạc của tình ái trong những năm dài đằng đẵng bị ép phải sống độc thân, một cách vụng trộm và luôn đi kèm với sự ghê tởm, bởi anh vốn là kẻ cầu kỳ và có sẵn ý thức tôn trọng luật lệ trật tự ăn sâu vào máu. Anh chẳng thèm muốn một mối quan hệ lén lút góc khuất. Một lễ cưới tại Đại sứ quán ở Paris, vài tháng chu du đây đó, và anh có thể đưa Annette trở về — hoàn toàn rũ bỏ một quá khứ vốn dĩ chẳng lấy gì làm danh giá cho lắm, bởi cô chỉ làm nghề thu ngân tại nhà hàng ở Soho của mẹ mình; anh có thể đưa cô trở lại như một điều gì đó vô cùng mới mẻ và sành điệu với gu thẩm mỹ và phong thái tự tin đậm chất Pháp, để trị vì tại “The Shelter” gần Mapledurham. Tại “Sở giao dịch” Forsyte và giữa những người bạn ven sông của anh, thiên hạ sẽ đồn đại rằng anh đã gặp một thiếu nữ Pháp duyên dáng trong chuyến du ngoạn và kết hôn với cô. Sẽ phảng phất hương vị lãng mạn và một chút đẳng cấp nhất định khi có một người vợ mang quốc tịch Pháp. Không! Anh hoàn toàn chẳng hề sợ điều đó. Vấn đề duy nhất chính là cái tình trạng chưa ly hôn chết tiệt này của anh, và — và câu hỏi liệu Annette có đồng ý nhận lời lấy anh hay không, điều mà anh không dám mạo hiểm thử thách cho đến khi có trong tay một tương lai rõ ràng và thậm chí rực rỡ để trao cho cô.
Trong phòng khách của các dì, anh chỉ nghe được qua loa những câu hỏi quen thuộc ấy: Cha yêu quý của anh thế nào rồi? Chắc dạo này trời chuyển lạnh nên cụ không ra ngoài nữa phải không? Soames nhớ dặn kỹ cụ rằng dì Hester thấy món lá ô liu luộc đắp vào chỗ đau ở sườn là dễ chịu nhất nhé; cứ ba tiếng đắp một miếng cao dán, rồi quấn một lớp nỉ đỏ bên ngoài. Và cụ có thấy thèm một hũ nhỏ mứt mận thượng hạng của hai dì không — năm nay mứt ngon tuyệt cú mèo và có tác dụng kỳ diệu lắm đấy. Ồ! Còn về nhà Darties — Soames đã nghe tin gì chưa khi cô Winifred tội nghiệp đang phải trải qua quãng thời gian vô cùng khốn khổ với Montague? Timothy nghĩ con bé thực sự cần phải được bảo vệ. Người ta đồn rằng — nhưng Soames đừng có tin là thật hoàn toàn nhé — rằng hắn đã đem một vài món nữ trang của Winifred tặng cho một ả vũ công ghê tởm nào đó. Thật là một tấm gương xấu cho cậu Val tội nghiệp đúng lúc thằng bé sắp sửa vào đại học. Soames chưa nghe thấy gì ư? Ồ, thế thì anh phải đến thăm em gái mình và tìm hiểu sự tình ngay lập tức chứ! Và anh có nghĩ đám người Boer đó thực sự dám đứng lên kháng chiến không? Timothy đang đứng ngồi không yên vì chuyện đó đấy. Giá trái phiếu chính phủ đang cao chót vót, mà ông lại dồn quá trời tiền vào đó. Soames có nghĩ chúng sẽ sụt giá nếu chiến tranh nổ ra không? Soames gật đầu. Nhưng rồi mọi chuyện sẽ kết thúc nhanh chóng thôi. Sẽ tệ hại cho Timothy biết bao nếu chiến tranh không sớm ngã ngũ. Và dĩ nhiên người cha yêu quý của Soames ở tuổi đó cũng sẽ cảm nhận rất rõ sự căng thẳng này. May mắn thay, người tội nghiệp Roger thân thiết đã được tha thứ khỏi nỗi lo lắng kinh hoàng này. Và dì Juley dùng chiếc khăn tay nhỏ lau đi giọt nước mắt lớn đang cố trèo lên khóe môi trũng xuống trên gò má trái đã teo tóp lại của dì; bà đang hồi tưởng về người Roger thân thương, cùng với tất cả sự độc đáo của ông, và việc hồi nhỏ hai người từng hay lấy kim châm bà như thế nào. Dì Hester, với bản năng né tránh những điều khó chịu, lúc này liền xen vào: Liệu Soames có nghĩ họ sẽ đưa ông Chamberlain lên làm Thủ tướng ngay lập tức không? Ông ấy sẽ giải quyết gọn gàng mọi chuyện nhanh chóng thôi. Dì rất muốn nhìn thấy cái lão Kruger già khú đế đó bị đày ra đảo St. Helena. Dì còn nhớ rất rõ tin tức về cái chết của Napoleon, và nó đã mang lại sự nhẹ nhõm biết bao cho ông nội của lão. Dĩ nhiên là cô và Juley — “Lúc đó chúng cháu còn mặc quần túm thắt nơ mà anh bạn trẻ” — thì chẳng cảm nhận được mấy vào thời điểm đó.
Soames nhận lấy một tách trà từ tay dì, uống một hơi thật nhanh, và ăn liền ba chiếc bánh macaron trứ danh của nhà Timothy. Nụ cười nhạt nhẽo, nhợt nhạt và trịch thượng của anh lúc này thoáng sâu hơn một chút. Quả thực, gia đình anh vẫn giữ nguyên vẻ tỉnh lẻ không cách nào cứu vãn nổi, mặc cho họ có sở hữu bao nhiêu phần của London đi chăng nữa. Trong thời buổi tiến bước vũ bão này, thói tỉnh lẻ của họ lại càng phơi bày rõ mồn một hơn trước. Kia kìa, cụ Nicholas già khú đế vẫn là một tín đồ của chủ nghĩa Tự do Mậu dịch tự do, và là thành viên của cái sào huyệt tiền sử mang tên Câu lạc bộ Remove — mặc dù, nói cho ngay, các hội viên ở đó giờ đây hầu hết đều là những kẻ theo phái Bảo thủ rồi, nếu không thì chính ông ta cũng chẳng đời nào gia nhập; và người ta đồn rằng Timothy vẫn còn đội mũ ngủ đi ngủ cơ mà. Dì Juley lại cất lời. Soames thân yêu trông phong độ quá, chẳng già đi chút nào so với hồi dì Ann thân yêu qua đời, khi mà tất cả mọi người còn tề tựu đông đủ bên nhau, nào Jolyon thân yêu, Swithin thân yêu, và Roger thân yêu. Dì khựng lại và chộp lấy giọt nước mắt vừa leo lên tới khóe môi trên gò má phải. Không biết anh — anh có bao giờ hay tin tức gì về Irene dạo này không? Dì Hester ra mặt che chở bằng bờ vai của mình. Thật đấy, lúc nào Juley cũng thích nói hươu nói vượn! Nụ cười vụt tắt trên khuôn mặt Soames, và anh đặt tách trà xuống. Chủ đề mà anh hằng mong ngóng cuối cùng cũng được khơi mào tận tay, thế nhưng bất chấp khao khát được giãi bày, anh lại chẳng tài nào chớp lấy cơ hội ấy.
Dì Juley vội vã tiếp lời:
“Người ta bảo thoạt đầu Jolyon thân yêu để lại hẳn mười lăm nghìn bảng đó cho con bé toàn quyền thụ hưởng; nhưng rồi dĩ nhiên ông ấy thấy thế là không đúng đạo lý nên đã sửa lại thành quyền hưởng hoa lợi sinh thời mà thôi.”
Soames đã nghe chuyện đó chưa?
Soames gật đầu.
“Cậu em họ Jolyon của con giờ đã thành góa vợ rồi đấy. Nó là người giám sát quỹ tài sản của con bé; chắc con biết điều đó chứ?”
Soames lắc đầu. Thực ra anh thừa biết, nhưng chẳng muốn tỏ ra mảy may quan tâm. Jolyon trẻ và anh chưa từng chạm mặt kể từ ngày Bosinney thiệt mạng.
“Chắc bây giờ nó cũng đã ở tuổi trung niên rồi nhỉ,” dì Juley mơ màng tiếp lời. “Để coi nào, nó sinh ra vào cái hồi chú thân yêu của con còn sống ở Mount Street; từ rất lâu trước khi họ dọn đến Stanhope Gate vào tháng Mười Hai. Ngay trước cái thời kỳ Công xã Paris kinh khủng ấy. Hơn năm mươi tuổi rồi đấy! Tưởng tượng mà xem! Hồi bé xinh xắn biết bao, và tất cả chúng ta đều vô cùng tự hào về nó; đứa cháu đầu lòng của cả lũ chúng mày cơ mà.” Dì Juley thở dài, và một lọn tóc không hẳn là tóc thật của dì bỗng tuột ra lòa xòa, khiến dì Hester khẽ rùng mình một cái. Soames đứng phắt dậy, anh đang trải nghiệm một sự tự khám phá đầy kỳ lạ. Vết thương lòng cũ kỹ giáng vào lòng tự kiêu và tự trọng của anh hóa ra vẫn chưa khép miệng. Anh đến đây từng đinh ninh rằng mình có thể nói về nó, thậm chí khao khát được giãi bày về tình cảnh bị trói buộc của mình, thế mà — nhìn kìa! anh lại đang co rúm lại trước lời nhắc nhở ấy từ dì Juley — người nổi tiếng với những lần nói hớ (Malapropism).
Ôi chao, sao Soames lại về sớm thế!
Soames nhếch mép cười đầy cay độc, rồi cất lời:
“Vâng. Cháu chào hai dì. Gửi lời thăm sức khỏe của cháu đến chú Timothy nhé!” Và để lại một nụ hôn lạnh giá trên mỗi vương trán — nơi những nếp nhăn dường như đang cố gắng bấu víu lấy đôi môi anh hệt như đang khắc khoải mong được hôn cho tan biến đi, anh rảo bước rời đi trong ánh nhìn đầy trìu mến của hai dì — Soames thân yêu, thật là tốt bụng biết bao khi anh ghé thăm vào ngày hôm nay, lúc mà tâm trạng hai dì đang chẳng lấy gì làm...!
Với nỗi ân hận đang cào xé lồng ngực, Soames bước xuống cầu thang — nơi vẫn luôn vương vấn mùi hương dễ chịu đặc trưng của long não, rượu vang đỏ và một ngôi nhà không bao giờ cho phép gió lùa. Mấy bà già tội nghiệp ấy — anh nào có ác ý muốn làm họ tổn thương! Và vừa bước ra đến đường phố, anh lập tức quên bẵng họ đi, bị thâu tóm trở lại bởi hình bóng của Annette và ý nghĩ về mớ bòng bong chết tiệt đang vây kín lấy mình. Tại sao lúc ấy anh lại không chịu thúc đẩy mọi thứ đến cùng để giành lấy quyền ly hôn khi gã Bosinney khốn nạn kia bị xe tông chết, và những bằng chứng rành rành ra đấy chỉ việc đưa tay ra là hốt lấy! Và anh quay gót hướng thẳng về phía tư dinh của người em gái Winifred Dartie tại phố Green, khu Mayfair.
