Khi hai người trẻ tuổi nhà Forsyte ấy bước ra từ con đường hẻm giữa hai rặng đồi, hướng mặt về phía đông đón ánh mặt trời, bầu trời hoàn toàn không một gợn mây và những ngọn đồi phấn trắng còn đẫm sương sớm. Họ đã rảo bước khá nhanh lên sườn dốc và hơi thở dốc; nếu họ có chuyện gì muốn nói thì cũng chẳng nói ra, mà cứ thế tiến bước trong vẻ lúng túng buổi sớm khi chưa ăn sáng, giữa tiếng chim sơn ca hót vang. Việc trốn ra ngoài ban đầu cứ như một trò vui, nhưng khi đã lên đến đỉnh đồi lộng gió, cảm giác đang cùng nhau mưu sự bỗng biến mất, nhường chỗ cho sự im lặng ngượng ngùng.

Fleur lên tiếng khi họ đã đi được nửa dặm: “Chúng ta vừa mắc một sai lầm ngớ ngẩn rồi. Em đói quá.”

Jon rút ra một thanh sô-cô-la. Họ cùng chia nhau ăn và thế là cởi mở trò chuyện trở lại. Họ bàn về bản chất ngôi nhà của mình và những năm tháng trước đây, nghe thật xa vời và mang một vẻ phi thực tế đến mê hoặc trên độ cao cô lập ấy. Trong quá khứ của Jon chỉ còn lại một điều duy nhất vững chắc là mẹ cậu; trong quá khứ của Fleur chỉ còn lại một điều duy nhất vững chắc là cha cô; và về những con người ấy, tựa như đang nhìn từ xa với ánh mắt không mấy bằng lòng, họ ít khi nhắc đến.

Ngọn đồi thoai thoải sườn dốc rồi lại dâng cao hướng về phía Chanctonbury Ring; một khoảng lấp lánh của biển xa hiện ra trong tầm mắt, một con chim cắt nhỏ lượn lờ dưới ánh mặt trời khiến bộ lông màu nâu nuôi dưỡng bằng máu của nó ánh lên sắc đỏ rực. Jon có một niềm đam mê đặc biệt với các loài chim, và có năng khiếu ngồi yên bất động để ngắm nhìn chúng; với đôi mắt tinh tường cùng trí nhớ tốt về những gì mình quan tâm, khi nói về loài chim, cậu thực sự rất đáng để lắng nghe. Nhưng tại Chanctonbury Ring thì chẳng có bóng chim nào—ngôi đền đại thụ bằng gỗ sồi nơi đây vắng bóng sự sống, và trở nên gần như lạnh lẽo trong giờ khắc sớm mai này; họ lại vui vẻ bước ra ngoài ánh nắng ở sườn bên kia. Giờ đến lượt Fleur lên tiếng. Cô nói về loài chó và cách mà con người đối xử với chúng. Thật độc ác khi xích chúng lại! Cô muốn quất cho những kẻ làm điều đó một trận. Jon không khỏi ngạc nhiên khi thấy cô lại có lòng trắc ẩn nhân đạo đến vậy. Dường như cô biết một con chó, bị một người nông dân nào đó gần nhà cô xích ở cuối chuồng gà, mặc cho thời tiết nắng mưa, đến nỗi nó gần như mất cả tiếng sủa vì sủa quá nhiều!

Cô phẫn nộ nói: “Và điều khốn khổ là, nếu con vật tội nghiệp ấy không sủa mọi kẻ đi qua thì nó đã chẳng bị xích ở đó. Em thực sự nghĩ đàn ông là những tên thú vật xảo trá. Em đã từng hai lần thả nó ra trong lúc lén lút; cả hai lần nó đều suýt cắn em, rồi sau đó nó phát điên lên vì sung sướng; nhưng cuối cùng nó vẫn cứ chạy thục mạng về nhà, và rồi họ lại xích nó lại. Nếu được làm theo ý mình, em sẽ xích kẻ đó lại.” Jon thấy răng và mắt cô ánh lên vẻ sắc lạnh. “Em sẽ khắc chữ 'Đồ súc sinh' lên trán hắn—thế mới dạy cho hắn một bài học chứ!”

Jon đồng ý rằng đó là một biện pháp trừng phạt hay.

Cậu nói: “Chính ý thức sở hữu của con người đã khiến họ xích mọi thứ lại. Thế hệ trước chỉ biết đến tài sản và sở hữu; đó là lý do tại sao Chiến tranh nổ ra.”

Fleur thốt lên: “Ồ! Em chưa từng nghĩ đến điều đó. Người nhà anh và người nhà em đã tranh chấp vì tài sản. Và dù sao thì tất cả chúng ta đều có nó—ít nhất là, em cho rằng người nhà anh có.”

“Ồ! Vâng, may mắn là thế; anh nghĩ mình chẳng có tài mọn gì trong việc kiếm tiền đâu.”

“Nếu anh có tài đó, em tin là em sẽ chẳng thích anh chút nào.”

Jon rụt rè luồn tay qua tay áo cô. Fleur nhìn thẳng về phía trước và cất giọng ngâm nga:

“Jon, Jon, đứa con gã nông dân,

Ăn trộm con heo, rồi cắm cổ chạy ngần!”

Vòng tay Jon khẽ ôm lấy eo cô.

Fleur bình tĩnh nói: “Hơi đột ngột đấy nhé; anh có hay làm thế này không?”

Jon rụt tay lại. Nhưng khi cô bật cười, tay cậu lại vòng ra như cũ; và Fleur bắt đầu cất tiếng hát:

“Ôi ai sẽ vượt đồi hoang tự do, ôi ai sẽ cùng tôi cưỡi ngựa?

Ôi ai sẽ vùng lên và bước theo tôi—”

“Hát đi, Jon!”

Jon cùng hòa giọng. Tiếng chim sơn ca hót vang, tiếng chuông cổ đeo ở cổ cừu ngân lên, cùng tiếng chuông nhà thờ sớm mai văng vẳng từ đằng xa tận chốn Steyning. Họ cứ hát hết giai điệu này đến giai điệu khác, cho đến khi Fleur thốt lên:

“Chúa ơi! Giờ thì em đói lả đi rồi!”

“Ôi! Anh xin lỗi!”

Cô quay lại nhìn thẳng vào mặt cậu.

“Jon, anh quả là một người đáng yêu.”

Và cô áp bàn tay cậu vào vòng eo mình. Jon suýt ngây ngất đến mức lảo đảo. Một con chó lông vàng trắng đang rượt theo một con thỏ rừng đã khiến họ giật mình rời nhau ra. Họ dõi theo hai con vật khuất dần xuống sườn đồi, cho đến khi Fleur thở dài nói:

“Tạ ơn trời là nó sẽ không bao giờ bắt được con thỏ! Mấy giờ rồi nhỉ? Đồng hồ của em chết máy rồi. Em chưa bao giờ lên dây cót cả.”

Jon nhìn đồng hồ của mình. Cậu nói: “Trời ạ! Của anh cũng dừng chạy rồi.”

Họ lại tiếp tục bước đi, nhưng chỉ nắm tay nhau.

Fleur nói: “Nếu bãi cỏ khô ráo, chúng ta ngồi xuống nửa phút nhé.”

Jon cởi áo khoác ra và họ cùng đắp chung.

“Hít xem! Thậm chí có cả mùi cỏ xạ hương hoang dã!”

Với vòng tay cậu lại ôm quanh eo cô, họ ngồi lặng im trong vài phút.

Fleur chợt chồm dậy kêu lên: “Chúng ta chẳng khác nào mấy con dê ngốc! Chúng ta sẽ đến muộn kinh khủng cho mà xem, trông thật ngớ ngẩn, và sẽ khiến họ đề phòng đấy. Nghe này, Jon. Chúng ta chỉ ra ngoài kiếm chút cảm giác thèm ăn cho bữa sáng, rồi bị lạc đường thôi. Hiểu chứ?”

Jon đáp: “Vâng.”

“Chuyện này nghiêm túc đấy; họ sẽ cấm tiệt chúng ta gặp nhau mất. Anh có giỏi nói dối không?”

“Anh nghĩ là không giỏi lắm; nhưng anh có thể thử.”

Fleur cau mày.

Cô nói: “Anh biết đấy, em nhận ra rằng họ không hề muốn chúng ta làm bạn.”

“Tại sao lại không?”

“Em đã nói lý do với anh rồi.”

“Nhưng thế thì thật ngớ ngẩn.”

“Đúng vậy; nhưng anh chưa biết bố em đâu!”

“Anh đoán là ông ấy cực kỳ yêu quý em.”

“Anh thấy đấy, em là con một. Và anh cũng thế—là con một của mẹ anh. Thật phiền toái phải không? Người ta kỳ vọng ở mình quá nhiều. Đến lúc họ ngừng kỳ vọng thì mình cũng gần như chết quách đi rồi.”

Jon lầm bầm: “Đúng vậy, cuộc đời ngắn ngủi chết đi được. Người ta muốn sống mãi mãi, và muốn biết tất cả mọi thứ.”

“Và yêu tất cả mọi người ư?”

Jon kêu lên: “Không! Anh chỉ muốn yêu một lần—là em thôi.”

“Thật chứ! Anh bạo dạn phết nhỉ! Ồ! Nhìn kìa! Hầm đá vôi kìa; chúng ta chắc không còn cách xa lắm đâu. Chạy mau lên nào.”

Jon lẽo đẽo theo sau, trong lòng nơm nớp lo sợ không biết mình có làm cô phật ý hay không.

Hầm đá vôi ngập tràn ánh nắng và tiếng ong vo ve râm ran. Fleur hất ngược mái tóc ra sau.

Cô nói: “Thôi được, đề phòng có bất trắc xảy ra, anh có thể tặng em một nụ hôn đấy, Jon,” và cô chìa má ra. Với niềm hạnh phúc ngất ngây, cậu hôn lên chiếc má mềm mại và ấm áp ấy.

“Giờ thì nhớ lấy nhé! Chúng ta đã bị lạc đường; và cứ để mặc em lo liệu hết mức có thể. Em sẽ tỏ ra hơi tệ bạc với anh đấy; như thế sẽ an toàn hơn; anh cũng hãy cố mà tỏ ra lạnh nhạt với em nhé!”

Jon lắc đầu. “Điều đó là bất khả thi.”

“Chỉ để làm vui lòng em thôi; ít nhất là cho đến năm giờ chiều.”

Jon ủ rũ nói: “Ai mà chẳng nhìn thấu được trò đó chứ.”

“Thôi được, hãy cố gắng hết sức đi. Nhìn kìa! Họ kìa! Vẫy mũ đi nào! Ồ! Anh có đội mũ đâu. Thôi được, để em huýt sô-cô-e gọi! Tránh xa em ra một chút và làm ra vẻ ỉu xìu vào.”

Năm phút sau, khi bước vào nhà và cố hết sức làm ra vẻ mặt ủ rũ, Jon nghe thấy tiếng nói trong trẻo của cô vang lên trong phòng ăn: