Trong số những hãng buôn lừng lẫy làm rạng danh khu West End ở Luân Đôn bằng những ô cửa kính trưng bày lộng lẫy, Gaves và Cortegal được Soames xem là “hấp dẫn” nhất—một từ bấy giờ đang bắt đầu thịnh hành. Ông vốn chẳng màng gì đến sở thích sưu tầm đá quý của người bác Swithin, và việc Irene bỏ lại tất cả những món đồ lấp lánh mà ông từng tặng khi nàng rời khỏi nhà ông vào năm 1887 đã khiến ông ghẻ lạnh với hình thức đầu tư này. Thế nhưng, nhìn một viên kim cương là ông biết ngay thật giả; và trong tuần lễ trước sinh nhật nàng, trên đường ghé qua khu Poultry hoặc lúc rời khỏi đó, ông thường tranh thủ dừng chân một lát trước những tiệm kim hoàn lớn—nơi người ta dẫu có chưa chắc mua được đúng giá trị thực của món hàng, thì ít ra cũng nhận lại được một dáng vẻ sang trọng đi kèm.

Những suy tính liên tục kể từ buổi đi xe cùng Jolyon càng làm ông tin chắc hơn vào tầm quan trọng tối thượng của thời điểm này trong cuộc đời mình, cũng như nhu cầu cấp bách phải hành động và không được phép đi sai bước. Song song với nhận thức khô khan và lý trí rằng đây là lúc hoặc chẳng bao giờ để tự bảo vệ mình, lúc hoặc chẳng bao giờ để ổn định cuộc sống và gây dựng một gia đình, còn có thôi thúc thầm kín từ thể xác, được đánh thức bởi hình ảnh người từng là một người vợ được khao khát đến cháy bỏng, cùng niềm tin chắc rằng việc bỏ phí người vợ mình đang có là một tội lỗi chống lại lẽ thông thường và sự kín đáo đứng đắn của dòng họ Forsyte.

Trong văn bản tư vấn về vụ việc của Winifred, luật sư cố vấn hoàng gia Dreamer—dù Soames thích Waterbuck hơn, nhưng ngài này lại được phong làm thẩm phán (vào một thời điểm muộn màng đến mức dấy lên nghi ngờ quen thuộc về một vụ mờ ám mang tính chính trị)—đã khuyên họ nên tiến hành thủ tục đòi lại quyền chung sống vợ chồng, một điều mà với Soames thì từ trước đến nay chưa hề phải đắn đo. Khi đã giành được phán quyết theo hướng đó, họ phải chờ xem phán quyết có được tuân thủ hay không. Nếu không, điều đó sẽ cấu thành tội bỏ rơi theo luật, và họ sẽ thu thập bằng chứng về hành vi sai trái để nộp đơn ly hôn. Tất cả những điều đó Soames đều nắm rõ trong lòng bàn tay. Họ đã tính phí ông mười ngâyn mốt. Sự đơn giản trong vụ việc của người em gái chỉ càng làm ông thêm tuyệt vọng trước những bề bộn khó khăn trong trường hợp của chính mình. Thật ra, mọi thứ đều đang đẩy ông về phía giải pháp đơn giản là sự trở về của Irene. Nếu nàng hãy còn miễn cưỡng, chẳng phải ông vẫn có những cảm xúc cần nén lại, những tổn thương cần tha thứ, những nỗi đau cần quên đi hay sao? Ít ra ông chưa từng làm tổn thương nàng, và đây là một thế giới của sự thỏa hiệp! Ông có thể mang lại cho nàng nhiều hơn thế rất nhiều so với những gì nàng đang có hiện tại. Ông sẵn sàng dành cho nàng một khoản định cư rộng rãi mà không ai có thể lật lại được. Dạo này ông hay săm soi hình ảnh của chính mình trong gương. Ông chưa bao giờ là kẻ chưng diện như cái gã Dartie kia, hay tự cho mình là kẻ sát gái, nhưng ông có một niềm tin nhất định vào vẻ bề ngoài của mình—và điều đó không phải là không có căn cứ, bởi thân hình ông cân đối, vóc dáng gọn gàng, khỏe mạnh, da dẻ tái nhợt, không tì vết do rượu chè hay bất kỳ sự trác táng nào. Chiếc cằm đặc trưng của nhà Forsyte và vẻ mặt tập trung cao độ, trong mắt ông, chính là những đức tính đáng quý. Theo những gì ông có thể nhận thấy, chẳng có điểm gì trên con người ông lại có thể khơi gợi sự chán ghét.

Những suy nghĩ và khát vọng gắn bó hằng ngày với cuộc sống bỗng trở nên hiển nhiên, dẫu cho khởi nguồn của chúng có phần xa vời. Nếu ông có thể đưa ra đủ bằng chứng hữu hình về quyết tâm xí xóa chuyện cũ và làm mọi cách để làm vui lòng nàng, thì cớ gì nàng lại không chịu quay về bên ông?

Thế là, vào buổi sáng ngày 9 tháng Mười Một, ông bước vào cửa hàng Gaves và Cortegal để mua một chiếc trâm cài áo bằng kim cương nhất định. “Bốn trăm hai mươi lăm bảng, thưa ngài, tính ra quá rẻ cho một món tiền ấy. Đây là mẫu trâm dành cho quý bà.” Có cái gì đó trong tâm trạng lúc ấy khiến ông chấp nhận ngay mà không hề thắc mắc. Rồi ông rảo bước tiếp vào khu Poultry với chiếc hộp da morocco dẹt màu xanh lục nằm trong túi áo ngực. Hôm đó, đã mấy lần ông mở hộp ra để ngắm nhìn bảy viên đá lấp lánh dịu dàng nằm trong chiếc ổ nhung hình bầu dục.

“Nếu quý bà không thích, thưa ngài, chúng tôi sẵn lòng cho đổi bất cứ lúc nào. Nhưng ngài cứ yên tâm, chẳng sợ đâu.” Giá như thực sự không phải lo lắng điều gì! Ông hoàn thành một khối lượng công việc khổng lồ, cách duy nhất giúp thần kinh ông được xoa dịu mà ông biết. Một bức điện tín gửi đến khi ông đang ở văn phòng, mang theo các chi tiết từ viên đại diện ở Buenos Aires, kèm theo tên và địa chỉ của một nữ tiếp viên hàng không sẵn sàng đứng ra thưa chứng cho những gì cần thiết. Đó là một cú hích đúng lúc đối với Soames, kẻ vốn có sự ghét cay ghét đắng việc vạch áo cho người xem lưng trước công chúng. Và khi ông lên tuyến tàu điện ngầm để đến ga Victoria, ông lại nhận thêm một động lực mới cho việc hàn gắn đời sống hôn nhân từ bản tin trên tờ báo chiều viết về một vụ ly hôn của giới thượng lưu. Bản năng tìm về tổ ấm của mọi người nhà Forsyte chân chính trong cơn hoạn nạn và rắc rối, xu hướng quần tụ đã giúp họ mạnh mẽ và vững vàng, đã khiến ông chọn cách ăn tối tại Park Lane. Ông không thể và cũng không muốn hé lộ dù chỉ một lời về dự định của mình với người nhà—vốn là kẻ kín đáo và kiêu hãnh—nhưng ý nghĩ rằng ít ra họ sẽ vui mừng nếu biết chuyện và chúc ông may mắn, cũng đủ khiến lòng ông ấm lại.

James đang trong tâm trạng u sầu, bởi ngọn lửa mà sự trơ trẽn trong tối hậu thư của Kruger thắp lên trong lòng ông đã bị dội những gáo nước lạnh bởi thành quả nghèo nàn của tháng trước cũng như những lời giục giã phải nỗ lực trên tờ The Times. Ông chẳng biết mọi chuyện rồi sẽ đi đến đâu. Soames tìm cách vực dậy tinh thần cha mình bằng cách liên tục nhắc đến cái tên Buller. Nhưng James nào có chắc! Nào là Colley—lại bị kẹt lại ở ngọn đồi đó, rồi cái xứ Ladysmith này thì nằm lọt thỏm trong một cái trũng, tóm lại là trong mắt ông thì mọi thứ trông chẳng khác nào một “mớ bòng bong”; ông nghĩ lẽ ra họ nên phái lính thủy đánh bộ đi—đấy mới là mấy tay cừ khôi, họ từng lập được bao công trạng ở chiến tranh Crôm-mê. Soames bèn lái câu chuyện sang hướng khác để an ủi. Winifred vừa nhận được thư của Val kể rằng đã có một màn “quậy phá” và đốt lửa trại nhân ngày Guy Fawkes ở Oxford, và cậu nhóc đã thoát tội nhờ trét nhọ nồi lên mặt.

“À!” James lầm bầm, “thằng bé thông minh phết.” Nhưng rồi ông lắc đầu ngay sau đó và lẩm bẩm rằng ông chẳng biết rồi nó sẽ ra sao, đoạn nhìn đứa con trai với ánh mắt đầy đỗi tiếc nuối, ngậm ngùi rằng Soames chưa từng có một mụn con trai. Ông rất muốn có một đứa cháu nối dõi tông đường. Và giờ đây—thôi thì, sự thể là thế đấy!

Soames khẽ chùng xuống. Anh không ngờ lại có một lời gợi nhắc chạm đúng vào bí mật chôn giấu trong tim mình như thế. Và Emily, người nhận ra nét mặt biến sắc của anh, liền lên tiếng:

“Thôi đi, James; đừng nói những chuyện đó nữa!”

Nhưng James, mắt không nhìn ai, cứ thế lầm bầm tiếp. Nào Roger, Nicholas rồi Jolyon; tất cả bọn họ đều có cháu nội cháu ngoại cả rồi. Còn Swithin và Timothy thì chưa từng kết hôn. Ông đã cố gắng hết sức rồi đấy chứ; nhưng rồi chẳng mấy chốc nữa ông cũng sẽ ra đi mà thôi. Và, như thể vừa thốt ra những lời an ninh sâu sắc, ông im lặng, dùng nĩa và một mẩu bánh mì để ăn óc bê, đoạn nuốt chửng mẩu bánh.

Soames xin phép cáo lui ngay sau bữa tối. Trời không hẳn là lạnh, nhưng anh vẫn khoác chiếc áo choàng lông thú vào người để trấn an những cơn run lẩy bẩy vì căng thẳng đã đeo bám anh suốt cả ngày. Vô thức, anh biết rằng trông mình diện bộ này sẽ bảnh bao hơn là mặc chiếc áo khoác đen thông thường. Rồi, cảm nhận rõ chiếc hộp da morocco áp sát lồng ngực, anh bước ra ngoài. Anh vốn không có thói quen hút thuốc, nhưng vẫn châm một điếu thuốc lá, vừa đi vừa rít dè dặt dọc đường. Anh chậm rãi rảo bước xuống phố Row hướng về phía Knightsbridge, tính toán thời gian để có mặt ở Chelsea vào lúc chín giờ mười lăm phút. Nàng làm gì một mình hết buổi tối này qua buổi tối khác trong cái ổ chuột ấy nhỉ? Phụ nữ mới bí ẩn làm sao! Người ta sống chung một nhà mà chẳng hề hiểu gì về họ. Nàng từng thấy gì ở cái gã Bosinney để rồi phát cuồng lên cơ chứ? Bởi vì dẫu sao thì trong việc nàng làm vẫn ẩn chứa sự điên rồ—một sự điên rồ rồ dại dưới ánh trăng, khiến mọi thang đo giá trị đều tan biến, để rồi cuộc đời nàng và cuộc đời anh cùng bị hủy hoại! Và trong khoảnh khắc, anh ngập tràn một thứ cảm giác phấn chấn lạ thường, tựa như một nhân vật trong tiểu thuyết, kẻ được thấm nhuần tinh thần cơ đốc, sẽ trao trả cho nàng tất cả những phần thưởng của cuộc sống, tha thứ và lãng quên, đồng thời trở thành ân nhân cho tương lai của nàng. Dưới một tán cây đối diện doanh trại Knightsbridge, nơi ánh trăng chiếu rọi xuống trắng xóa và sắc nét, anh lại lấy chiếc hộp da morocco ra một lần nữa, để những tia sáng rọi rỏ màu sắc từ những viên đá quý ấy. Phải, chúng đều là loại thượng hạng! Thế nhưng, tiếng đóng nắp hộp đanh gọn vang lên lại làm một cơn lạnh nữa chạy dọc sống lưng anh; và anh bước nhanh hơn, hai tay siết chặt trong túi áo khoác, lòng thầm mong nàng đừng có ở nhà. Ý nghĩ về sự bí ẩn khó lường của nàng lại một lần nữa ám ảnh anh. Cứ tối tối lại thui thủi ăn tối một mình ở đó—lại còn mặc cả đầm dạ hội nữa chứ, cứ như thể nàng đang đóng vai đang sống giữa chốn thượng lưu vậy! Tự đàn một mình! Thậm chí chẳng có lấy một con chó hay con mèo, theo như anh từng thấy. Và điều đó khiến anh sực nhớ đến con ngựa cái anh nuôi để kéo xe ở trạm Mapledurham. Mỗi lần anh xuống chuồng, nó cứ đứng đó một mình, thiu thiu ngủ, thế nhưng trên những chuyến xe trở về nhà, nó lại bước đi phăng phăng hơn lúc đi ra, cứ như thể đang khao khát được trở về và chịu đựng sự cô độc trong chuồng vậy! “Tôi sẽ đối xử tốt với cô ấy,” anh lẩm bẩm vẩn vơ trong đầu. “Tôi sẽ rất cẩn trọng.” Và toàn bộ khả năng tận hưởng đời sống gia đình—thứ mà một định mệnh trớ trêu dường như mãi mãi tước đoạt khỏi anh—bỗng trào dâng trong lòng Soames, khiến anh chìm đắm trong mộng tưởng khi đi ngang qua ga South Kensington. Ở đường King’s Road, một kẻ say rượu vừa lê bước lết thết từ quán rượu ra, tay kéo đàn concertina. Soames đứng nhìn hắn nhảy múa một cách điên dại trên vỉa hè theo những âm thanh kéo lê lết, gập ghềnh của chính hắn một lát, rồi rẽ sang đường để tránh xa trò hề say xỉn ấy. Bị nhốt vào đồn cảnh sát cho đáng đời! Người gì mà ngốc nghếch thế không biết! Nhưng gã đàn ông đã nhận ra hành động né tránh của anh, và một tràng những câu chửi rủa tục tĩu bợm hĩnh đuổi theo anh qua bên kia đường. “Mong là chúng tóm cổ hắn cho rồi,” Soames hằn học nghĩ bụng. “Lại để những kẻ du thủ du thực thế này nhởn nhơ ngoài đường, trong khi phụ nữ thì đi lại một mình!” Bóng dáng một người phụ nữ ở đằng trước đã khơi gợi lên suy nghĩ ấy. Dáng đi của nàng trông quen một cách kỳ lạ, và khi nàng rẽ vào góc phố mà anh đang hướng tới, tim anh bắt đầu đập rộn lên. Anh rảo bước thật nhanh ra góc phố để xác định cho chắc chắn. Đúng rồi! Chính là Irene; anh không thể nào nhầm lẫn dáng đi của nàng ở con phố nghèo nàn ấy. Nàng rẽ thêm hai ngã rẽ nữa, và từ góc phố cuối cùng, anh thấy nàng bước vào khu chung cư của mình. Để chắc chắn là nàng đây rồi, anh rướn người chạy mấy bước, vội vã leo cầu thang và bắt gặp nàng đang đứng trước cửa nhà. Anh nghe thấy tiếng chìa khóa lạch cạch trong ổ, và tiến đến ngay cạnh nàng đúng lúc nàng quay người lại, giật mình trong khung cửa đang mở rộng.

“Đừng hoảng sợ,” anh thở dốc lên tiếng. “Anh tình cờ nhìn thấy em. Cho anh vào nhà một lát nhé.”

Nàng đưa tay lên ngực áo, khuôn mặt tái mét, đôi mắt mở lớn vì hoảng hốt. Rồi dường như lấy lại được bình tĩnh, nàng khẽ gật đầu và cất lời: “Được thôi.”

Soames khép cửa lại. Bản thân anh cũng cần lấy lại bình tĩnh, và khi nàng đã bước vào phòng khách, anh đứng đợi trọn một phút, hít những hơi thật sâu để kìm lại tiếng đập loạn nhịp trong lồng ngực. Vào khoảnh khắc đầy rẫy những biến động cho tương lai này, việc lòi chiếc hộp da morocco ra trông thật thô thiển. Thế nhưng, nếu không lấy nó ra, anh sẽ cứ đứng lủi thủi trước mặt nàng mà chẳng có lấy một cái cớ mở đầu nào cho chuyến ghé thăm này. Và trước tình thế tiến thoái lưỡng nan ấy, anh đâm ra phát bực với đủ thứ phụ kiện ngụy biện và biện minh này. Đây là một cuộc đối đầu—chẳng thể nào khác được, và anh buộc phải đối mặt với nó. Anh nghe thấy giọng nàng, buồn bã đến nao lòng và dịu ngọt đến tội nghiệp:

“Sao anh lại đến đây nữa? Chẳng phải anh hiểu là em không muốn điều đó sao?”

Anh để ý đến trang phục của nàng—một bộ đồ nhung kẻ sọc tăm màu nâu sẫm, chiếc khăn choàng lông chồn sables, chiếc mũ tròn nhỏ cùng tông. Chúng hợp với nàng đến kỳ lạ. Rõ ràng là nàng vẫn còn dư dả tiền bạc để chưng diện! Anh cộc lộc lên tiếng:

“Hôm nay là sinh nhật em. Anh mang cái này cho em,” rồi anh chìa chiếc hộp da màu xanh lục về phía nàng.

“Ối! Không, không!”

Soames ấn nút mở nắp; bảy viên đá quý bừng sáng trên lớp nhung màu xám nhạt.

“Sao lại không?” anh nói. “Cứ coi như đây là một dấu hiệu cho thấy em không còn giữ mối hận thù nào với anh nữa.”

“Em không thể.”

Soames bèn lấy nó ra khỏi hộp.

“Để anh ướm thử xem nó trông thế nào nhé.”

Nàng lùi lại phía sau.

Anh tiến lên, đưa bàn tay đang cầm chiếc trâm áp sát vào ngực áo nàng. Nàng lại lùi lại.

Soames buông thõng tay xuống.

“Irene,” anh nói, “chuyện cũ hãy cho qua đi. Nếu anh còn làm được, cớ gì em lại không thể. Chúng ta bắt đầu lại từ đầu đi, cứ như chưa từng có chuyện gì xảy ra. Được không em?” Giọng anh đầy vẻ van nài, và ánh mắt đang dán chặt vào khuôn mặt nàng ánh lên một sự cầu khẩn.

Nàng, người đang thực sự đứng dồn lưng vào tường, nấc lên một tiếng nghẹn ngào, và đó là tất cả câu trả lời của nàng. Soames nói tiếp:

“Em thực sự muốn sống cả đời nửa sống nửa chết trong cái xó xỉnh này sao? Hãy quay về với anh, anh sẽ cho em tất cả những gì em muốn. Em sẽ được sống cuộc đời của chính mình; anh thề đấy.”

Anh thấy khóe môi nàng nhếch lên một nụ cười đầy mai mỉa.

“Đúng,” anh lặp lại, “nhưng lần này là anh nói thật lòng. Anh chỉ đòi hỏi một điều duy nhất. Anh chỉ muốn—anh chỉ muốn có một đứa con trai. Đừng nhìn anh với cái vẻ mặt đó chứ! Anh muốn có một đứa. Thật khó khăn biết bao.” Giọng anh bỗng trở nên vội vã đến mức chính anh cũng chẳng nhận ra đó là giọng của mình nữa, và anh giật mạnh đầu ra sau đến hai lần như thể đang cố hớp lấy không khí. Chính ánh mắt nàng đang xoáy sâu vào anh, tối sầm lại bởi một sự hoảng sợ đầy vẻ bị thôi miên, đã kéo anh bừng tỉnh và biến nỗi đau đớn bối rối ấy thành cơn thịnh nộ.

“Nó phi lý lắm sao?” anh rít lên qua kẽ răng. “Việc muốn có một đứa con với chính vợ mình là phi lý lắm à? Em đã hủy hoại cuộc đời chúng ta và giáng gieo rắc sự tàn lụi này lên vạn vật. Chúng ta cứ sống tiếp mà như những kẻ sống dở chết dở, chẳng có lấy một tương lai. Việc bất chấp tất cả mà anh—anh vẫn muốn em làm vợ mình lại là điều khiến em khinh miệt đến thế cơ à? Nói đi, vì ơn trên! Nói gì đi chứ.”

Irene có vẻ muốn cất lời, nhưng không thành công.

“Anh không có ý làm em sợ đâu,” Soames dị giọng hơn. “Chúa biết là như thế. Anh chỉ muốn em hiểu rằng anh không thể tiếp tục sống thế này mãi được. Anh muốn em quay về. Anh cần có em.”

Irene giơ một tay lên che nửa khuôn mặt dưới, nhưng đôi mắt nàng vẫn không rời khỏi anh, như thể nàng đang bấu víu vào đó để giữ anh lại ở khoảng cách an toàn. Và toàn bộ những năm tháng cằn cỗi, đắng cay kể từ đó—à, từ bao giờ nhỉ? Tần như từ khi anh mới biết nàng—bỗng trào dâng trong một đợt sóng ký ức khổng lồ bên trong Soames; và một cơn co thắt khiến khuôn mặt anh biến dạng mà anh dốc toàn lực cũng không tài nào kiểm soát nổi.

“Vẫn chưa quá muộn đâu,” anh nói; “vẫn chưa—nếu em chịu tin điều đó.”

Irene bỏ bàn tay đang che miệng xuống, và cả hai bàn tay nàng quằn quại một cử động trước ngực. Soames chộp lấy chúng.

“Đừng!” nàng thốt lên trong tiếng thở dốc. Nhưng anh vẫn đứng đó giữ chặt lấy tay nàng, cố gắng nhìn sâu vào đôi mắt không hề nao núng của nàng. Đoạn nàng điềm tĩnh nói:

“Tôi ở đây một mình. Anh sẽ không cư xử như cái cách anh từng cư xử trước đây chứ.”

Buông thõng tay nàng ra như thể chúng vừa chạm phải sắt nung, anh quay phắt đi. Liệu có thể tồn tại một sự không bao giờ tha thứ đến tàn nhẫn như thế sao? Hành vi chiếm đoạt bạo lực ngày ấy vẫn còn sống mãi trong lòng nàng ư? Nó ngăn cách anh hoàn toàn đến vậy sao? Và với vẻ bướng bỉnh, anh cất lời mà không ngẩng đầu lên:

“Anh sẽ không đi cho đến khi em trả lời. Anh đang đưa ra điều mà hiếm có người đàn ông nào chịu hạ mình để đề nghị, anh muốn một—một câu trả lời hợp lẽ.”

Và anh gần như ngạc nhiên khi nghe nàng đáp lời:

“Anh không thể đòi hỏi một câu trả lời hợp lẽ đâu. Lý trí chẳng dính líu gì đến chuyện này cả. Anh chỉ có thể nhận được sự thật phũ phàng thôi: Thà chết còn hơn.”

Soames trân trân nhìn nàng.

“Ồ!” anh thốt lên. Và trong anh bỗng xuất hiện một trạng thái tê liệt cả lời nói lẫn hành động, cái cảm giác run rẩy ập đến khi một người nhận phải sự sỉ nhục chí mạng mà vẫn chưa biết mình sẽ đón nhận nó ra sao, hay đúng hơn là nó sẽ biến cuộc đời mình thành cái gì.

“Ồ!” anh lại thốt lên lần nữa, “tệ đến thế cơ à? Ra vậy! Em thà chết còn hơn. Hay ho thật đấy!”

“Tôi xin lỗi. Anh muốn tôi trả lời cơ mà. Tôi đâu thể thay đổi sự thật được, phải không?”

Trước lời lẽ mang màu sắc tâm linh kỳ lạ ấy, Soames quay về với thực tại để tìm kiếm sự khuây khỏa. Anh bấm sập chiếc trâm vào trong hộp rồi đút vào túi áo.

“Sự thật á!” anh nói; “đàn bà chúng mày làm gì có cái thứ gọi là sự thật. Toàn là thần kinh với chằng tinh—thần kinh cả thôi.”

Anh nghe thấy tiếng thì thầm:

“Phải; thần kinh thì không biết nói dối đâu. Anh chưa nhận ra điều đó sao?” Anh im lặng, bị ám ảnh bởi ý nghĩ: “Mình sẽ hận người phụ nữ này. Mình sẽ căm thù cô ta.” Khổ nỗi là ở chỗ đó! Giá mà anh có thể làm được điều đó! Anh liếc nhanh về phía người đang đứng bất động dựa lưng vào tường, đầu ngẩng cao và hai tay đan vào nhau, trông chẳng khác nào một tử tù sắp đem ra pháp trường. Rồi anh bồi thêm một câu ráo hoảnh:

“Anh không tin một chữ nào sất. Em có bồ đúng không. Nếu không có, em đã chẳng cư xử như một—một con nhóc ngốc nghếch thế này.” Nhìn vào biểu cảm trong mắt nàng, anh lờ mờ nhận ra mình vừa thốt ra một câu chẳng ăn nhập gì vào đâu, rồi ngập ngừng quay trở lại với sự buông thả trong lời ăn tiếng nói thời vợ chồng son rỗi. Anh quay người hướng ra cửa. Nhưng chân anh không sao bước ra nổi. Có cái gì đó bên trong anh—phẩm chất nhà Forsyte thâm trầm và kín đáo nhất, sự không thể buông bỏ, sự không thể nhận thức được bản tính kỳ quặc và đáng thương hại của sự cố chấp nơi chính mình—đã ngăn cản anh lại. Anh quay phắt người đối diện, đứng chặn ngang cửa, trong khi nàng đứng dựa lưng vào bức tường đối diện, hoàn toàn không mảy may nhận thấy sự nực cười của khoảng cách chia cắt cả căn phòng rộng.

“Có bao giờ em nghĩ cho ai ngoài bản thân mình không?” anh nói.

Khóe môi Irene khẽ giật giật; đoạn nàng chậm rãi đáp:

“Anh có bao giờ nghĩ rằng em đã nhận ra sai lầm của mình—một sai lầm vô vọng, khủng khiếp—ngay tuần đầu tiên chúng ta kết hôn; rằng em đã cố gắng chịu đựng suốt ba năm trời—anh biết là em đã cố gắng mà? Là vì bản thân em sao?”

Soames nghiến chặt răng. “Chúa mới biết đó là cái quái gì. Anh chưa từng hiểu em; và sẽ chẳng bao giờ hiểu nổi em. Em có tất cả những gì em muốn; và em vẫn có thể có lại những thứ đó, thậm chí còn nhiều hơn thế. Rốt cuộc thì anh có vấn đề gì cơ chứ? Anh hỏi em một câu rất rõ ràng: Vấn đề là ở chỗ nào?” Không hề nhận thức được sự bi thảm ẩn chứa trong câu hỏi đó, anh tiếp tục tuôn ra đầy phẫn uộ: “Anh đâu có thọt, đâu phải kẻ gớm ghiếc, chẳng phải kẻ thô lỗ, cũng chẳng phải thằng đần. Rốt cuộc là thế nào? Bí ẩn trên người anh là gì chứ?”

Đáp lại anh chỉ là một tiếng thở dài thườn thượt.

Anh đan hai tay vào nhau với một cử động mà với anh là đầy vẻ biểu cảm một cách kỳ lạ. “Khi anh đến đây tối nay, anh đã—anh từng hy vọng—anh đã định làm tất cả những gì có thể để xóa nhòa quá khứ và bắt đầu lại từ đầu một cách sòng phẳng. Thế mà em lại đón tiếp anh bằng thứ ‘thần kinh’, bằng sự im lặng và những tiếng thở dài. Chẳng có gì là thực tế cả. Nó cứ như thể—cứ như thể một cái mạng nhện vậy.”

“Đúng thế.”

Tiếng thì thầm vọng lại từ bên kia căn phòng càng khiến Soames nổi điên lên một lần nữa.

“Ồ, tao không đời nào chịu chui vào cái mạng nhện ấy đâu. Tao sẽ cắt đứt nó.” Anh bước thẳng tới chỗ nàng. “Xem đây này!” Anh thực sự chẳng biết mình tiến lại gần nàng để làm gì nữa. Nhưng khi đã đứng sát bên, mùi hương quen thuộc từ trang phục của nàng bỗng tác động mạnh mẽ đến anh. Anh đặt hai tay lên vai nàng và chồm người tới để hôn nàng. Anh không hôn lên môi nàng, mà hôn vào một đường nét cứng ngắc nhỏ xíu nơi khóe môi đang mím chặt lại; rồi khuôn mặt anh bị đôi bàn tay nàng đẩy lùi ra; anh nghe thấy tiếng nàng thốt lên: “Ôi! Không!” Sự hổ thẹn, nỗi cắn rứt, cảm giác bất lực ngập tràn toàn bộ con người anh, anh quay ngoắt gót giày và bước thẳng ra ngoài.