Ước gì cụ Jolyon, khi bước lên chiếc xe thuê, đã thốt lên rằng: “Tôi không tin một lời nào trong số đó cả!” thì ông đã bày tỏ đúng tâm trạng của mình hơn.

Ý nghĩ cho rằng James và đám phụ nữ nhà hắn đã nhìn thấy ông đi cùng con trai mình không chỉ khơi dậy trong lòng ông sự bực dọc thường thấy mỗi khi trái ý, mà còn làm bùng lên cái sự thù địch ngầm vốn có giữa những người anh em. Rễ của sự thù địch ấy—vốn bắt nguồn từ những tị nạnh thuở nhỏ—đôi khi càng theo thời gian lại càng đâm sâu bén rễ, và cứ thế âm thầm nuôi dưỡng một thứ cây sẵn sàng đơm những trái đắng cay nhất khi mùa đến.

Cho đến tận lúc ấy, giữa sáu người anh em này chưa từng tồn tại cảm giác bất hòa nào lớn hơn mối nghi kỵ tự nhiên và thầm kín rằng những người khác có khi còn giàu có hơn mình; một cảm giác đôi khi bị đẩy lên đến đỉnh điểm tò mò bởi sự cận kề của cái chết—cái kết của mọi cuộc đua—cùng với sự kín tiếng đến cực độ của viên quản gia nhà họ. Ông ta, với sự khôn ngoan lọc loại, luôn khéo léo để lộ với Nicholas rằng mình không biết thu nhập của James, gạt đi khi James hỏi về thu nhập của cụ Jolyon, giấu nhẹm chuyện của Roger trước Jolyon, và chuyện của Swithin trước Roger; thế nhưng, khi đứng trước Swithin, hắn lại buông ra những lời đầy khiêu khích rằng Nicholas hẳn phải là một kẻ rất giàu. Chỉ riêng Timothy là ngoài vòng chiến, bởi tài sản của lão toàn nằm trong các loại chứng khoán hạng nhất.

Thế nhưng giờ đây, ít nhất là giữa hai người họ, đã nảy sinh một cảm giác bất bình hoàn toàn mới. Kể từ khoảnh khắc James dám cả gan chõ mũi vào chuyện riêng của ông—theo cách gọi của ông—cụ Jolyon dứt khoát không thèm tin câu chuyện thêu dệt về Bosinney nữa. Cháu gái ông lại bị coi khinh bởi một thành viên trong gia đình của “gã đó” ư! Ông quả quyết rằng Bosinney đã bị vu khống. Phải có một lý do nào khác dẫn đến sự quay lưng của hắn.

June đã nổi đóa với ông, hoặc đại loại thế; con bé lúc nào cũng dễ cáu gắt như thể chực chờ bùng nổ!

Dẫu vậy, ông vẫn muốn dằn mặt Timothy một trận cho ra trò, xem lão có còn dám tiếp tục buông lời ám chỉ nữa hay không! Và ông cũng chẳng đời nào chịu ngồi yên một chỗ; ông sẽ đến đó ngay lập tức, và sẽ phải cẩn trọng để không bao giờ phải đặt chân đến đó một lần với cùng một mục đích ấy nữa.

Ông nhìn thấy cỗ xe của James đang chắn nghẽn lối đi trước cổng ngôi nhà mang tên “The Bower”. Vậy là họ đã đến trước ông rồi—chắc hẳn đang ngồi lê đôi mách về chuyện nhìn thấy ông đây mà! Xa hơn một chút, cặp ngựa xám của Swithin đang hướng mõm về phía cặp ngựa tía của James, ra điều đang tụ tập bàn tán về gia tộc, trong khi các xa phu của họ cũng đang túm tụm ở trên cao.

Cụ Jolyon đặt chiếc mũ lên chiếc ghế ở sảnh đường chật hẹp—nơi mà chiếc mũ của Bosinney cách đây từ rất lâu từng bị nhầm lẫn với một con mèo—rồi lạnh lùng đưa bàn gầy gạt qua khuôn mặt với bộ ria mép trắng xòa rủ xuống, như thể muốn xóa sạch mọi biểu cảm trên mặt, rồi sải bước lên lầu.

Ông thấy phòng khách phía trước đã chật kín người. Ngay cả trong những ngày bình thường nhất—khi không có khách khứa, chẳng có bóng người—căn phòng này cũng đã đủ chật chội rồi, bởi vì Timothy và các bà chị của ông, tuân thủ theo truyền thống của thế hệ họ, vẫn cho rằng một phòng khách sẽ chẳng thể gọi là “đẹp đẽ” nếu không được bày biện “đàng hoàng”. Do đó, nơi đây chứa tới mười một chiếc ghế dựa, một chiếc ghế sô-bông, ba chiếc bàn, hai tủ kính, vô số đồ vật trang trí linh tinh, cùng một phần của chiếc đại dương cầm cỡ lớn. Và giờ đây, khi đã bị chiếm chỗ bởi bà Small, dì Hester, Swithin, James, Rachel, Winifred, Euphemia—người vừa ghé lại để trả cuốn “Passion and Paregoric” mà cô đã đọc xong vào bữa trưa, cùng cô bạn thân Frances, con gái của Roger (nữ nghệ sĩ piano của gia đình, người chuyên sáng tác các khúc ca)—thì chỉ còn lại đúng một chiếc ghế trống, tất nhiên là trừ hai chiếc ghế mà chẳng ai thèm ngồi bao giờ; và chỗ đứng duy nhất còn lại bị chiếm giữ bởi con mèo, thứ bị cụ Jolyon bước tới dẫm phải một cách không thương tiếc.

Vào những ngày này, việc Timothy có đông khách đến thăm không phải là chuyện lạ gì. Hàng từ trước đến nay, toàn bộ các thành viên trong gia tộc đều dành một sự kính trọng thực sự cho dì Ann, và giờ đây khi dì đã qua đời, họ càng lui tới The Bower thường xuyên hơn và ở lại cũng lâu hơn.

Swithin là kẻ đến sớm nhất, ngồi lờ đờ trên chiếc ghế bọc satin đỏ viền vàng, trông y như thể lão có thể ngồi lì ở đây để tống cổ tất cả những kẻ khác về. Mang theo dáng vóc khổng lồ sừng sững—đúng với cái tên “kẻ lực lưỡng” mà người ta thường gắn cho Bosinney—cùng mái tóc trắng dày, khuôn mặt cạo râu nhẵn nhụi nhưng phù thũng không một chút biểu cảm, lão trông càng có vẻ cổ sơ hơn bao giờ hết giữa căn phòng được trang hoàng lộng lẫy ấy.

Câu chuyện của lão, cũng như dạo gần đây, nhanh chóng xoay quanh Irene, và lão chẳng chần chừ gì khi bày tỏ quan điểm của mình với dì Juley và dì Hester về cái tin đồn đang lan truyền mà lão nghe được. Không—như lời lão nói—con bé có thể muốn tán tỉnh chút đỉnh—một người phụ nữ đẹp thì phải biết cách vui đùa chứ; nhưng còn hơn thế nữa thì lão không tin. Chẳng có gì là lộ liễu cả; cô ta thừa sự khôn ngoan, thừa sự trân trọng đúng mực đối với vị trí của bản thân cũng như đối với gia tộc này! Không có chuyện sc—, lão định nói từ “scandal” nhưng ý nghĩ đó quá đỗi hoang đường đến mức lão xua tay như muốn bảo rằng—“thôi, hãy quên chuyện đó đi!”

Cứ cho là Swithin nhìn nhận tình hình theo lăng kính của một gã độc thân đi chăng nữa—thì suy cho cùng, nào ai có thể phủ nhận những gì mà gia đình này đã đạt được, nơi mà biết bao người đã tạo dựng được chỗ đứng vững chắc, đạt tới một vị thế nhất định? Nếu trong những khoảng thời gian đen tối và bi quan nhất, lão từng nghe thấy những từ như “trưởng giả” hay “hạng tép riu” được thốt ra để ám chỉ nguồn gốc của mình, thì liệu lão có tin hay không?

Không! Lão vẫn ấp ủ, nâng niu một cách đáng thương trong lồng ngực niềm tin thầm kín rằng somewhere trong gia phả của mình chắc chắn có điểm gì đó rất đỗi danh giá.

“Chắc chắn là thế,” lão từng nói với Jolyon trẻ tuổi trước khi cậu ta sa ngã. “Hãy nhìn chúng ta mà xem, chúng ta đã thành công đấy thôi! Chắc chắn trong huyết quản chúng ta phải có dòng máu cao quý chứ.”

Lão từng rất quý mến Jolyon trẻ tuổi: thời đại học, cậu thanh niên này du giao trong một tầng suất rất thượng lưu, từng quen biết mấy cậu con trai của lão bợm già Sir Charles Fiste—mà sau này một trong số đó cũng hóa thành một tay bất lương chính hiệu; và cậu ta có phong cách ra phết—thật là tiếc đứt ruột khi cậu ta lại bỏ trốn cùng cô gia sư lai ngoại quốc ấy! Nếu đã tính chuyện chuồn đi như thế, sao cậu ta không chọn một bóng hồng nào có thể làm rạng danh dòng tộc cơ chứ! Và giờ thì cậu ta là cái thá gì?—một nhà bảo hiểm hàng hải ở Lloyd’s; người ta đồn rằng cậu ta còn vẽ tranh—vẽ tranh đấy các ông ạ! Chết tiệt thật! Lẽ ra cậu ta đã có thể kết thúc cuộc đời mình với tư cách là ngài Jolyon Forsyte, Nam tước, cùng một chiếc ghế tại Nghị viện và một cơ ngơi ở vùng quê rồi!

Chính Swithin là kẻ, noi theo cái bản năng sớm muộn gì cũng trỗi dậy ở một thành viên nào đó trong mọi gia đình lớn, đã lân la đến Văn phòng Phả học (Heralds' Office), nơi người ta quả quyết với lão rằng lão chắc chắn thuộc cùng một dòng họ với những người nhà Forsyte danh tiếng có thêm chữ “i”, với huy hiệu là “ba chiếc khóa áo bên phải trên nền nhung đen sắc đỏ”, chắc hẳn với hy vọng rằng lão sẽ bỏ tiền ra để nhận lấy chúng.

Tuy nhiên, Swithin đã không làm thế; nhưng sau khi xác định được chim trĩ chính hiệu là biểu tượng gia huy và châm ngôn là “Vì nhà Forsyte” (For Forsite), lão liền cho in hình con chim trĩ lên xe ngựa, trên các khuy áo của xa phu, và in cả huy hiệu lẫn châm ngôn lên giấy viết thư của mình. Còn về phần chiếc khiên gia huy, lão khư khư giữ lấy cho riêng mình, một phần vì nghĩ rằng nếu không trả tiền mua mà lại bày đặt dán lên xe thì trông thật phô trương, mà lão thì lại căm ghét sự phô trương; phần khác là vì cũng giống như mọi kẻ thực tế trên khắp xứ sở này, lão mang một mối hoài nghi và sự khinh miệt ngầm đối với những thứ mà lão không thể tài nào hiểu nổi—lão thấy thật khó lòng, y như bất cứ ai, mà nuốt trôi được cái hình ảnh “ba chiếc khóa áo bên phải trên nền nhung đen sắc đỏ” ấy.

Dẫu vậy, lão chưa bao giờ quên việc họ từng nói rằng nếu lão chịu trả tiền, lão sẽ có toàn quyền sử dụng chúng, và điều đó càng củng cố thêm niềm tin chắc nịch của lão rằng mình chính là một quý ông. Một cách vô hình trung, phần còn lại của gia đình đã hấp thụ luôn hình ảnh “chim trĩ chính hiệu”, và một vài người, với vẻ nghiêm túc hơn những người khác, còn áp dụng cả câu châm ngôn; riêng cụ Jolyon thì từ chối sử dụng câu châm ngôn sau, cho rằng đó là thứ trò hề vô nghĩa chẳng chứa đựng điều gì mà ông có thể hiểu nổi.

Trong thế hệ lớn tuổi, có lẽ tận sâu thẳm họ đều biết rõ dòng họ mình xuất thân từ sự kiện lịch sử vĩ đại nào; và nếu bị gặng hỏi về vấn đề này, thà chịu nói dối chứ họ không thích nói dối đâu, vì họ mang trong đầu ấn tượng rằng chỉ có người Pháp và người Nga mới hay nói dối—họ sẽ vội vã thú nhận rằng Swithin đã vớ được nó từ xó xỉnh nào đó mà thôi.

Còn trong thế hệ trẻ, mọi chuyện được bao bọc bởi một sự kín đáo chừng mực. Họ chẳng muốn làm tổn thương tình cảm của các bậc bề trên, cũng chẳng muốn bản thân trở thành trò hề; họ cứ thế thản nhiên sử dụng gia huy...

“Không,” Swithin nói, “lão đã có cơ hội tận mắt chứng kiến, và theo những gì lão thấy thì thái độ của cô ta đối với cái tên cướp biển trẻ tuổi hay Bosinney hay bất cứ cái tên nào khác của hắn ta chẳng có gì khác biệt so với thái độ của cô ta đối với chính lão cả; thực ra, lão còn muốn nói rằng....” Nhưng đúng lúc đó, sự xuất hiện của Frances và Euphemia đã đặt dấu chấm hết đầy bất đắc dĩ cho câu chuyện, bởi đây không phải là chủ đề có thể đem ra bàn tán trước mặt lũ trẻ.

Và mặc dù Swithin có đôi chút bực mình vì bị ngắt lời ngay đoạn đang định nói ra một điều quan trọng, lão nhanh chóng lấy lại vẻ nhã nhặn. Lão khá quý mến Frances—hay Francie, theo cách gọi trong nhà. Cô bé vô cùng sành điệu, và người ta bảo với lão rằng cô kiếm được một khoản tiền tiêu vặt kha khá từ những bài hát do chính mình sáng tác; lão ca tụng đó là một tài năng lớn.

Thực ra, lão khá tự hào về thái độ cởi mở của mình đối với phụ nữ, chẳng thấy có lý do gì mà họ lại không được phép vẽ tranh, viết nhạc, hay thậm chí là viết sách, nhất là khi họ có thể kiếm ra những đồng tiền hữu ích từ đó; hoàn toàn đồng tình—điều đó giúp họ tránh xa những rắc rối. Đàn bà con gái chứ có phải đàn ông đâu cơ chứ!

“Bé Francie,” theo cách gọi quen thuộc đầy vẻ khoan dung, là một nhân vật quan trọng, dẫu chỉ xét trên tư cách là minh chứng sống cho thái độ của dòng họ Forsyte đối với nghệ thuật. Thực ra cô chẳng hề “bé” chút nào, trái lại còn khá cao, với mái tóc sẫm màu hiếm thấy ở một người nhà Forsyte, kết hợp cùng đôi mắt xám tạo cho cô thứ mà người ta vẫn gọi là “vẻ đẹp mang hơi hướng Celt”. Cô chuyên viết những bản ballad mang tựa đề kiểu như “Những tiếng thở dài” hoặc “Hôn em đi, Mẹ, trước khi con lìa đời”, với phần điệp khúc vang lên như một bài thánh ca:

“Hôn em đi, Mẹ, trước khi con lìa đời;

Hôn em—hôn em đi, Mẹ, à!

Hôn, à! Hôn em tít—tịt trước kh—

Hôn em đi, Mẹ, trước khi con ch—chết!”

Cô tự tay chấp bút cho cả phần lời lẫn những bài thơ khác của mình. Trong những khoảnh khắc thăng hoa nhẹ nhàng hơn, cô sáng tác các khúc nhạc waltz, trong đó có bản “Kensington Coil” gần như đã trở thành giai điệu quốc hồn quốc túy của vùng Kensington, với nhịp điệu đung đưa ngọt ngào. Cụ thể là như thế này:

Quả là một tác phẩm vô cùng độc đáo. Bên cạnh đó còn có tập “Các khúc ca dành cho trẻ nhỏ”, vừa mang tính giáo dục vừa đầy dí dỏm, nổi bật nhất là bài “Chú cún cưng củaBà ngoại”, và khúc ca mang đậm âm hưởng Đế quốc tiên tri không kém mang tựa đề “Cho một đấm vào mắt nó đi”.

Bất kỳ nhà xuất bản nào cũng sẵn sàng vồ vập lấy những tác phẩm này, và các tạp chí như “Cuộc sống Thượng lưu” cùng “Cẩm nang Quý cô Thanh lịch” thường không ngớt lời ca tụng: “Lại thêm một khúc ca đầy khí thế nữa từ ngòi bút của tiểu thư Francie Forsyte, vừa lấp lánh vừa đầy xúc cảm. Bản thân chúng tôi đã phải rơi nước mắt rồi lại mỉm cười. Tiểu thư Forsyte chắc chắn sẽ tiến xa.”

Với bản năng nhạy bén đặc trưng của dòng máu chảy trong người, Francie luôn tâm niệm phải kết giao với đúng người—những kẻ sẵn sàng viết bài lăng xê, bàn tán về cô, và cả những nhân vật thuộc giới Thượng lưu nữa—đồng thời lập sẵn một danh sách trong đầu về nơi nên tung hoành sức hút của mình, luôn dán mắt vào bảng giá ngày một leo thang mà trong tâm trí cô chính là tấm bản đồ tương lai. Nhờ vậy, cô đã khiến bản thân được mọi người kính trọng ở mọi nơi cô đặt chân tới.

Có bận nọ, trong khoảng thời gian cảm xúc bị kích động bởi một mối tình—bởi thói quen sưu tầm bất động sản với cả tâm can của Roger đã vô tình di truyền cho cô con gái duy nhất một xu hướng dễ chìm đắm trong đam mê—cô quay sang theo đuổi thứ nghệ thuật vĩ đại và chân chính, chọn hình thức bản xô-nát dành cho vĩ cầm. Đây là tác phẩm duy nhất trong số các sáng tác của cô khiến gia tộc Forsyte phải chộn rộn. Họ ngay lập tức nhận ra rằng thứ âm nhạc này chẳng tài nào bán nổi.

Roger, dẫu khá thích thú việc có một cô con gái thông minh và thường hay khoe khoang số tiền tiêu vặt mà cô tự kiếm được, lại tỏ ra vô cùng bực bội trước bản xô-nát vĩ cầm này.

“Thứ rác rưởi thế này mà cũng bày đặt!” lão gọi nó là vậy. Francie thậm chí đã mượn cậu Flageoletti từ chỗ Euphemia đến để chơi bản nhạc đó ngay trong phòng khách ở Prince’s Gardens.

Nói cho cùng thì Roger đã đúng. Đó quả thực là đồ bỏ đi, nhưng—thật là chướng tai!—thứ rác rưởi đến mức chẳng ai thèm mua. Như bất kỳ thành viên nhà Forsyte nào cũng rõ, thứ rác rưởi nào mà bán được thì không còn là rác rưởi nữa—còn lâu mới thế.

Thế nhưng, bất chấp cái óc thực tế sáng suốt định giá nghệ thuật dựa trên số tiền nó kiếm được, một vài người nhà Forsyte—chẳng hạn như dì Hester, người vốn có máu nghệ thuật từ bé—vẫn không khỏi tiếc nuối khi âm nhạc của Francie không thuộc dòng “cổ điển”; thơ của cô cũng vậy. Nhưng rồi, như lời dì Hester chia sẻ, thời buổi này họ chẳng còn thấy ai làm thơ nữa, toàn bộ thơ ca giờ chỉ toàn là “mấy thứ lặt vặt nhẹ nhàng”. Chẳng còn một ai có thể viết được một kiệt tác thơ ca như “Thiên đường đã mất” hay “Childe Harold” nữa; bất kỳ tác phẩm nào trong số đó cũng khiến bạn có cảm giác như mình thực sự vừa đọc được một cái gì đó ra hồn. Mặc dù vậy, việc Francie có thứ để bận rộn tiêu khiển cũng là một điều hay ho; trong khi những cô nàng khác đang tiêu xé tiền vào các buổi mua sắm thì cô lại đang kiếm ra tiền từ đó!

Và cả dì Hester lẫn dì Juley đều luôn sẵn sàng lắng nghe câu chuyện mới nhất về việc Francie đã nâng giá tác phẩm của mình lên cao như thế nào.

Giờ đây họ cũng đang chăm chú lắng nghe, cùng với Swithin—kẻ đang ngồi làm bộ như không quan tâm, bởi vì bọn trẻ này nói nhanh quá và cứ lầm bầm trong miệng khiến lão chẳng bao giờ tóm bắt được chúng đang nói gì.

Mrs. Septimus cất lời: “Và ta thực sự không thể hiểu nổi, cháu làm thế nào mà hay vậy chứ. Ta thì muôn đời không có nổi cái gan đó đâu!”

Francie mỉm cười nhạt: “Cháu thà làm ăn với đàn ông còn hơn là phụ nữ. Đàn bà họ ranh mãnh lắm!”

Bà Small kêu lên: “Ôi chao con bé này, dì tin chắc là chúng ta không thế đâu.”

Euphemia bật ra tiếng cười không thành tiếng, rồi kết thúc bằng một tiếng rít khe khẽ, cất lời như thể đang bị ai bóp cổ: “Ôi, có ngày dì giết cháu mất thôi, thưa dì.”

Swithin thấy chẳng có lý do gì phải cười cả; lão căm ghét những kẻ cười cợt khi bản thân lão chẳng thấy có gì là buồn cười cả. Quả thực, lão hoàn toàn căm ghét Euphemia, người mà lão luôn gọi bằng cái tên giễu cợt là “con gái của Nick, đứa quái nào ấy nhỉ—đứa da tái mét ấy?”. Lão suýt chút nữa đã trở thành cha đỡ đầu của nó—nếu như lão không kiên quyết đứng chân chống lại cái tên ngoại lai kỳ quặc của nó. Lão căm ghét cái cảnh làm cha đỡ đầu. Đoạn, Swithin quay sang Frances và nói với vẻ đầy trang trọng: “Hôm nay trời đẹp đấy chứ—ờ—so với thời điểm trong năm.”

Nhưng Euphemia, kẻ biết tỏng chuyện lão từng từ chối làm cha đỡ đầu của mình, quay sang dì Hester và bắt đầu kể lể về việc cô vừa nhìn thấy Irene—bà Soames—tại Cửa hàng Bách hóa Church and Commercial.

“Và Soames đi cùng con bé chứ?” dì Hester hỏi, người mà nãy giờ Mrs. Small chưa có cơ hội để kể lại sự việc.

“Soames đi cùng cô ấy á? Làm gì có chuyện đó!”

“Nhưng chẳng lẽ con bé thui thủi một mình ở London sao?”

“Ôi, không đâu ạ; có cả anh Bosinney đi cùng nữa. Hôm đó cô ấy ăn mặc hoàn hảo lắm.”

Nhưng Swithin, khi nghe thấy cái tên Irene, liền liếc nhìn Euphemia với ánh mắt nghiêm khắc—dù sự thật là bản thân Euphemia chẳng bao giờ mặc đồ cho ra hồn, bất kể là trong dịp nào đi chăng nữa—rồi phán:

“Ăn mặc ra dáng một phu nhân, tao cá là thế. Nhìn thấy nó đúng là một niềm vui.”

Đúng lúc này, James và các cô con gái của ông được xướng tên báo khách. Dartie, cảm thấy đang cơn thèm khát một ly giải khát, viện cớ có lịch hẹn với nha sĩ, và khi vừa được thả xuống ở cổng Marble Arch, lập tức bắt một chiếc xe háp-xơm để rồi giờ đây đang ngồiệch mặt ở cửa sổ câu lạc bộ của hắn trên phố Piccadilly.

Hắn từng ba hoa với đám bạn rượu rằng vợ hắn cứ nằng nặc bắt hắn đi trả mấy cái món nợ thăm hỏi xã giao. Chuyện đó không hợp với gu của hắn—hoàn toàn không. Hào sảng làm sao!

Gọi với lấy người hầu bàn, hắn sai cậu ta ra sảnh để xem con nào vừa thắng cuộc đua lúc 4 giờ 30. Hắn thề là mình mệt phờ râu ria, đó là sự thật; cả buổi chiều cứ phải lái xe vòng vòng theo vợ đi xem mấy cái “buổi triển lãm nhảm nhí”. Cuối cùng thì hắn cũng phải dằn mặt cương quyết. Đàn ông là phải sống cuộc đời của chính mình chứ.

Đúng lúc ấy, khi đang thò cổ nhìn ra ngoài khung cửa sổ lồi—bởi hắn cực kỳ thích cái ghế ngồi này, nơi có thể ngắm trọn vẹn từng kẻ qua người lại—ánh mắt hắn thật không may, hoặc có lẽ là cực kỳ may mắn, lại vô tình chạm phải bóng dáng của Soames. Gã này đang thập thò băng qua đường từ phía công viên Green Park, với ý định rõ mồn một là bước vào trong, bởi vì gã ta cũng là thành viên của câu lạc bộ “The Iseeum”.

Dartie bậtmình đứng phắt dậy; tay nắm chặt ly nước, hắn lầm bầm vài câu gì đó về “cuộc đua 4 giờ 30”, rồi nhanh như chớp chuồn thẳng vào phòng chơi bài, nơi mà Soames chẳng bao giờ bén mảng tới. Ở đó, trong sự cô lập hoàn toàn và ánh sáng mập mờ chạng vạng, hắn sống cuộc đời của chính mình cho đến tận bảy giờ rưỡi, khoảng thời gian mà hắn biết chắc rằng Soames đã rời khỏi câu lạc bộ.

Sẽ không ổn chút nào đâu, hắn cứ lẩm bẩm đi lẩm bẩm lại trong đầu mỗi khi cái ý định nhập bọn với đám buôn chuyện ở cửa sổ lồi trỗi dậy mạnh mẽ quá mức—tuyệt đối không thể được, khi mà tình hình tài chính đang bết bát thế này, cộng thêm việc “lão già” (James) đang quạu quọ thấy rõ kể từ vụ làm ăn dở khóc dở cười với mảng cổ phần dầu mỏ mà chẳng phải lỗi lầm gì của hắn, hắn không thể liều mạng chuốc lấy một trận lôi đình với Winifred được.

Lỡ như Soames bắt gặp hắn đang ngồi lù lù trong câu lạc bộ thì chắc chắn cái tin hắn chẳng hề đến chỗ nha sĩ sẽ lọt đến tai vợ hắn cho mà xem. Hắn chưa từng thấy cái gia đình nào mà mọi chuyện lại dễ bề “lọt tai” người này người kia đến thế. Bồn chồn giữa những chiếc bàn đánh bài lót nỉ xanh lá, nét mặt ngăm đen nhíu lại cau có, chiếc quần ca-rô bắt chéo cùng đôi bốt da bóng lộn phản chiếu thứ ánh sáng lờ mờ trong căn phòng tối tăm, hắn ngồi cắn ngón tay trỏ, thầm vắt óc tự hỏi không biết phải xoay xở đâu ra tiền nếu con ngựa Erotic trượt giải Cúp Lancashire.

Tâm trí hắn chìm đắm trong những suy nghĩ u ám về dòng họ Forsyte. Quả là một lũ người quái quỷ! Chẳng thể nào moi được chút lợi lộc nào từ họ cả—ít ra thì đó là một việc khó khăn tột độ. Họ vô cùng khắt khe đến phát rồ trong chuyện tiền bạc; chẳng có lấy một tay chơi thể thao nào ra hồn trong cái đám đó cả, ngoại trừ có lẽ là George. Lấy gã Soames kia làm ví dụ đi, gã chắc chắn sẽ lên cơn đột quỵ nếu bạn dám mở miệng vay chục bảng của gã; hoặc nếu không lên cơn đột quỵ, gã sẽ nhìn bạn bằng nụ cười trịch thượng đến ghê tởm, cứ như thể bạn là một linh hồn lầm đường lạc lối chỉ vì đang túng tiền vậy.

Và cả mụ vợ của gã ta nữa (khoé miệng Dartie vô thức ứa nước miếng), hắn từng tìm cách bắt chuyện thân thiết với cô ta, lẽ thường tình phải thế đối với một cô em vợ xinh đẹp chứ bộ, nhưng hắn xin thề là mụ đàn bà đó (hắn thầm chửi thề một từ tục tĩu)—chẳng thèm đếm xỉa gì đến hắn—cô ta nhìn hắn, thực sự là nhìn như thể hắn chỉ là một bãi rác—vậy mà cô ta hoàn toàn dám đi đến cùng đấy chứ, hắn dám cá là thế. Hắn lạ gì cái giống đàn bà; chúng đâu có sinh ra với đôi mắt mềm mại và vóc dáng gợi cảm nhường ấy để rồi làm cảnh, điều mà gã Soames kia sớm muộn gì cũng sẽ nhận ra, nếu như những gì hắn nghe được về cái tên cướp biển Johnny này có chút gì là sự thật.

Đứng phắt dậy khỏi ghế, Dartie đi dạo một vòng quanh căn phòng, kết thúc ngay trước chiếc gương soi trên lò sưởi bằng đá cẩm thạch; và hắn đứng đó ngẩn ngơ ngắm nghía bóng phản chiếu của chính mình trong gương khá lâu. Khuôn mặt hắn mang một vẻ đặc quánh lạ kỳ, nét mặt của một kẻ vừa được ngâm đẫm trong dầu lanh, với bộ ria mép sẫm màu được uốn sáp cầu kỳ cùng phần mai tóc chớm mọc lên đầy phong trần; và hắn đầy lo lắng khi cảm nhận thấy dấu hiệu sắp mọc một nốt mụn trứng cá bên cánh mũi hơi khoằm và dày thịt của mình.

Trong khi đó, cụ Jolyon đã tìm được chiếc ghế trống còn lại trong phòng khách tiện nghi của Timothy. Sự xuất hiện của ông rõ ràng đã đặt dấu chấm hết cho cuộc trò chuyện, một bầu không khí ngượng ngùng đến cực điểm bao trùm lấy không gian. Dì Juley, với tấm lòng nhân hậu nổi tiếng của mình, vội vã tìm cách hâm nóng lại bầu không khí để mọi người cảm thấy thoải mái hơn.

“Ừm, Jolyon,” bà cất lời, “chúng ta vừa nhắc đến chuyện anh đã lâu không ghé qua đây đấy; nhưng chắc chúng ta cũng chẳng phải ngạc nhiên làm gì. Dạo này anh bận rộn lắm phải không? James vừa mới bảo rằng đây là khoảng thời gian bận rộn nhất trong năm của...”

“Thế à?” cụ Jolyon lạnh lùng đáp, trừng mắt nhìn chằm chằm vào James. “Mọi chuyện sẽ đỡ bận rộn đi một nửa nếu mỗi người chịu lo cái xó nhà của mình thay vì chõ mõm vào chuyện người khác.”

James, người đang ngồi thu lu trên một chiếcếc ghế thấp đến mức đầu gối chụm ngược lên tận ngực, bồn chồn dịch chuyển đôi bàn chân và vô tình giẫm phải con mèo—thứ vừa ngu ngốc tìm cách trốn cụ Jolyon bằng cách cuộn tròn ngay bên cạnh ông.

“Ái chà, ở đây có con mèo,” ông ta càu nhàu với giọng điệu đầy ấm ức, hốt hoảng rụt chân lại khi cảm thấy nó đang bị ép chặt vào thân hình mềm mại, đầy lông.

“Nhiều con là đằng khác,” cụ Jolyon đáp, đảo mắt nhìn khuôn mặt từng người một; “tôi vừa mới dẫm phải một con lúc nãy xong.”

Một sự im lặng nặng nề bao trùm.

Rồi bà Small, tay xoắn xuýt các ngón tay và đưa mắt nhìn quanh với vẻ “điềm tĩnh đáng thương”, cất tiếng hỏi: “Thế còn con bé June yêu dấu dạo này thế nào rồi anh?”

Một tia sáng hài hước lóe lên qua ánh mắt nghiêm nghị của cụ Jolyon. Quả là một mụ già kỳ quặc hết chỗ nói, mụ Juley này! Chẳng ai bì kịp mụ ta khoản chuyên chọc ngoáy vào những chỗ ngứa ngáy nhất!

“Tệ!” ông đáp gọn lỏn; “London không hợp với nó—quá đông đúc người qua kẻ lại, ồn ào và nhảm nhí đến phát bực.” Ông nhấn mạnh từng từ một, và một lần nữa trừng mắt nhìn thẳng vào mặt James.

Không một ai thốt lên lời.

Một cảm giác sợ hãi rằng bất cứ cử động nào dù là nhỏ nhất, hay bất kỳ lời lỡ miệng nào cũng có thể dẫn đến thảm họa đã đè nặng lên tất cả bọn họ. Phảng phất đâu đây trong căn phòng bọc nệm sang trọng ấy thứ không khí báo trước điềm gở, tựa như những gì khán giả thường cảm nhận khi xem một vở kịch bi tráng Hy Lạp; nơi quy tụ toàn những cụ già tóc bạc phơ mặc áo đuôi tôm cùng những phu nhân diện trang phục thời thượng, tất cả đều chung dòng máu, và giữa họ tồn tại một sự tương đồng kỳ lạ đến mức chẳng thể nắm bắt nổi.

Không phải là họ tự nhận thức được điều đó—những vị khách vô hình mang tinh thần định mệnh và cay đắng ấy chỉ có thể được cảm nhận bằng linh cảm mà thôi.

Đoạn, Swithin đứng phắt dậy. Lão không đời nào chịu ngồi lì ở đây để rước lấy cái cảm giác ngột ngạt này—lão chẳng việc gì phải chịu lép vế trước bất kỳ tên nào! Và với những bước đi nghênh ngang đầy kiêu hãnh hơn hẳn lúc vào, lão lần lượt bắt tay chào từ người một.

“Anh chuyển lời này giúp tôi cho Timothy nhé,” lão nói, “rằng nó đang quá ư nuông chiều bản thân rồi đấy!” Rồi, quay sang phía Frances—người mà lão đánh giá là “sành điệu”—lão bồi thêm: “Hôm nào cháu đi dạo một vòng cùng ta nhé.” Nhưng câu nói này vô tình gợi lại hình ảnh về chuyến đi dạo đầy tai tiếng từng bị đem ra bàn tán rôm rả trước đây, khiến lão chết trân đứng nguyên tại chỗ trong một giây với đôi mắt đờ đẫn, h như đang cố đuổi theo ý nghĩa của chính những từ ngữ vừa thốt ra; để rồi ngay sau đó, sực nhớ ra rằng mình chẳng mảy may bận tâm đến bố con thằng nào, lão quay ngoắt sang phía cụ Jolyon: “Thôi, chào Jolyon nhé! Cậu đúng là gàn dở khi dám đi ra ngoài mà không khoác áo măng-tô đấy; thế nào cũng bị đau thần kinh tọa hay bệnh tật gì cho xem!” Và tiện chân đá nhẹ một cái vào con mèo bằng chiếc mũi nhọn hoắt của đôi bốt da bóng loáng, lão phủi đít bước đi với thân hình đồ sộ của mình.

Khi lão vừa khuất dạng, mọi người lén lút đưa mắt nhìn nhau để dò xét xem đối phương đã tiếp nhận từ “đi đạo” như thế nào—từ ngữ đã trở nên nổi tiếng và đạt được tầm quan trọng to lớn, được xem như là nguồn tin tức “chính thống” duy nhất liên quan đến lời đồn đại mơ hồ và ám muội đang râm ran trong gia tộc.

Euphemia, không kìm nén nổi sự bốc đồng, bật cười khúc khích: “Cháu thật mừng vì bác Swithin không rủ cháu đi dạo.”

Bà Small, để trấn an cô cháu gái và xoa dịu bầu không khí ngượng ngùng mà chủ đề kia vừa khơi mào, liền đáp lời: “Cháu yêu ạ, chú ấy thích đưa đi cùng những ai ăn mặc đẹp và mang lại chút thể diện cho chú ấy thôi. Dì sẽ không bao giờ quên lần được chú ấy mời đi dạo đâu. Đó thực sự là một trải nghiệm để đời!” Và khuôn mặt tròn vo phúng phính của bà thoáng hiện lên một nét thỏa mãn kỳ lạ; rồi ngay sau đó lại sụp xuống chu môi, và những giọt nước mắt rưng rưng chực trào khóe mắt. Bà đang hồi tưởng về chuyến du ngoạn bằng xe ngựa dài ngày mà bà từng có với Septimus Small từ thuở nào.

James, kẻ vừa chìm đắm trở lại vào trạng thái suy tư đầy lo âu trên chiếc ghế nhỏ, bỗng giật mình sực tỉnh: “Swithin đúng là một gã buồn cười,” ông ta lẩm bẩm, nhưng với vẻ hời hợt chẳng mấy mặn mà.

Sự im lặng đáng sợ cùng ánh mắt nghiêm nghị của cụ Jolyon đã làm tê liệt toàn bộ căn phòng. Bản thân ông cũng cảm thấy bất mãn trước hiệu ứng từ chính những lời nói của mình—hiệu ứng dường như càng làm gia tăng tầm quan trọng của chính lời đồn mà ông lặn lội đến đây để dập tắt; thế nhưng ngọn lửa giận trong ông vẫn chưa hề nguôi ngoai.

Ông vẫn chưa tính sổ xong với bọn chúng đâu—Không, không—ông sẽ còn đâm thọc thêm vài nhát nữa cho bõ ghét.

Ông không muốn trút giận lên đầu mấy đứa cháu gái, ông chẳng có thù oán gì với chúng—những cô ả trẻ trung và sáng sủa luôn nhận được sự khoan dung từ cụ Jolyon—nhưng cái gã James kia, và ở mức độ thấp hơn là mấy kẻ còn lại, hoàn toàn xứng đáng nhận lấy mọi hậu quả. Và ông cũng cất lời hỏi thăm về Timothy.

Như thể cảm thấy có hiểm họa đang rình rập người em út của mình, dì Juley vội vã mời ông dùng trà: “Trà ở đó đấy,” bà nói, “nguội ngắt và trông chẳng hấp dẫn chút nào đâu, đang chờ anh ở phòng khách phía sau đấy, nhưng cứ để Smither pha cho anh ấm khác nhé.”

Cụ Jolyon đứng phắt dậy: “Cảm ơn cô,” ông nói, dán chặt ánh mắt vào James, “nhưng tôi không có thời gian cho trà bánh, và—cả mấy thứ chuyện scandal vớ vẩn kia nữa! Đã đến lúc tôi phải về nhà rồi. Chào Julia; chào Hester; chào Winifred.”

Chẳng cần thêm những lời từ biệt khách sáo nào khác, ông sải bước hiên ngang bỏ đi.

Ngồi gọn trong chiếc xe thuê, ngọn lửa giận dữ trong lòng ông phút chốc tiêu tan, bởi thói quen của ông vẫn luôn là vậy—hễ trút hết được cục tức ra là lòng lại nhẹ tênh. Thay vào đó, một nỗi buồn bã trĩu nặng tâm hồn. Có lẽ ông đã bịt được cái miệng của bọn chúng, nhưng phải trả bằng cái giá đắt nhường nào! Đó là cái giá phải đánh đổi bằng sự thật phũ phàng rằng lời đồn mà ông từng quyết tâm không tin hóa ra lại là sự thật. June đã bị bỏ rơi, và kẻ thế chân lại là vợ của con trai cái gã đó! Ông cảm thấy sự thật ấy như bủa vây lấy mình và tự gồng mình lên để đối xử với nó như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra; thế nhưng nỗi đau đớn mà ông đang cố giấu kín sau lớp vỏ bọc kiên định ấy lại bắt đầu âm ỉ, chắc chắn tuôn trào thành một sự oán giận mù quáng nhắm vào James cùng đứa con trai của hắn ta.

Sáu người phụ nữ và một người đàn ông bị bỏ lại trong phòng khách nhỏ bắt đầu uốn lưỡi trò chuyện thoải mái hết mức có thể sau một biến cố kinh hoàng như thế, bởi vì mặc dù ai trong số họ cũng đinh ninh chắc chắn rằng bản thân mình không bao giờ buôn chuyện thất thiệt, họ đồng thời cũng biết rõ sáu kẻ còn lại đều là chuyên gia buôn dưa lê; thế nên ai nấy đều vừa tức tối vừa cụt hứng chẳng biết bấu víu vào đâu. Chỉ riêng James là lặng thím, lòng mang đầy những tâm tư xáo trộn đến tận cùng đáy dạ.

Một lát sau, Frances cất lời: “Các bác có thấy bác Jolyon dạo này thay đổi đến đáng sợ trong năm qua không ạ? Dì Hester nghĩ sao ạ?”

Dì Hester giật mình lùi lại một chút: “Ôi, cháu đi mà hỏi dì Julia ấy!” dì đáp; “Bác chẳng biết gì sất.”

Chẳng ai khác còn dám e dè gì nữa, và James lầm bầm đầy ủ rũ xuống sàn nhà: “Thằng này phong độ chẳng còn được một nửa như trước nữa rồi.”

“Tớ nhận ra điều đó từ lâu lắm rồi,” Francie tiếp lời; “ông ấy già đi trông thấy.”

Dì Juley lắc đầu; khuôn mặt bà bỗng chốc xịu xuống trông như một cái bĩu môi khổng lồ.

“Tội nghiệp Jolyon yêu dấu của chúng ta,” bà thở dài, “phải có ai đó để mắt chăm sóc đến ông ấy mới được!”

Lại một khoảng im lặng nữa bao trùm; rồi như thể sợ hãi bị bỏ lại thui thủi một mình, cả năm vị khách đồng loạt đứng phắt dậy và cúi đầu chào ra về.

Bà Small, dì Hester và con mèo của họ lại một lần nữa bị bỏ lại giữa căn phòng trống vắng, âm thanh từ tiếng cửa đóng sầm đâu đó ở phía xa báo hiệu sự xuất hiện của Timothy.

Buổi tối hôm đó, khi dì Hester vừa thiu thiu chìm vào giấc ngủ ở phòng ngủ phía sau—căn phòng vốn là của dì Juley trước khi dì chuyển sang phòng của dì Ann—cánh cửa bỗng kẽ kẹt mở ra, và bà Small xuất hiện trên tay cầm cây nến, đầu đội chiếc mũ ngủ màu hồng: “Hester!” bà thì thầm. “Hester!”

Dì Hester khẽ cựa mình làm tấm ga trải giường sột soạt.

“Hester,” dì Juley lặp lại để chắc chắn rằng mình đã đánh thức được cô em, “ta đang vô cùng lo lắng cho Jolyon tội nghiệp. Theo em thì...” dì Juley ngân dài từ đó, “chúng ta nên làm gì bây giờ?”

Dì Hester lại cựa quậy tấm ga, tiếng thở dài vang lên đầy mệt mỏi: “Làm gì ư? Ta biết đường nào mà lần chứ?”

Dì Juley quay gót ra về với vẻ mãn nguyện, khẽ khàng khép cửa lại thật cẩn thận để không làm phiền đến giấc ngủ của Hester yêu quý, thế nhưng chiếc nắm đấm trượt khỏi những ngón tay mập mạp khiến cánh cửa sập xuống với một tiếng “cốp” rõ to.