Jolyon đứng trong hành lang chật hẹp ở Broadstairs, hít hà mùi vải sơn lót sàn và mùi cá trích thoảng qua khắp các nhà trọ tử tế miền biển. Trên một chiếc ghế—chiếc ghế bọc da bóng loáng, lòi cả lông bờm ngựa qua một lỗ rách ở góc trên bên trái—đặt một chiếc cặp đen đựng tài liệu. Anh đang nhét vào đó nào giấy tờ, tờ The Times, và một lọ nước hoa Eau-de Cologne. Hôm nay anh có các cuộc họp của công ty “Globular Gold Concessions” và “New Colliery Company, Limited” mà anh phải lên thành phố để dự, bởi anh không bao giờ bỏ họp Hội đồng quản trị; việc “vắng mặt ở Hội đồng” sẽ là thêm một bằng chứng cho thấy anh đang già đi, và tinh thần Forsyte kiêu hãnh của anh không tài nào chịu nổi điều đó.
Đôi mắt anh, trong lúc nhét đầy chiếc cặp đen ấy, trông như thể chực bùng lên giận dữ bất cứ lúc nào. Ánh mắt ấy hệt như ánh mắt của một cậu học trò bị cả đám bạn vây quanh trêu chọc; nhưng cậu ta kìm chế lại, chùn bước trước thế lực quá áp đảo đang chống lại mình. Và cụ Jolyon già cũng tự kìm chế, đè nén cơn bực dọc do hoàn cảnh sống chuốc lấy bằng sự tự chủ vốn đã cạn kiệt dần theo năm tháng.
Anh vừa nhận được từ con trai mình một bức thư thiếu thực tế, trong đó qua những lời chung chung lan man, thằng bé có vẻ đang cố né tránh việc trả lời một câu hỏi thẳng thắn. “Con đã gặp Bosinney,” nó viết; “cậu ấy không phải tội phạm. Càng tiếp xúc nhiều với mọi người, con càng tin chắc rằng họ chẳng bao giờ tốt hay xấu—mà chỉ buồn cười, hoặc đáng thương. Chắc là bố không đồng ý với con rồi!”
Cụ Jolyon hoàn toàn không đồng ý; cụ cho rằng cách diễn đạt như thế là hoài nghi; cụ vẫn chưa đến cái tuổi mà ngay cả những người nhà Forsyte, dẫu đã mất hết những ảo tưởng và nguyên tắc mà họ từng nâng niu vun đắp cho mục đích thực tế nhưng chưa từng thực sự tin tưởng, dẫu đã tước bỏ mọi niềm vui thể xác, bị đâm thấu tận tâm can vì chẳng còn gì để hy vọng—lại phá bỏ những hàng rào kín cổng cao tường để thốt ra những điều mà họ chưa từng nghĩ mình có thể nói ra.
Có lẽ cụ cũng chẳng tin vào sự “tốt đẹp” hay “xấu xa” hơn con trai mình là mấy; nhưng như cụ thường nhủ: Cụ chẳng biết—cụ chịu; biết đâu trong đó lại có uẩn khúc gì; và cớ gì mà phải thốt lên lời phủ nhận không cần thiết để rồi tự tước đi những lợi ích có thể có?
Vốn quen nghỉ hè chốn núi non, dẫu (đúng chất một Forsyte) chưa từng mạo hiểm hay liều lĩnh quá đà, cụ từng có một niềm đam mê mãnh liệt với chốn ấy. Và khi khung cảnh tuyệt vời (được nhắc đến trong sách Baedeker—“mệt mỏi nhưng đáng đời”—được mở ra trước mắt sau những nỗ lực trèo đèo lội suối, hẳn cụ đã cảm nhận được sự tồn tại của một nguyên tắc vĩ đại, đường bệ nào đó đang tôn vinh những nỗ lực hỗn độn, những vách đá nhỏ nhoi, và những vực thẳm tối tăm đầy mỉa mai của cuộc đời. Có lẽ, tinh thần thực tế của cụ chưa từng chạm đến điều gì gần với tôn giáo hơn thế.
Nhưng đã nhiều năm trôi qua từ lần cuối cùng cụ đặt chân lên núi. Cụ từng đưa June đến đó hai mùa liền, sau khi vợ cụ qua đời, và rồi cay đắng nhận ra những ngày tháng lang thang dạo bước của mình đã chấm dứt.
Cụ đã xa rời ngọn núi già cõi ấy—nơi từng mang lại cho cụ niềm tin vào một trật tự tối cao của vạn vật—từ rất lâu rồi.
Cụ biết mình đã già, nhưng vẫn thấy lòng trẻ trung; và điều đó khiến cụ phiền muộn. Nó cũng khiến cụ lo lắng và khó hiểu khi nghĩ rằng chính mình, một con người luôn cẩn trọng xưa nay, lại là cha và là ông của những kẻ sinh ra dường như chỉ để gặp tai ương. Cụ chẳng có gì để phàn nàn về Jo—ai lại đi trách cứ thằng bé, một kẻ vốn dĩ đáng mến cơ chứ?—nhưng hoàn cảnh của nó thật đáng chê trách, và rắc rối của con bé June này cũng tồi tệ chẳng kém. Mọi chuyện cứ như một định mệnh trớ trêu, mà định mệnh lại là thứ mà một người có tính cách như cụ không tài nào hiểu nổi hoặc nuốt trôi cho đành.
Khi viết thư cho con trai, cụ chẳng mấy hi vọng mọi chuyện sẽ khá hơn. Kể từ bữa vũ hội nhà Roger, cụ đã nhìn thấu tận gốc rễ sự tình—khả năng xâu chuỗi sự việc của cụ nhanh nhạy hơn hầu hết mọi người—và với tấm gương rành rành của chính con trai mình ngay trước mắt, cụ thừa biết, tường tận hơn bất cứ ai mang họ Forsyte, rằng ngọn lửa leo lét ấy sẽ thiêu đốt đôi cánh con người ta dẫu họ có muốn hay không.
Vào những ngày trước lễ đính hôn của June, khi con bé và vợ chồng Soames luôn dính lấy nhau, cụ đã chứng kiến đủ để cảm nhận được bùa mê mà Irene giăng ra đối với đàn ông. Nó không phải kẻ lẳng lơ, thậm chí chẳng phải một cô ả đưa tình—những từ ngữ thân thuộc với thế hệ của cụ, thế hệ thích định nghĩa mọi thứ bằng một từ ngữ thật kêu, thật rộng nhưng chẳng mấy sát nghĩa—nhưng con bé ấy thực sự nguy hiểm. Cụ chẳng thể nói rõ tại sao. Cứ thử kể cho cụ nghe về cái bản năng bẩm sinh ở một số người phụ nữ đi—một thứ quyền năng quyến rũ vượt ra ngoài tầm kiểm soát của chính họ xem! Cụ sẽ chỉ gạt đi một câu: “Vớ vẩn!” Nó nguy hiểm, và thế là hết chuyện. Cụ muốn nhắm mắt làm ngơ trước vụ bê bối đó. Chuyện đã rồi thì cứ cho là vậy; cụ chẳng muốn nghe thêm điều gì về nó nữa—cụ chỉ muốn cứu vãn danh dự và sự bình yên trong tâm hồn June mà thôi. Cụ vẫn hy vọng con bé rồi sẽ có ngày trở thành nguồn khuây khỏa cho chính cụ.
Và thế là cụ đã viết thư. Nhưng cụ chẳng thu được mấy từ câu trả lời. Về những gì trẻ Jolyon rút ra được sau buổi gặp mặt, thực chất chỉ có mỗi câu kỳ quặc này: “Con có cảm tưởng cậu ta đang lọt vào dòng nước.” Dòng nước! Dòng nước nào chứ? Cái kiểu nói năng sành điệu mới mẻ gì thế này?
Cụ thở dài, nhét xấp tài liệu cuối cùng vào dưới nắp cặp; cụ thừa hiểu chúng có ý nghĩa gì.
June bước ra từ phòng ăn, giúp cụ khoác chiếc áo mùa hè lên người. Nhìn trang phục của con bé và vẻ quyết đoán trên gương mặt nhỏ nhắn ấy, cụ nhận ra ngay chuyện gì sắp xảy ra.
“Con đi cùng bố,” con bé nói.
“Vớ vẩn, con yêu; bố đi thẳng vào Thành phố. Bố không thể để con lăng xăng chạy nhảy được!”
“Con phải đi thăm bà Smeech già.”
“Ồ, mấy cái ‘cánh cụt’ quý giá của con!” cụ Jolyon càu nhàu. Cụ chẳng tin cái cớ đó chút nào, nhưng đành thôi phản đối. Chẳng tài nào lay chuyển được cái sự bướng bỉnh ấy của con bé.
Đến ga Victoria, cụ nhường chiếc xe ngựa đã đặt riêng cho mình để cho con bé đi—một hành động rất đúng bản chất của cụ, bởi cụ chưa bao giờ có chút ích kỷ vặt vãnh nào.
“Này, đừng có làm mình mệt mỏi đấy nhé, cục cưng của bố,” cụ dặn dò, rồi bắt một chiếc xe khác tiếp tục đi vào trung tâm thành phố.
June đi trước đến một con phố nhỏ ở Paddington, nơi bà Smeech, “chú cánh cụt” của con bé, sinh sống—một người già cả, mưu sinh bằng nghề dọn dẹp thuê; nhưng sau nửa giờ ngồi nghe những lời than vãn quen thuộc của bà ta và tìm cách an ủi tạm bợ, con bé tiếp tục hướng thẳng đến Stanhope Gate. Ngôi dinh thự lớn đóng cửa im lìm và tối om.
Con bé đã quyết tâm phải tìm ra sự thật bằng mọi giá. Thà đối mặt với điều tồi tệ nhất còn hơn cứ thấp thỏm hoài. Và kế hoạch của con bé là thế này: Đến gặp dì của Phil, bà Baynes, trước, và nếu không moi được tin tức gì ở đó, con bé sẽ tìm thẳng gặp Irene. Nó chẳng có khái niệm rõ ràng nào về việc mình sẽ đạt được lợi ích gì từ những chuyến ghé thăm này.
Lúc ba giờ, con bé đã có mặt ở Lowndes Square. Mang theo bản năng của người phụ nữ khi phải đối mặt với giông bão, con bé đã diện chiếc váy đẹp nhất và bước vào trận chiến với ánh mắt kiên cường chẳng kém gì cụ Jolyon. Sự run rẩy ban đầu nay đã nhường chỗ cho niềm khao khát khôn cùng.
Bà Baynes, dì của Bosinney (tên thật là Louisa), đang ở trong bếp khi người ta báo tin June đến, bà đang chỉ đạo cô đầu bếp, bởi bà vốn là một người nội trợ xuất sắc và, như Baynes vẫn thường nói, “một bữa tối thịnh soạn đóng vai trò cực kỳ quan trọng.” Chồng bà làm việc hiệu quả nhất sau bữa tối. Chính Baynes là người đã xây dựng dãy nhà gạch đỏ cao tầng đẹp đến ngạc nhiên ở Kensington—nơi đang cạnh tranh với vô số công trình khác cho danh hiệu “những ngôi nhà xấu nhất London.”
Nghe thấy tên June, bà vội vã chạy về phòng ngủ, mở chiếc hộp bằng da morocco đỏ trong ngăn kéo có khóa, lấy ra hai chiếc vòng tay lớn đeo vào cổ tay trắng ngần—bởi bà sở hữu một cách sâu sắc cái “ý thức về tài sản” mà như chúng ta đã biết, chính là hòn đá thử vàng của chủ nghĩa Forsyte và là nền tảng của đạo đức tốt.
Vóc dáng trung bình, đẫy đà và có xu hướng hơi tròn trịa của bà được phản chiếu qua tấm gương của chiếc tủ quần áo gỗ trắng, bên trong bộ váy do chính tay bà lên ý tưởng, may bằng thứ vải có gam màu trung tính gợi nhớ đến những bức tường quét vôi ở hành lang các khách sạn lớn. Bà đưa tay lên mái tóc được chải theo kiểu à la Princesse de Galles, chạm vào chỗ nọ chỗ kia để chỉnh lại cho búi tóc thêm phần chắc chắn trên đỉnh đầu, đôi mắt ánh lên vẻ thực tế đầy vô thức, tựa như bà đang đối diện với một trong những sự thật trần trụi của cuộc đời và tìm cách tận dụng nó cho tốt nhất. Thời trẻ, đôi má bà từng thắm hồng tựa hoa hồng và sữa tươi, nhưng giờ đây chúng đã điểm những đốm đồi mồi tuổi trung niên, và một lần nữa, cái vẻ trực diện thô ráp, cứng nhắc lại ánh lên trong mắt khi bà dặm hộp phấn lên trán. Đặt hộp phấn xuống, bà đứng bất động trước gương, nhặn lại một nụ cười vắt ngang qua chiếc mũi cao kiêu hãnh, cái cằm (vốn chẳng to nay lại càng thu nhỏ lại theo sự phát triển của phần cổ), và đôi môi mỏng cụp xuống. Nhanh chóng, sợ làm mất đi hiệu ứng, bà vung tay túm chặt lấy tà váy rồi bước xuống lầu.
Bà đã mong mỏi chuyến viếng thăm này từ lâu lắm rồi. Những lời xì xào đã lọt đến tai bà rằng mọi chuyện giữa cháu trai bà và vị hôn thê của nó đang có vấn đề. Cả hai đứa đã chẳng thèm bén mảng đến nhà bà mấy tuần nay. Bà đã mời Phil đến ăn tối không biết bao nhiêu lần; và câu trả lời lúc nào cũng là “Bận lắm.”
Bản năng của bà trỗi dậy, và trực giác trong những vấn đề kiểu này của người phụ nữ xuất sắc ấy vốn rất nhạy bén. Lẽ ra bà phải là một người nhà Forsyte; theo cách hiểu của trẻ Jolyon, chắc chắn bà có đặc ân đó và hoàn toàn xứng đáng được mô tả như vậy.
Bà đã gả ba cô con gái của mình đi theo một cách mà người ta phải trầm trồ là vượt quá mong đợi, bởi mấy đứa con nhà bà mang cái nét duyên dáng chuyên nghiệp mà ta chỉ có thể tìm thấy ở phụ nữ thuộc các gia đình làm luật sư. Tên bà có mặt trong ban quản lý của vô số hội từ thiện liên quan đến Nhà thờ—từ các buổi khiêu vũ, kịch nghệ cho đến hội chợ—và bà chẳng bao giờ cho mượn tên tuổi nếu chưa chắc chắn trước rằng mọi thứ đã được lên kế hoạch chu đáo đến từng chi tiết.
Bà tin tưởng, như bà vẫn thường tuyên bố, vào việc đưa mọi thứ lên nền tảng thương mại; chức năng đúng đắn của Nhà thờ, của từ thiện, và thực ra là của mọi thứ trên đời, chính là củng cố cấu trúc của “Xã hội.” Do đó, bà coi mọi hành động cá nhân là vô đạo đức. Tổ chức mới là tất cả, bởi chỉ có thông qua tổ chức, bạn mới có thể chắc chắn rằng mình nhận lại được thứ xứng đáng với đồng tiền bát gạo bỏ ra. Tổ chức—và lại là tổ chức! Và không còn nghi ngờ gì nữa, bà chính là người mà cụ Jolyon gọi là—“một tay sừng sỏ trong khoản đó”—thậm chí cụ còn tiến xa hơn khi gọi bà là “một kẻ bịp bợm.”
Những dự án mà bà đồng ý đứng tên đều được tổ chức siêu việt đến mức khi tiền quyên góp được trao tay, chúng thực chất chỉ là thứ sữa gày đã bị vắt kiệt sạch sẽ chút tinh chất tình thương cạn mỏng của con người. Nhưng như bà vẫn thường justly nhận xét, tình cảm là thứ cần phải loại bỏ. Thực ra, bà hơi mang tính sách vở một chút.
Người phụ nữ vĩ đại và tốt đẹp ấy, kẻ rất được kính trọng trong các vòng tròn tôn giáo, chính là một trong những nữ tư tế chủ chốt tại ngôi đền của chủ nghĩa Forsyte, ngày đêm gìn giữ ngọn lửa thiêng phụng thờ Thần Tài sản—vị thần mà trên bệ thờ có khắc dòng chữ đầy cảm hứng: “Không có gì là miễn phí, và thực sự thì bỏ ra sáu xu nhận lại cũng chỉ được vỏn vẹn chút xíu chẳng đáng là bao.”
Khi bà bước vào một căn phòng, người ta có cảm giác như một khối tài sản sừng sững vừa hiện diện, có lẽ đó là lý do khiến bà rất được lòng người khi đóng vai trò là nhà bảo trợ. Mọi người thích sự vững chãi, nặng ký khi họ đã bỏ tiền ra mua; và họ sẽ nhìn bà—được bao bọc bởi đội ngũ nhân viên trong các buổi vũ hội từ thiện, với chiếc mũi cao vút và vỗn vĩ vóc dáng vuông vức, đẫy đà, khoác trên mình bộ đồng phục lấp lánh kim tuyến—cứ như thể bà là một vị tướng quân.
Điểm trừ duy nhất ở bà là không có họ kép. Bà là một thế lực trong giới trung lưu thượng lưu, với hàng trăm hội nhóm và vòng tròn giao du, tất cả cùng đan xen trên chiến trường chung của các hoạt động từ thiện, và trên chiến trường ấy, gấu váy của họ lướt qua một cách đầy tao nhã bên gấu váy của Giới Thượng Lưu với chữ “X” viết hoa. Bà là một thế lực trong xã hội với chữ “x” viết thường, cái cộng đồng lớn lao hơn, có ý nghĩa hơn và quyền lực hơn ấy, nơi những thể chế, châm ngôn và “nguyên tắc” mang tính thương mại kiêm Cơ đốc giáo mà bà Baynes hiện thân chính là dòng máu nóng đang lưu thông tự do, là đồng tiền kinh doanh thực thụ chứ không phải thứ hàng nhãn hiệu được khử trùng đang chảy trong huyết quản của Giới Thượng Lưu nhỏ nhoi với chữ “X” viết hoa kia. Những ai quen biết đều cảm thấy bà là một người đáng tin cậy—một người phụ nữ vững vàng, không bao giờ để lộ sơ hở của mình, và cũng chẳng để mất thứ gì nếu có thể tránh được.
Bà từng có mối quan hệ vô cùng tệ hại với cha của Bosinney, kẻ thường xuyên biến bà thành mục tiêu cho những lời chế nhạo không thể tha thứ. Giờ đây, khi ông đã qua đời, bà gọi ông là “người anh trai tội nghiệp, đáng kính nhưng thiếu tôn trọng” của mình.
Bà chào đón June bằng vẻ nồng nhiệt đầy tính toán mà bà là bậc thầy, có chút e dè trước con bé trong chừng mực mà một phụ nữ có vị thế trong thế giới thương mại và Cơ đốc giáo có thể cảm thấy—bởi dẫu nhỏ nhắn, June lại sở hữu một phẩm giá lớn lao, sự không sợ hãi trong ánh mắt đã mang lại cho con bé điều đó. Và bà Baynes cũng sắc sảo nhận ra rằng đằng sau vẻ thẳng thắn không khoan nhượng trong phong thái của June ẩn chứa rất nhiều phẩm chất của nhà Forsyte. Nếu con bé chỉ đơn thuần là thẳng thắn và dũng cảm, bà Baynes sẽ cho rằng nó “lập dị” và khinh thường; nếu nó chỉ thuần túy là một người nhà Forsyte, kiểu như Francie chẳng hạn—thì bà đã ban ơn cho nó bằng cái thế áp đảo của trọng lượng tư bản; nhưng June, dẫu nhỏ bé—trong khi bà Baynes vốn tôn sùng kích cỡ lớn—lại mang đến cho bà một cảm giác bất an; và bà đẩy con bé ngồi vào chiếc ghế đối diện với nguồn sáng.
Còn một lý do nữa cho sự kính trọng mà bà Baynes, một tín đồ nhà thờ quá mức thuần thành để có thể màng chuyện thế tục, sẽ là người cuối cùng thừa nhận—bà thường nghe chồng mình miêu tả cụ Jolyon là một người rất giàu có, và bà có cái nhìn thiện cảm với cô cháu gái của cụ vì lý do thực dụng nhất trên đời. Hôm nay, bà cảm thấy cái cảm xúc hệt như khi ta đọc một cuốn tiểu thuyết kể về một người anh hùng và khối gia tài thừa kế, lòng thấp thỏm lo âu sợ rằng vì chút sơ suất khủng khiếp nào đó của tác giả, chàng thanh niên sẽ trắng tay vào hồi kết.
Thái độ của bà rất niềm nở; chưa bao giờ bà thấy cô gái này lại nổi bật và đáng khao khát đến thế. Bà hỏi thăm sức khỏe của cụ Jolyon. Thật là một con người kỳ diệu ở độ tuổi ấy; vẫn thẳng thắn, trẻ trung thế cơ à, thế cụ bao nhiêu tuổi rồi nhỉ? Tám mươi mốt! Bà tuyệt đối không thể ngờ được đấy! Họ đang đi nghỉ mát ở biển ư? Thật tuyệt cho họ; chắc là June nhận được thư của Phil mỗi ngày chứ? Đôi mắt xám nhạt của bà trố to hơn khi cất câu hỏi này; nhưng cô gái vẫn đối diện với ánh nhìn ấy mà chẳng hề chớp mắt.
“Không,” con bé đáp, “anh ấy chẳng bao giờ viết thư cả!”
Đôi mắt bà Baynes sụp xuống; chúng vốn chẳng định làm thế, nhưng rồi vẫn sụp xuống. Chúng lập tức lấy lại vẻ bình thường.
“Đương nhiên rồi. Đúng là phong cách của Phil—thằng bé lúc nào cũng thế!”
“Thế sao?” June nói.
Sự ngắn gọn trong câu trả lời khiến nụ cười rạng rỡ của bà Baynes chựng lại trong giây lát; bà nhanh chóng che đậy bằng một cử động lẹ làng, trải phẳng lại tà váy và cất lời: “Ôi chao, con yêu—thằng bé đích thị là kẻ lôm côm nhất đời; chẳng ai thèm để tâm đến những gì nó làm đâu!”
June chợt nhận ra một cách phũ phàng rằng mình đang hoài phí thời gian; dù cô có đặt câu hỏi trực diện đi chăng nữa, cô cũng chẳng thể moi được gì từ người đàn bà này.
“Dì có gặp anh ấy không?” cô hỏi, mặt đỏ bừng lên.
Mồ hôi túa ra trên trán bà Baynes bên dưới lớp phấn phủ.
“Ồ, có chứ! Dì cũng không nhớ lần gần đây nhất nó đến đây là khi nào nữa—thực ra dạo này chúng ta cũng ít gặp nó. Nó bận tối mắt với ngôi nhà của anh họ con; dì nghe nói nó sắp hoàn thành rồi đấy. Chúng ta phải tổ chức một bữa tối nho nhỏ để mừng sự kiện ấy chứ; con nhớ đến ở lại qua đêm với chúng mình nhé!”
“Cảm ơn dì,” June nói. Cô lại thầm nghĩ: “Mình chỉ đang mất thời gian thôi. Người đàn bà này sẽ chẳng nói cho mình biết gì đâu.”
Cô đứng dậy cáo lui. Một sự thay đổi hiện lên trên khuôn mặt bà Baynes. Bà cũng đứng dậy theo; đôi môi giật giật, hai bàn tay xoắn xuýt vào nhau. Rõ ràng có điều gì đó rất bất ổn, và bà không dám gặng hỏi cô gái đang đứng đó, một dáng người nhỏ nhắn, thẳng thớm, với gương mặt cương quyết, cái cằm bặm lại và đôi mắt đầy căm phẫn. Bà vốn chẳng hề e dè việc đặt câu hỏi—toàn bộ hệ thống tổ chức đều dựa trên việc đặt câu hỏi cơ mà!
Nhưng vấn đề quá hệ trọng khiến thần kinh vốn dĩ vững vàng của bà cũng phải chao đảo; mới sáng nay chồng bà còn nói: “Cụ Jolyon chắc chắn có trong tay khối tài sản vượt xa con số một trăm nghìn bảng!”
Và cô gái này đang đứng đó, chìa tay ra—đang chìa tay ra kìa!
Cơ hội có lẽ đang trôi tuột đi mất—bà không tài nào đoán được—cơ hội níu giữ con bé ở lại trong gia đình, vậy mà bà lại không dám cất lời.
Đôi mắt bà dõi theo từng bước chân June ra đến cửa.
Cánh cửa khép lại.
Ngay sau đó, với một tiếng kêu thốt lên, bà Baynes lao bổ về phía trước, cái thân hình đồ sộ lắc lư qua lại, và giật tung cửa ra.
Quá muộn! Bà nghe tiếng cửa chính khép cái rụp, và chôn chân đứng đó, trên mặt hiện lên biểu cảm tức giận và hậm hực thực sự.
June rảo bước dọc theo Quảng trường với dáng vẻ nhanh nhẹn như một chú chim. Giờ đây cô căm ghét người phụ nữ mà trong những ngày tháng hạnh phúc hơn cô từng nghĩ là rất tử tế ấy. Lẽ nào cô cứ mãi bị gạt phăng đi thế này, và buộc phải chịu đựng sự hoài nghi tra tấn này mãi sao?
Cô sẽ đến gặp thẳng Phil và chất vấn xem anh có ý gì. Cô có quyền được biết. Cô rảo bước gấp gáp dọc theo phố Sloane cho đến khi tới tòa nhà căn hộ của Bosinney. Vượt qua cánh cửa xoay ở tầng trệt, cô chạy thình thịch lên cầu thang, trái tim đập thình thịch đau đớn.
Đến chiếu nghỉ tầng ba, cô khựng lại lấy hơi, bám lấy tay vịn cầu thang và đứng lắng nghe. Không có âm thanh nào phát ra từ tầng trên.
Với khuôn mặt trắng bệch, cô bước nốt chặng cầu thang cuối cùng. Cô nhìn thấy cánh cửa với tấm biển khắc tên anh. Và sự quyết tâm đã đưa cô đi xa đến nhường này bỗng chốc tan thành mây khói.
Ý nghĩa trọn vẹn trong hành động của cô dội về. Cô thấy người nóng bừng lên; lòng bàn tay ẩm ướt bên dưới lớp găng tay lụa mỏng.
Cô lùi lại phía cầu thang nhưng không chịu bước xuống. Dựa lưng vào lan can, cô cố gắng xua đi cảm giác nghẹt thở; và cô trân trân nhìn cánh cửa với một loại dũng khí đáng sợ. Không! Cô nhất quyết không chịu quay đầu đi xuống. Người ta nghĩ gì về cô thì có hề gì? Họ sẽ chẳng bao giờ biết đâu! Sẽ chẳng ai giúp cô nếu cô không tự giúp lấy chính mình! Cô sẽ đi cho đến cùng.
Do đó, tự ép mình buông tay khỏi bức tường làm điểm tựa, cô giật chuông cửa. Cánh cửa vẫn không mở, và mọi sự xấu hổ lẫn sợ hãi trong cô bất chợt biến mất; cô bấm chuông liên hồi, cứ như thể bất chấp sự trống trải bên trong, cô có thể moi ra được câu trả lời từ căn phòng đóng kín ấy, một sự đền bù cho nỗi nhục nhã và sợ hãi mà chuyến viếng thăm này đã giáng xuống đầu cô. Cánh cửa vẫn không mở; cô ngừng bấm chuông, sụp xuống ngồi ngay trên chiếu nghỉ cầu thang, vùi mặt vào hai bàn tay.
Lát sau, cô lầm lũi bước xuống, ra ngoài khoảng không ngộp thở. Cô có cảm giác như vừa trải qua một trận bạo bệnh, và giờ đây chẳng còn mong muốn gì hơn là được về nhà thật nhanh hết mức có thể. Những người cô gặp trên đường dường như đều biết cô vừa đi đâu, vừa làm những gì; và đột nhiên—ở phía bên kia đường, đang đi về hướng căn hộ từ phía Montpellier Square—cô nhìn thấy chính Bosinney.
Cô chực bước băng qua làn xe cộ. Ánh mắt họ chạm nhau, và anh ngẩng mũ chào. Một chiếc xe buýt chạy vụt qua, chắn ngang tầm nhìn; rồi từ mép vỉa hè, qua khoảng hở giữa dòng xe cộ tấp nập, cô thấy anh đang tiếp tục bước đi.
Và June đứng chết trân, dõi theo bóng anh khuất dần.
