Buổi sáng có sương mù và hơi se lạnh như sắp có sương giá, nhưng khi Val thong thả cưỡi ngựa hướng về phía cổng Roehampton, nơi anh sẽ phi nước đại đến điểm hẹn quen thuộc, thì mặt trời đã bừng lên ấm áp. Tâm trạng anh đang phấn chấn lên từng phút. Chẳng có gì quá tồi tệ trong những rắc rối buổi sáng ngoài nỗi bẽ bàng chung vì sự riêng tư bị xâm phạm. “Nếu chúng mình đã đính hôn,” anh thầm nghĩ, “thì mọi chuyện xảy ra sẽ chẳng có gì phải bận tâm.” Quả thực, anh cảm thấy giống như xã hội loài người vậy: vừa la ó, phàn nàn trước những hệ lụy của hôn nhân, lại vừa vội vã đâm đầu vào đó. Và anh quất ngựa phi qua bãi cỏ đã khô héo vì mùa đông trong Công viên Richmond, lòng thấp thỏm sợ trễ giờ. Thế nhưng, một lần nữa, anh lại đứng một mình tại điểm hẹn, và việc Holly lỡ hẹn lần thứ hai này khiến anh vô cùng chưng hửng. Hôm nay mà không gặp được nàng thì anh không thể nào quay về nổi!

Rời khỏi công viên, anh tiến về phía Robin Hill. Anh vẫn chưa quyết định sẽ hỏi gặp ai trước. Lỡ cha con bé đã về, hoặc chị hay em trai con bé đang ở nhà thì sao? Anh đánh liều quyết định hỏi chung tất cả mọi người trước, để nếu may mắn mà họ không có nhà, thì việc gặng hỏi gặp Holly vào phút cuối cũng sẽ trở nên hết sức tự nhiên; còn nếu có ai ở nhà — thì “cái cớ để đi dạo” sẽ là chiếc phao cứu sinh cho anh.

“Thưa cậu, chỉ có cô Holly ở nhà thôi ạ.”

“Ồ! Cảm ơn anh. Tôi có thể dắt ngựa ra chuồng được chứ? Và phiền anh nhắn giùm... người họ hàng của cô ấy, anh Val Dartie.”

Khi anh quay lại, Holly đang đứng ở sảnh, gương mặt đỏ bừng và đầy vẻ thẹn thùng. Nàng dẫn anh ra tận góc trong cùng, và cả hai ngồi xuống chiếc ghế bệ cửa sổ rộng.

“Anh đã vô cùng lo lắng,” Val hạ thấp giọng nói. “Có chuyện gì thế em?”

“Jolly đã biết chuyện chúng mình đi cưỡi ngựa với nhau rồi.”

“Em ấy có ở nhà không?”

“Không; nhưng em đoán chừng em ấy sắp về tới.”

“Thế thì!” Val kêu lên, chồm người về phía trước và chộp lấy bàn tay nàng. Nàng cố rụt tay lại, không thành công, đành buông xuôi và ngước nhìn anh với ánh mắt đầy đắm đuối.

“Trước hết,” anh nói, “anh muốn kể cho em nghe một chuyện về gia đình anh. Cha anh, em biết đấy, không hẳn là... ý anh là, ông đã bỏ mặc mẹ anh và họ đang định ly dị ông; thế nên họ đã ra lệnh cho ông phải quay về, em thấy đấy. Ngày mai em sẽ đọc thấy chuyện đó trên báo thôi.”

Ánh mắt nàng trầm xuống, ánh lên vẻ lo âu xen lẫn tò mò; bàn tay nàng siết chặt tay anh. Nhưng máu mạo hiểm trong người Val giờ đây đã trỗi dậy, và anh vội vã nói tiếp:

“Tất nhiên hiện tại thì chưa có gì to tát lắm, nhưng anh đoán là sẽ có, trước khi mọi chuyện ngã ngũ; mấy vụ ly hôn kinh khủng lắm, em biết đấy. Anh muốn nói cho em biết, bởi vì... bởi vì... em cần phải biết — nếu...” và anh bắt đầu lắp bắp, đăm đăm nhìn đôi mắt đầy âu lo của nàng, “nếu... nếu em bằng lòng làm người yêu bé bỏng và yêu anh, Holly ạ. Anh yêu em — rất nhiều; và anh muốn chúng mình đính hôn.” Anh đã ngỏ lời một cách vụng về đến mức tự muốn đấm vào đầu mình; rồi sụp xuống quỳ một chân, anh cố với tới gần hơn gương mặt mềm mại, đang bối rối ấy. “Em có yêu anh không — phải không nào? Nếu em không yêu thì....” Có một khoảng lặng và sự hồi hộp đến nghẹt thở, đến mức anh có thể nghe thấy tiếng máy cắt cỏ tít ngoài bãi cỏ đang làm như thể ở đó có cỏ thật để cắt. Rồi nàng ngả người về phía trước; bàn tay tự do của nàng chạm vào mái tóc anh, và anh thở hắt ra: “Ôi, Holly!”

Câu trả lời của nàng rất khẽ: “Ôi, Val!”

Anh đã từng mơ về khoảnh khắc này, nhưng luôn trong tư thế của kẻ bề trên, như một chàng trai kiêu hãnh nắm thế chủ động, thế mà giờ đây anh lại thấy mình thật nhỏ bé, xúc động và run rẩy. Anh sợ không dám dịch chuyển đầu gối vì sợ làm vỡ tan cõi mộng; sợ rằng nếu làm thế, nàng sẽ rụt rè thu mình lại và chối bỏ sự đầu hàng của chính mình — nàng mới dễ rung động làm sao trong vòng tay anh, với đôi mắt nhắm nghiền và đôi môi anh đang tiến lại gần. Môi nàng hé mở, dường như có chút bối rối; anh áp môi mình lên môi nàng. Đột nhiên anh chồm vùng dậy; có tiếng bước chân, kèm theo một tiếng hắng giọng đầy kinh ngạc. Anh ngoái nhìn xung quanh. Không có ai cả! Nhưng những chiếc rèm dài che khuất sảnh ngoài đang rung lên bần bật.

“Chúa tôi! Ai thế nhỉ?”

Holly cũng đã đứng phắt dậy.

“Em đoán là Jolly,” nàng thì thầm.

Val mím chặt môi và dồn hết quyết tâm.

“Không sao cả!” anh nói, “Bây giờ chúng mình đính hôn rồi nên anh chẳng sợ gì nữa,” và sải bước tới chỗ tấm rèm, anh vén chúng sang một bên. Ngay trước chiếc lò sưởi ở sảnh là Jolly, đang cố tình quay lưng lại phía họ. Val bước tới. Jolly quay phắt lại đối diện với anh.

“Tôi xin lỗi vì đã nghe thấy,” cậu ta nói.

Dù có thiện chí đến mấy, Val cũng không tài nào ngăn được sự nể phục dành cho cậu ta lúc ấy; gương mặt Jolly điềm tĩnh, giọng nói bình thàn, trông cậu ta ra dáng một người có cốt cách, cứ như đang sống đúng theo những nguyên tắc đạo đức vậy.

“Thì sao!” Val cụt lủn đáp, “chuyện đó có liên quan gì đến cậu đâu.”

“Ồ!” Jolly nói; “mời anh đi lối này,” và cậu bước ngang qua sảnh. Val bước theo sau. Đến cửa phòng làm việc, anh cảm thấy có ai đó chạm nhẹ vào tay mình; giọng Holly vang lên:

“Em cũng vào cùng.”

“Không,” Jolly nói.

“Có,” Holly nói.

Jolly mở cửa, và cả ba bước vào trong. Khi đã ở trong căn phòng nhỏ, họ đứng thành một hình tam giác ở ba góc tấm thảm Thổ Nhĩ Kỳ đã mòn; dáng vẻ lúng túng, ngay ngắn, chẳng ai nhìn ai, và hoàn toàn không nhận thấy sự trớ trêu nào trong tình huống này.

Val phá vỡ sự im lặng.

“Anh và Holly đã đính hôn rồi.”

Jolly lùi lại một bước và tựa người vào khung cửa sổ.

“Đây là nhà của chúng tôi,” cậu ta nói; “tôi không muốn lăng mạ anh ở nơi này. Nhưng cha tôi đang vắng nhà. Tôi là người thay mặt quản lý em gái mình. Anh đã lợi dụng lúc tôi vắng mặt để giở trò.”

“Tôi không có ý đó,” Val hằn học đáp.

“Tôi nghĩ là có đấy,” Jolly nói. “Nếu anh không có ý đó, anh đã nói chuyện thẳng với tôi, hoặc đợi cha tôi về rồi hãy hay.”

“Có những lý do riêng,” Val nói.

“Lý do gì?”

“Về gia đình tôi — tôi vừa mới kể cho cô ấy nghe rồi. Tôi muốn cô ấy biết trước khi mọi chuyện xảy ra.”

Jolly bỗng chốc trở nên tầm thường hơn hẳn.

“Các người chỉ là lũ nhóc,” cậu ta nói, “và chính các người cũng thừa biết điều đó.”

“Tôi không phải là nhóc,” Val cự lại.

“Cậu chính là thế — cậu còn chưa qua tuổi hai mươi.”

“Thế còn cậu thì sao?”

“Tôi đã hai mươi tuổi rồi,” Jolly nói.

“Mới vừa tròn chứ gì; dù sao đi nữa, tôi cũng là một nam nhi đường hoàng chẳng kém gì cậu.”

Gương mặt Jolly đỏ bừng lên, rồi sầm lại. Rõ ràng là cậu ta đang phải đấu tranh tư tưởng dữ dội; và Val lẫn Holly cứ trân trân nhìn cậu ta, cuộc đấu tranh ấy hiện rõ mồn một đến mức họ có thể nghe thấy cả tiếng thở của cậu ta. Rồi nét mặt cậu ta dãn ra và trở nên kiên quyết một cách kỳ lạ.

“Chúng ta sẽ chờ xem,” cậu ta nói. “Tôi thách cậu dám làm điều mà tôi sắp sửa làm đây.”

“Thách tôi á?”

Jolly mỉm cười. “Đúng vậy,” cậu ta nói; “thách cậu đấy; và tôi biết thừa là cậu không dám đâu.”

Một luồng hoài nghi nhói lên trong lòng Val; đây đúng là một trò chơi cờ bạc nhắm mắt đưa chân.

“Tôi không quên việc cậu là một kẻ thích gây sự đâu,” Jolly chậm rãi nói, “và tôi nghĩ cậu cũng chỉ giỏi có thế thôi; hoặc là kẻ từng gọi tôi là kẻ bênh vực người Boer.”

Val nghe thấy một tiếng thở dốc đè nén bên dưới tiếng thở hổn hển của chính mình, và thấy mặt Holly hơi chồm về phía trước, trắng bệch với đôi mắt mở lớn.

“Đúng thế,” Jolly tiếp tục với một nụ cười nửa miệng, “chúng ta sẽ sớm thấy thôi. Tôi chuẩn bị gia nhập lực lượng Kỵ binh Hoàng gia Imperial Yeomanry, và tôi thách anh dám làm điều tương tự, thưa anh Val Dartie.”

Cổ Val giật nảy lên. Lời đề nghị ấy giáng xuống như một cú đấm thẳng vào mặt, hoàn toàn nằm ngoài sức tưởng tượng, quá cực đoan và phũ phàng giữa lúc anh đang chìm đắm trong giấc mộng ngọt ngào; và anh nhìn Holly với đôi mắt bỗng chốc trở nên hốc hác đến nao lòng.

“Ngồi xuống đi!” Jolly nói. “Cứ thong thả! Suy nghĩ cho kỹ vào.” Và cậu ta kéo ghế ngồi lên tay vịn chiếc ghế bành của ông nội mình.

Val không ngồi xuống; anh đứng thẳng người với hai tay thọc sâu vào túi quần — hai bàn tay siết chặt lại và run rẩy. Cái kết cục đầy nghiệt ngã của quyết định này, dù chọn ngả nào đi nữa, cũng đang đấm liên hồi vào tâm trí anh như tiếng gõ cửa gấp gáp của một tên đưa thư giận dữ. Nếu anh từ chối lời “thách thức” ấy, anh sẽ mất mặt trước Holly, và trước cả cậu kẻ thù trẻ tuổi kia, cái gã anh trai cục súc của nàng. Thế nhưng nếu anh nhận lời, ồ! khi đó tất cả sẽ tan thành mây khói — gương mặt nàng, đôi mắt nàng, mái tóc nàng, và những nụ hôn vừa mới bắt đầu!

“Cứ thong thả,” Jolly lặp lại lần nữa; “tôi không muốn chơi ép.”

Và cả hai người cùng nhìn sang phía Holly. Nàng đã lùi lại sát vào dãy giá sách cao tận trần nhà; mái tóc sẫm màu tựa vào bộ Lịch sử Đế quốc La Mã của Gibbon, đôi mắt ngập trong sự đau đớn dịu dàng đang đăm đăm nhìn Val. Và anh, vốn không phải là người tinh tế sâu sắc, bỗng chốc lóe lên một tia minh mẫn. Nàng sẽ tự hào về người anh trai đó — kẻ thù của anh! Nàng sẽ xấu hổ về anh mất thôi! Hai tay anh rút khỏi túi quần như thể bị lò xo đẩy bật ra.

“Được thôi!” anh nói. “Chơi thì chơi!”

Gương mặt Holly — ồ, thật kỳ lạ làm sao! Anh thấy nàng đỏ bừng mặt, giật mình chồm tới trước. Anh đã làm đúng — gương mặt nàng đang bừng sáng lên một niềm thán phục đầy tha thiết. Jolly đứng dậy và khẽ cúi chào như muốn nói: “Anh đã vượt qua bài sát hạch.”

“Vậy thì ngày mai,” cậu ta nói, “chúng ta sẽ cùng đi.”

Hoàn hồn sau sức ì vừa đẩy anh đến quyết định đó, Val liếc nhìn cậu ta đầy vẻ hằn học qua làn mi. “Được rồi,” anh thầm nghĩ, “cho cậu một điểm. Ta đành phải tòng quân thôi — nhưng thế nào ta cũng sẽ tìm cách trút lại cục tức này lên đầu cậu.” Và anh đĩnh đạc tuyên bố: “Tôi sẵn sàng.”

“Thế thì chúng ta sẽ gặp nhau ở Văn phòng Tuyển quân chính nhé,” Jolly nói, “vào lúc mười hai giờ trưa.” Và mở cửa sổ, cậu bước ra hiên nhà, tuân thủ đúng cái nguyên tắc đã khiến cậu phải rút lui khi vô tình bắt gặp họ tình tứ ở sảnh trước đó.

Sự rối bời trong tâm trí Val lúc chỉ còn ở lại một mình với người con gái mà anh vừa phải trả một cái giá đắt đỏ này là vô cùng tận. Tuy nhiên, tâm lý “thích thể hiện” vẫn lấn át trên hết. Dù thế nào thì cũng phải làm cái quái quỷ đó cho thật ra dáng anh hào.

“Đằng nào thì chúng ta cũng sẽ có khối dịp cưỡi ngựa với bắn súng cho mà xem,” anh nói; “đó cũng là một điều an ủi.” Và nó mang lại cho anh một cảm giác thỏa mãn âm thầm khi nghe thấy tiếng thở dài dường như phát ra từ tận đáy lòng nàng.

“Ôi! Chiến tranh sẽ kết thúc sớm thôi mà,” anh nói; “biết đâu chúng ta thậm chí còn chẳng phải ra trận ấy chứ. Anh chẳng màng gì sất, chỉ thương mỗi mình em thôi.” Ít ra thì anh cũng sẽ tránh xa được cái vụ ly hôn gớm ghiếc kia. Đúng là trong cái rủi có cái may! Anh cảm thấy bàn tay ấm áp của nàng luồn vào tay mình. Jolly tưởng rằng có thể ngăn cản họ yêu nhau chắc? Anh siết chặt eo nàng, dịu dàng nhìn nàng qua hàng mi, mỉm cười để vực lại tinh thần cho nàng, hứa hẹn sẽ sớm quay lại thăm nàng, và bỗng dưng cảm thấy mình cao thêm được sáu inch, cảm giác làm chủ được nàng còn rõ rệt hơn bất cứ lần nào anh từng dám mơ tới trước đây. Anh hôn nàng rất nhiều lần trước khi leo lên yên ngựa phóng về thành phố. Thế đấy, chỉ cần một chút cớ nhỏ nhoi thôi là bản năng chiếm hữu đã nhanh chóng trỗi sống và đâm chồi nảy lộc.