Tại Sân giao dịch Forsyte, tin tức về việc tòng quân lan đi chóng mặt, đi kèm với lời đồn rằng June, không chịu thua kém, sắp sửa trở thành một y tá Hội Chữ thập đỏ. Những sự kiện này quá đỗi cực đoan, quá chừng lật đổ chủ nghĩa Forsyte thuần túy, đến mức tạo nên một thứ keo kết dính cả gia đình lại với nhau; và nhà Timothy vào chiều Chủ nhật tuần ấy chật ních các thành viên đến để tìm hiểu xem họ nên nghĩ gì về toàn bộ cơ sự ấy, cũng như để cùng nhau chia sẻ niềm tự hào gia đình. Giles và Jesse Hayman sẽ không còn phòng thủ bờ biển nữa mà sẽ lên đường sang Nam Phi ngay thôi; Jolly và Val sẽ nối gót vào tháng Tư; còn về phần June—chà, chẳng bao giờ lường trước được con bé thực sự sẽ làm gì.

Việc rút lui khỏi Spion Kop cùng sự vắng bóng của bất kỳ tin tức tốt lành nào từ mặt trận chiến tranh đã phả một bầu không khí thực tế lên tất cả những điều này, và được chốt hạ một cách đầy kinh ngạc bởi chính Timothy. Người em út trong số các thành viên thế hệ cũ nhà Forsyte—thực chất chưa đầy tám mươi tuổi, theo lời đồn đại dân gian là giống hệt người cha của họ, “Superior Dosset,” ngay cả ở nét đặc trưng nổi tiếng nhất là thói uống rượu Sherry—đã biến mất tịt ngòi suốt bao nhiêu năm nay đến mức ông gần như là một nhân vật thần thoại. Một thế hệ dài đã trôi qua kể từ khi những rủi ro trong ngành kinh doanh xuất bản tác động lên thần kinh ông lúc ông tròn bốn tuổi, khiến ông rút lui với vọn vẹn ba mươi lăm nghìn bảng trong tay, và bắt đầu mưu sinh bằng những khoản đầu tư thận trọng. Cứ tích cóp mỗi năm, với lãi suất kép, ông đã nhân đôi số vốn của mình trong vòng bốn năm mươi mà chưa từng một lần biết đến cảm giác run sợ vì chuyện tiền bạc. Giờ đây, ông vẫn đang cất đi chừng hai nghìn bảng mỗi năm, và với sự cẩn trọng mà ông dành cho bản thân, theo lời dì Hester, ông hy vọng sẽ nhân đôi số vốn ấy một lần nữa trước khi nhắm mắt xuôi tay. Khi ấy, với việc các người chị đã qua đời và chính bản thân cũng đã khuất núi, ông sẽ làm gì với số tiền đó thường bị trêu chọc bởi những tâm hồn phóng khoáng như Francie, Euphemia, hay cậu con trai thứ của Nicholas trẻ là Christopher—một kẻ phóng khoáng đến mức từng lớn tiếng tuyên bố rằng hắn sắp bước lên sân khấu kịch. Tuy nhiên, mọi người đều thừa nhận rằng điều này chỉ có bản thân Timothy mới rõ nhất, và có lẽ là cả Soames, kẻ chưa từng hé lộ một bí mật nào.

Những người Forsyte hiếm hoi từng diện kiến ông thuật lại rằng đó là một người đàn ông có vóc dáng dày dặn và lực lưỡng, không quá cao, da ngăm đỏ, tóc điểm bạc, và chẳng có mấy nét thanh tao mà hầu hết người nhà Forsyte đã được thừa hưởng từ người vợ của “Superior Dosset,” một phụ nữ có chút nhan sắc và tính tình dịu dàng. Người ta biết rằng ông đã thể hiện sự quan tâm đáng kinh ngạc đối với chiến tranh, cắm cờ lên bản đồ kể từ khi nó nổ ra, và có những mối lo ngại rằng điều gì sẽ xảy ra nếu người Anh bị đẩy xuống biển, khi ấy việc cắm cờ đúng vị trí đối với ông sẽ là điều bất khả thi. Về sự hiểu biết của ông đối với các chuyển biến trong gia đình hay quan điểm của ông về chúng, chẳng ai nắm được mấy, ngoại trừ việc dì Hester luôn khẳng định rằng ông đang vô cùng bực dọc. Do đó, việc những người Forsyte, khi đến nhà vào Chủ nhật ngay sau cuộc rút quân khỏi Spion Kop, lần lượt nhận thức được sự hiện diện của một bóng hình đang ngồi trên chiếc ghế bành duy nhất thực sự thoải mái, lưng quay về phía ánh sáng, che khuất phần dưới khuôn mặt bằng một bàn tay to lớn, và được chào đón bởi giọng nói đầy kinh hãi của dì Hester, quả thực mang ý nghĩa của một điềm báo:

“Cậu Timothy của các cháu đấy, các con quý hóa ạ.”

Lời chào của Timothy dành cho tất cả bọn họ đều có phần giống nhau; và có cảm giác như được ông thốt ra cho có lệ hơn là bày tỏ:

“Khỏe cả chứ? Khỏe cả chứ? ’Xcuse tớ đứng dậy nhé!”

Francie có mặt ở đó, và Eustace lái xe đến; Winifred dẫn theo Imogen, phá băng vụ kiện đòi restitution (bồi thường danh dự/chung thủy) bằng sự ấm áp của tình cảm gia đình trước việc Val tòng quân; cùng Marian Tweetyman mang theo những tin tức mới nhất về Giles và Jesse. Những người này cùng hai dì Juley và Hester, Nicholas trẻ, Euphemia, và—nghĩ sao mà lại có mặt!—George, kẻ đi cùng chiếc ô tô của Eustace, đã tạo nên một buổi tề tựu xứng tầm với những ngày tháng huy hoàng nhất của gia đình. Chẳng còn lấy một chiếc ghế trống trong toàn bộ phòng khách nhỏ, và người ta bắt đầu lo lắng nhỡ có ai khác lại kéo đến.

Sau khi sự gượng gạo do sự hiện diện của Timothy gây ra có phần dịu đi, câu chuyện liền chuyển hướng sang các vấn đề quân sự. George hỏi dì Juley khi nào thì dì sẽ lên đường tham gia Hội Chữ thập đỏ, suýt chút nữa khiến dì bật cười vui vẻ; đoạn hắn quay sang Nicholas và nói:

“Nick trẻ nhà ta là một trang nam tử dũng cảm phải không nhỉ? Khi nào thì cậu ta khoác lên mình bộ cánh kaki dũng mãnh đây?”

Nicholas trẻ, mỉm cười với một vẻ khiêm nhường ngọt ngào, ra hiệu rằng dĩ nhiên mẹ cậu ta rất đỗi lo lắng.

“Tôi nghe nói cặp đôi Dromios đã lên đường,” George quay sang nói với Marian Tweetyman; “chúng ta rồi cũng sẽ sớm theo chân thôi. Hướng về phía trước nào, nhà Forsyte! Lăn, ném, hay tung đi nào! Ai muốn giải nhiệt không?”

Dì Juley khúc khích cười, George mới duyên dáng làm sao! Hay là Hester đi lấy tấm bản đồ của Timothy nhỉ? Thế thì cậu ấy có thể chỉ cho tất cả bọn họ thấy họ đang ở đâu.

Trước một tiếng động phát ra từ Timothy, được hiểu là sự đồng thuận, dì Hester rời khỏi phòng.

George tiếp tục trò đùa về cuộc tiến công của gia đình Forsyte, gọi Timothy là Thống chế; còn Imogen, kẻ mà hắn ngay lập tức để mắt tới với danh xưng “một cô nàng xinh xắn,”—trong vai Nữ quân nhu; và tay cầm chiếc mũ chóp cao giữa hai đầu gối, hắn bắt đầu gõ lên nó bằng đôi đùi trống tưởng tượng. Phản ứng dành cho màn hóa thân của hắn có phần lẫn lộn. Ai nấy đều cười—George vốn được đặc quyền ăn nói ba hoa; nhưng tất cả đều cảm thấy rằng dòng họ đang bị đem ra “trò đùa giỡn”; và điều này đối với họ thật thiếu tự nhiên, nhất là khi gia đình sắp sửa hiến dâng năm người con ưu tú cho sự nghiệp phục vụ Nữ hoàng. George có thể đi quá đà; và mọi người đều thở phào nhẹ nhõm khi hắn đứng dậy, chìa tay cho dì Juley vịnh, bước đến trước mặt Timothy, chào kiểu quân đội, hôn lên má người dì với vẻ say đắm giả trân, cất lời: “Ôi! Thật là thú vị làm sao, thưa cha kính yêu! Đi nào, Eustace!” rồi bước ra ngoài, theo sau là Eustace nghiêm nghị và kỹ tính, người chưa từng nở nụ cười nào.

Câu nói ngơ ngác của dì Juley, “Thật tình lại không đợi xem bản đồ! Các cháu đừng chấp nhặt nó nhé, Timothy. Nó khéo đùa thật đấy!” đã phá vỡ sự tĩnh lặng, và Timothy hạ bàn tay đang che miệng xuống.

“Tôi không hiểu mọi chuyện đang trôi dạt về đâu nữa,” người ta nghe thấy ông lẩm bẩm. “Cái quái gì mà lại đi ra tận ngoài đó thế kia? Đấy không phải là cách để đánh bại tụi Boer.”

Chỉ riêng Francie là đủ gan lì để cất lời: “Thế cách nào mới là đúng, thưa cậu Timothy?”

“Tất cả cái đám tình nguyện viên mới mẻ và tốn kém này—ném tiền qua cửa sổ ra khỏi đất nước.”

Đúng lúc đó dì Hester mang bản đồ vào, cẩn trọng cầm nó như thể đang bế một đứa trẻ mắc bệnh phát ban. Với sự trợ giúp của Euphemia, tấm bản đồ được trải lên cây đàn piano, một chiếc đại dương cầm hiệu Colwood nhỏ bé, được chơi lần cuối cùng vào mùa hè trước khi dì Ann qua đời, cách đây mười ba năm, theo như người ta tin là vậy. Timothy đứng dậy. Ông bước tới chiếc đàn piano, đứng ngắm nhìn tấm bản đồ trong khi tất cả quây quần xung quanh.

“Đấy, các người xem,” ông nói; “tình hình cho đến thời điểm hiện tại là như thế đấy; và nghèo nàn làm sao. Hừm!”

“Vâng,” Francie lấy hết can đảm lên tiếng, “nhưng thưa cậu Timothy, nếu không có thêm quân lính thì cậu định thay đổi cục diện ấy bằng cách nào?”

“Quân lính!” Timothy đáp; “người ta đâu cần lính—chỉ tổ phung phí tiền của đất nước. Các người cần một vị Napoleon, hắn ta sẽ giải quyết gọn gàng trong vòng một tháng.”

“Nhưng nếu cậu không có được con người ấy thì sao, thưa cậu Timothy?”

“Đó là việc của bọn chúng,” Timothy đáp lời. “Chúng ta duy trì quân đội để làm gì—để ăn lương khoét bổng trong thời bình chắc! Lẽ ra chúng phải thấy xấu hổ với bản thân khi ngửa tay xin quốc gia giúp đỡ thế này chứ! Cứ để mỗi người bám lấy việc của mình, thế mới mong khá lên được.”

Và đảo mắt nhìn quanh, ông nói thêm bằng một giọng gần như giận dữ:

“Tình nguyện với chả vô ơn! Lại còn ném tiền qua cửa sổ nữa chứ! Chúng ta phải tiết kiệm! Bảo toàn năng lượng—đó mới là con đường duy nhất.” Và kèm theo một âm thanh kéo dài, không hẳn là tiếng khịt mũi cũng chẳng phải tiếng hắt hơi, ông giẫm lên ngón chân Euphemia, rồi bước ra ngoài, để lại đằng sau một bầu không khí đầy chấn động và thoang thoảng mùi kẹo dồi.

Hiệu ứng từ một lời phát biểu đầy tính xác tín được thốt ra bởi kẻ hiển nhiên đã phải hy sinh điều gì đó để nói ra nó luôn vô cùng lớn lao. Và tám người nhà Forsyte ở lại phía sau, toàn là phụ nữ ngoại trừ Nicholas trẻ, lặng đi trong giây lát xung quanh tấm bản đồ. Đoạn Francie cất lời:

“Thật tình, tôi nghĩ cậu ấy có lý đấy chứ. Suy cho cùng, quân đội sinh ra để làm gì cơ chứ? Lẽ ra họ phải tự biết lấy chứ. Làm thế khác nào cổ súy cho họ.”

“Trời ạ!” dì Juley kêu lên, “nhưng họ đã rất tiến bộ mà. Hãy nghĩ đến chuyện họ từ bỏ sắc phục đỏ đi chứ. Họ vốn luôn tự hào về điều đó cơ mà. Và giờ thì ai nấy trông cứ như tù nhân. Hôm qua Hester và tôi còn bảo nhau rằng chắc chắn họ phải cảm thấy tủi thân lắm. Thử tưởng tượng xem Đại công tước Iron Duke sẽ nói gì nếu nghe thấy điều này!”

“Màu áo mới trông rất lịch thiệp đấy chứ,” Winifred nói; “Val trông khá bảnh bao trong bộ dạng đó.”

Dì Juley thở dài.

“Tớ cứ tự hỏi không biết con trai của Jolyon trông thế nào nhỉ. Nghĩ đến việc chúng ta chưa từng gặp mặt thằng bé! Chắc hẳn cha nó phải tự hào về nó lắm.”

“Cha nó đang ở Paris cơ mà,” Winifred đáp.

Bờ vai của dì Hester chợt nhướng lên một cách đột ngột, như thể để né tránh lời nhận xét tiếp theo của người chị, bởi đôi má nhàu nếp của Juley đã rơm rớm.

“Hôm qua chúng ta có ghé thăm bà MacAnder bé nhỏ thân mến, vừa từ Paris trở về. Và các cậu đoán xem bà ấy đã nhìn thấy ai ở ngoài đường nào. Các cậu không đoán được đâu.”

“Bọn cháu chẳng thèm đoán đâu, thưa dì,” Euphemia nói.

“Irene! Thử tưởng tượng xem! Sau từng ấy thời gian; đi cùng một gã đàn ông để râu quai nón vàng....”

“Dì ơi! Dì muốn giết cháu đấy à! Một gã râu quai nón vàng....”

“Ý ta muốn nói,” dì Juley nghiêm giọng, “là một quý ông để râu quai nón vàng. Và trông chẳng già đi chút nào; con bé vốn luôn xinh đẹp như thế,” dì nói thêm, với một chút giọng điệu ngập ngừng bào chữa.

“Ôi! Kể cho chúng cháu nghe về cô ấy đi dì,” Imogen nài nỉ; “cháu chỉ miễn cưỡng nhớ mang máng về cô ấy thôi. Cô ấy chính là cái thây ma trong tủ áo của gia đình phải không ạ? Mà nghe chuyện đấy thú vị phết nhỉ.”

Dì Hester ngồi thụp xuống. Thật tình, phen này thì Juley chơi lớn thật rồi!

“Con bé ấy chẳng giống thây ma cho lắm theo trí nhớ của tôi,” Euphemia lầm bầm, “thân hình vô cùng đầy đặn.”

“Trời ạ!” dì Juley thốt lên, “cách dùng từ gì mà kỳ cục thế—nghe chẳng hay ho gì cả.”

“Không, thế cô ấy trông ra sao ạ?” Imogen vẫn kiên quyết gặng hỏi.

“Để ta kể cho cháu nghe, con bé ngoan ạ,” Francie lên tiếng; “một dạng thức Venus thời hiện đại, ăn mặc cực kỳ thời trang.”

Euphemia sắc sảo đáp lời: “Nữ thần Venus chưa từng mặc quần áo, và bà ấy sở hữu đôi mắt xanh thẳm như ngọc bích tan chảy.”

Ngay lúc ấy Nicholas cáo từ ra về.

“Vợ anh Nick nghiêm khắc gớm nhỉ,” Francie cười cợt nói.

“Nó có tới sáu đứa con cơ mà,” dì Juley bảo; “cẩn trọng là điều rất đúng mực.”

“Cậu Soames có mê mẩn cô ấy lắm không ạ?” Imogen vẫn không buông tha, đảo đôi mắt sẫm màu gợi cảm nhìn từ khuôn mặt này sang khuôn mặt khác.

Dì Hester làm một cử động đầy tuyệt vọng, đúng lúc dì Juley cất giọng đáp:

“Có chứ, cháu Soames nhà ta rất mực gắn bó với con bé.”

“Chắc là cô ấy đã bỏ trốn cùng ai đó phải không ạ?”

“Không, tuyệt đối không; ý là—không hẳn thế.”

“Thế cô ấy đã làm gì vậy hả dì?”

“Đi thôi Imogen,” Winifred giục giã, “chúng ta phải quay về thôi.”

Nhưng dì Juley kiên quyết chen vào: “Con bé—con bé đã cư xử chẳng ra sao cả.”

“Ôi dào!” Imogen kêu lên; “cháu toàn bị cụt hứng ở mấy khúc này không hà.”

“Thôi được rồi cháu yêu,” Francie tiếp lời; “cô ấy có một mối tình kết thúc bằng cái chết của chàng trai trẻ; và rồi cô ấy rời bỏ người cậu của các cháu. Tớ vẫn luôn có chút cảm tình với cô ấy.”

“Cô ấy hay cho cháu sô-cô-la lắm,” Imogen lầm bầm, “và người thơm lắm cơ.”

“Tất nhiên rồi!” Euphemia châm chọc.

“Chẳng tất nhiên tẹo nào nhé!” Francie đáp trả, bản thân cô ta cũng đang dùng một loại tinh dầu hoa chuông vô cùng đắt đỏ.

“Tôi không thể hiểu nổi chúng ta đang bàn tán cái quái gì nữa,” dì Juley vừa nói vừa giơ hai tay lên trời, “lại đi bàn về những chuyện thế này!”

“Cô ấy có ly hôn không ạ?” Imogen hỏi với với từ ngoài cửa.

“Tuyệt đối không,” dì Juley hét lên; “ý là—tuyệt đối không.”

Một tiếng động vang lên ở phía cửa phòng trong. Timothy đã quay trở lại phòng khách nhỏ phía sau. “Tôi ra lấy bản đồ,” ông nói. “Ai ly hôn đấy?”

“Không có ai đâu thưa cậu,” Francie đáp với một sự thật hoàn toàn nguyên vẹn.

Timothy nhấc tấm bản đồ khỏi cây đàn piano.

“Đừng để xuất hiện bất kỳ chuyện tào lao nào kiểu đó trong gia đình nữa,” ông nói. “Tất cả cái đám tòng quân này thế là đủ tệ lắm rồi. Đất nước đang sụp đổ đến nơi rồi; tôi không hiểu chúng ta đang trượt đi đâu nữa.” Ông lắc lắc ngón tay thô kệch về phía căn phòng: “Lắm đàn bà quá thể vào thời buổi này, mà chẳng đứa nào biết mình muốn gì.”

Nói đoạn, ông nắm chặt tấm bản đồ bằng cả hai tay và bước ra ngoài như thể sợ bị chất vấn.

Bảy người phụ nữ vừa bị ông quạt cho một trận liền bật lên những tiếng lầm bầm khe khẽ, nổi bật lên trong đó là câu nói của Francie: “Thật tình, đúng là cái chất Forsyte!” cùng lời của dì Juley: “Tối nay em phải ngâm chân anh ấy vào nước nóng pha mù tạc đấy, Hester nhé; em đã dặn Jane chưa? Máu lại dồn lên não anh ấy nữa rồi, tớ e là thế....”

Tối hôm đó, khi cô và Hester ngồi lặng lẽ bên nhau sau bữa tối, cô đánh rơi một mũi đan móc, ngẩng đầu lên:

“Hester, chị cứ bứt rứt mãi không biết mình đã nghe thấy câu chuyện cậu Soames thân mến muốn Irene quay lại với cậu ấy ở đâu cơ chứ. Ai là người đã kể cho chúng ta nghe chuyện George vẽ một bức biếm họa hài hước về cậu ấy kèm theo câu nói ‘Cậu ấy sẽ chẳng vui nổi cho đến khi vớ được nó’ nhỉ?”

“Eustace,” dì Hester đáp lại từ đằng sau tờ The Times; “nó thủ sẵn trong túi áo nhưng nhất quyết không chịu cho chúng ta xem.”

Dì Juley im lặng, trầm ngâm suy nghĩ. Tiếng đồng hồ tích tắc, tờ The Times sột soạt, đốm lửa reo vui lách tách. Dì Juley lại đánh rơi thêm một mũi đan.

“Hester,” dì cất lời, “chị vừa nảy ra một suy nghĩ thật khủng khiếp.”

“Thế thì đừng có kể cho em,” dì Hester nhanh nhảu đáp.

“Ôi! Nhưng chị buộc phải nói. Em không tưởng tượng được nó khủng khiếp thế nào đâu!” Giọng dì hạ thấp xuống thì thầm:

“Jolyon—người ta đồn rằng Jolyon, bây giờ đang có một—một bộ râu quai nón vàng.”