Chắc hẳn nhiều người, trong đó có cả vị chủ biên tờ “Ultra Vivisectionist” lúc bấy giờ đang độ xuân sắc, sẽ cho rằng Soames chẳng đáng mặt đàn ông khi không giật phăng ổ khóa trên cửa phòng vợ, rồi cho ả một trận nhừ tử trước khi quay lại tận hưởng hạnh phúc gia đình.

Thói bạo ngược nay đã vơi đi nhiều bởi lòng nhân đạo, dẫu vậy, một bộ phận mang nặng tính cảm mộng trong công chúng vẫn có thể thở phào khi biết rằng hắn đã chẳng làm điều nào trong số đó. Sự hung hăng bộc lộ ra ngoài vốn không được lòng giới nhà Forsyte; họ quá thận trọng, và nhìn chung, cũng quá mềm lòng. Hơn nữa, trong con người Soames còn có một chút lòng tự ái thông thường; nó chưa đủ lớn để khiến hắn làm một việc thực sự hào hiệp, nhưng cũng thừa để ngăn hắn nhúng tay vào một hành động hèn hạ tột cùng, ngoại trừ những lúc nóng giận bốc đồng. Trên hết, một người nhà Forsyte chân chính tuyệt đối không chấp nhận để bản thân trở thành kẻ nực cười. Ngoài việc thực sự đánh đập vợ, hắn chẳng thấy còn cách nào khác khả thi; thế là hắn đành buông xuôi, chấp nhận hoàn cảnh mà không nói thêm nửa lời.

Suốt mùa hè và mùa thu, hắn vẫn tiếp tục đến văn phòng, sắp xếp lại bộ sưu tập tranh, và mời bạn bè tới ăn tối.

Hắn không rời khỏi thành phố; còn Irene nhất quyết không chịu đi đâu cả. Ngôi nhà ở Robin Hill, dẫu đã hoàn thiện, vẫn cứ bỏ trống và không có chủ. Soames đã đệ đơn kiện gã Kẻ cướp biển, đòi hắn bồi thường khoản tiền ba trăm năm mươi bảng.

Một công ty luật, hãng Freak and Able, đã đứng ra biện hộ cho Bosinney. Thừa nhận các sự kiện, họ đưa ra một lập luận dựa trên thư từ trao đổi mà nếu gạt bỏ đi những thuật ngữ pháp lý rườm rà, thực chất chỉ thế này: Nói rằng “có toàn quyền tự quyết theo các điều khoản trong thư từ này” chẳng khác nào một câu nói mâu thuẫn ngớ ngẩn kiểu Ireland.

Thật tình cờ, một cách ngẫu nhiên nhưng hoàn toàn dễ hiểu trong chốn pháp đình khép kín, Soames đã hay biết không ít thông tin về hướng đối phó này. Số là Bustard, cộng sự làm việc tại văn phòng của hắn, tình cờ ngồi cạnh Chankery trẻ tuổi — một luật sư thuộc Đoàn luật sư Thông luật — trong bữa tiệc tối tại nhà Walmisley, vị Quan tòa thẩm định án phí.

Nhu cầu bàn chuyện “nghề nghiệp” — thứ luôn trỗi dậy ở mọi luật sư sau khi các quý bà rời đi — đã thúc đẩy Chankery, một bào chữa viên trẻ tuổi đầy triển vọng, nêu ra một câu đố mang tính khách quan với người hàng xóm mà anh ta không hề biết tên. Bởi vì, do luôn ngồi lì ở hậu phương, Bustard gần như vô danh.

Chankery cho biết anh ta đang thụ lý một vụ kiện có chứa “một điểm cực kỳ hóc búa”. Sau đó, vẫn giữ trọn sự kín đáo nghề nghiệp, anh ta giải thích câu đố trong vụ kiện của Soames. Mọi người, anh ta nói, bất cứ ai anh ta từng trao đổi đều cho rằng đây là một điểm rất lắt léo. Đáng tiếc là giá trị vụ kiện không lớn, “mặc dù anh ta tin rằng nó vô cùng nghiêm trọng đối với khách hàng của mình” — rượu sâm-panh nhà Walmisley dở tệ nhưng lại rất dồi dào. Anh ta e rằng quan tòa sẽ giải quyết nó trong nháy mắt thôi. Bản thân anh ta định sẽ dồn sức cho vụ này — bởi điểm mốc ấy quả thật hóc búa. Người hàng xóm nghĩ sao nào?

Bustard, một hình mẫu của sự kín kẽ, chẳng nói gì cả. Tuy nhiên, hắn thuật lại sự việc cho Soames với chút ý vị châm chọc, bởi con người trầm lặng này đôi khi cũng biết chạnh lòng trước cảm xúc phàm trần, và kết thúc câu chuyện bằng nhận định của chính hắn rằng điểm pháp lý đó “quả thực rất lắt léo”.

Đúng như quyết định từ trước, vị đại diện nhà Forsyte đã giao phó quyền lợi của mình vào tay hãng Jobling và Boulter. Ngay từ phút giây làm vậy, hắn đã hối hận vì không tự đứng ra giải quyết. Khi nhận được bản sao bản biện hộ của Bosinney, hắn liền lật đật sang văn phòng của họ.

Boulter — người trực tiếp thụ lý vụ việc do Jobling đã qua đời từ vài năm trước — bảo rằng theo quan điểm của ông ta, đây là một điểm khá hóc búa; ông ta muốn xin ý kiến của luật sư cố vấn.

Soames bảo ông ta cứ tìm một người thật giỏi, thế là họ cùng đến gặp Waterbuck, Cố vấn Nữ hoàng, trả thù lao mười một bảng mười shilling. Vị này ngâm hồ sơ suốt sáu tuần rồi viết thư thế này:

“Theo ý kiến của tôi, cách hiểu đúng đắn về đống thư từ này phụ thuộc phần lớn vào dụng ý của các bên, và sẽ xoay quanh những lời khai tại phiên tòa. Tôi cho rằng cần phải tìm cách buộc kiến trúc sư đưa ra thừa nhận rằng anh ta hiểu rõ mình không được phép chi vượt quá hạn mức mười hai ngàn không trăm năm mươi bảng tính trên tổng chi phí. Riêng về cụm từ ‘toàn quyền tự quyết theo các điều khoản trong thư từ này’ mà các ngài yêu cầu lưu ý, đây là một điểm lắt léo; tuy nhiên, nhìn chung tôi cho rằng phán quyết trong vụ ‘Boileau kiện Công ty TNHH Bê tông Phá hủy’ sẽ được áp dụng.”

Dựa vào ý kiến đó, họ liền tiến hành gửi các câu hỏi vấn chất, nhưng khiến họ bực bội làm sao, hãng Freak and Able đã đáp trả vô cùng cao tay khiến chẳng có một chi tiết nào được thừa nhận, mà lại hoàn toàn không làm tổn hại đến quyền lợi pháp lý nào của thân chủ họ.

Đó là vào ngày mùng 1 tháng Mười, Soames đọc bản ý kiến của Waterbuck trong phòng ăn trước bữa tối.

Nó khiến hắnâm thần bất an; không hẳn vì vụ kiện “Boileau kiện Công ty TNHH Bê tông Phá hủy”, mà vì thời gian gần đây, chính hắn cũng bắt đầu thấy điểm pháp lý ấy thật lắt léo; nó phảng phất thứ hương vị tinh tế đầy cám dỗ đối với những bộ óc pháp lý sành sỏi nhất. Bất cứ ai cũng sẽ phải hoang mang khi ấn tượng của chính mình lại được xác nhận bởi một bậc lão thành như Waterbuck, Cố vấn Nữ hoàng.

Hắn ngồi trầm ngâm suy nghĩ, đăm đăm nhìn vào chiếc lò sưởi trống không, bởi dẫu mùa thu đã đến, thời tiết trong năm đại lễ ấy vẫn đẹp rực rỡ chẳng khác gì giữa tháng Tám trời quang. Bị quấy rầy hoàn toàn không phải là điều dễ chịu gì; khao khát lớn nhất của hắn lúc này là được giẫm nát cổ Bosinney dưới gót giày.

Dù chưa từng gặp lại kiến trúc sư kể từ buổi chiều cuối cùng ở Robin Hill, hắn chưa bao giờ thoát khỏi cảm giác gã vẫn đang hiện hữu quanh đây — chưa bao giờ quên được gương mặt hốc hác với đôi gò má cao và ánh mắt đầy cuồng nhiệt ấy. Sẽ không quá lời nếu nói rằng hắn chưa bao giờ rũ bỏ được cảm giác của đêm hôm ấy, khi nghe tiếng chim công kêu vang lúc rạng sáng — cái cảm giác như thể linh hồn Bosinney đang lảng vảng ám ảnh ngôi nhà. Và bóng dáng của bất kỳ người đàn ông nào hắn thoáng thấy đi ngang qua trong buổi chiều tối nhập nhoạng, trông cũng y hệt như kẻ mà George đã đặt cho cái tên vô cùng chính xác: Kẻ cướp biển.

Irene vẫn gặp gã, hắn đoan chắc là vậy; ở đâu hay bằng cách nào, hắn hoàn toàn không biết cũng chẳng dám hỏi; bị ngăn trở bởi một nỗi sợ mơ hồ và thầm kín rằng mình sẽ biết quá nhiều. Mọi chuyện giờ đây dường như đều diễn ra trong bóng tối.

Thỉnh thoảng, khi gặng hỏi vợ xem nàng đã đi đâu — điều mà hắn vẫn cố tình làm, như bổn phận của mọi người nhà Forsyte — nàng lại nhìn hắn với ánh mắt vô cùng kỳ lạ. Sự bình thản của nàng thật đáng kinh ngạc, nhưng có những khoảnh khắc, ẩn sau lớp mặt nạ vốn dĩ luôn vô cảm trước mặt hắn, lại thoắt ẩn thoắt hiện một biểu cảm mà hắn chưa từng thấy trước đây.

Nàng cũng bắt đầu thói quen đi ăn trưa bên ngoài; và khi hắn hỏi Bilson xem phu nhân có về ăn trưa không, câu trả lời hắn nhận được thường là: “Thưa ngài, không ạ.”

Hắn kịch liệt phản đối việc nàng cứ lăng xăng ra ngoài một mình như thế, và đã nói thẳng với nàng. Nhưng nàng chẳng mảy may bận tâm. Sự thản phúng phất vẻ bất chấp mọi mong muốn của hắn ở nàng vừa khiến hắn tức giận, kinh ngạc, lại vừa có chút gì đó buồn cười. Cứ như thể nàng đang ôm ấp trong lòng niềm vui sướng vì giành được chiến thắng trước hắn vậy.

Hắn đứng dậy sau khi đọc xong bản ý kiến của Waterbuck, Cố vấn Nữ hoàng, bước lên lầu và tiến vào phòng nàng, bởi nàng chưa khóa cửa cho đến tận giờ đi ngủ — hắn nhận ra nàng vẫn còn chút liêm sỉ để giữ thể diện trước mặt đám gia nhân. Nàng đang chải tóc, liền quay lại nhìn hắn với một vẻ dữ dội lạ thường.

“Anh muốn gì?” nàng cất lời. “Làm ơn ra khỏi phòng tôi!”

Hắn đáp: “Anh muốn biết tình trạng giữa chúng ta thế này sẽ kéo dài đến bao giờ? Anh đã phải chịu đựng đủ lắm rồi.”

“Anh có ơn phước vui lòng rời khỏi phòng tôi không?”

“Em có chịu đối xử với anh như một người chồng không?”

“Không.”

“Vậy thì, anh sẽ dùng biện pháp mạnh để bắt em phải làm thế.”

“Cứ làm đi!”

Hắn trân trân nhìn, sửng sốt trước sự bình thản trong câu trả lời của nàng. Đôi môi nàng mím lại thành một đường chỉ mảnh; mái tóc xõa thành những lọn bồng bềnh trên đôi vai trần, tạo nên một sự tương phản vàng óng kỳ lạ với đôi mắt sẫm màu — đôi mắt bừng sáng những cảm xúc sợ hãi, căm thù, khinh miệt, và cả một niềm kiêu hãnh kỳ quặc, ám ảnh.

“Bây giờ, xin anh vui lòng rời khỏi phòng tôi được chứ?” Hắn quay người, hậm hực bước ra ngoài.

Hắn thừa thừa biết rằng mình chẳng có ý định dùng biện pháp nào hết, và hắn thấy nàng cũng biết rõ điều đó — biết rằng hắn quá hèn nhát không dám làm.

Hắn có thói quen kể cho nàng nghe những chuyện xảy ra trong ngày: rằng vị khách hàng này khách hàng nọ đã ghé qua; rằng hắn vừa dàn xếp xong một khoản thế chấp cho Parkes; rằng vụ kiện kéo dài đằng đẵng giữa Fryer và Forsyte đang tiến triển đến đâu — vụ kiện vốn bắt nguồn từ tính cách cẩn trọng đến mức quái đản của người ông bác Nicholas trong việc quản lý tài sản, ông đã trói buộc nó chặt đến mức chẳng ai đụng vào được, và giờ đây nó có vẻ sẽ tiếp tục là nguồn thu nhập béo bở cho vô số luật sư cho đến tận Ngày Phán Xử.

Và rằng hắn vừa ghé qua tiệm Jobson, tận mắt chứng kiến một bức tranh của Boucher được bán đi — thứ mà hắn suýt chút nữa đã mua hụt từ nhà Talleyrand and Sons ở phố Pall Mall.

Hắn vốn rất ngưỡng mộ Boucher, Watteau cùng toàn bộ trường phái ấy. Hắn có thói quen kể cho nàng nghe tất cả những chuyện đó, và ngay cả lúc này hắn vẫn tiếp tục duy trì, huyên thiên suốt bữa ăn tối như thể sự trôi chảy của từ ngữ có thể giúp hắn che giấu nỗi đau đớn trong lồng ngực.

Thường thì, nếu chỉ có hai người, hắn sẽ cố hôn nàng khi nàng chúc ngủ ngon. Có lẽ hắn mang trong đầu một ý nghĩ mơ hồ rằng sẽ có đêm nàng chịu để cho hắn làm vậy; hoặc đơn giản chỉ vì cảm giác rằng một người chồng thì phải hôn vợ mình. Ngay cả khi nàng căm ghét hắn đi nữa, chí ít hắn cũng không được tự đặt mình vào thế sai quấy chỉ vì bỏ qua nghi thức cổ xưa này.

Và tại sao nàng lại căm ghét hắn? Ngay lúc này đây, hắn vẫn không tài nào tin nổi điều đó. Bị căm ghét thật là kỳ lạ! — thứ cảm xúc ấy quá cực đoan; thế mà hắn lại đang căm ghét Bosinney, gã Kẻ cướp biển ấy, gã du thủ du thực hay lang thang lén lút, gã lữ hành trong đêm tối. Bởi trong tâm trí, Soames luôn hình dung ra cảnh gã đang chực chờ rình rập — lang thang khắp nơi. À mà, chắc chắn gã đang túng quẫn lắm rồi! Cậu thanh niên Burkitt, một kiến trúc sư, từng bắt gặp gã bước ra từ một nhà hàng tồi tàn, với vẻ mặt trông chán chường đến thảm hại!

Suốt những giờ phút nằm thao thức trên giường, ngẫm nghĩ về hoàn cảnh dường như chẳng có lấy một lối thoát — trừ khi nàng đột nhiên quay lại với thực tại — chưa có một khoảnh khắc nào ý nghĩ ly thân với vợ lại nghiêm túc xuất hiện trong đầu hắn....

Và những người nhà Forsyte! Họ đóng vai trò gì trong bi kịch chốn hậu trường của Soames đây?

Thực ra là rất ít, hoặc chẳng có gì, bởi họ đang đi biển.

Từ các khách sạn, khu thủy trị liệu, hay nhà trọ bình dân, ngày nào họ cũng đắm mình dưới làn nước biển; tích trữ một lượng khí ozone đủ để dùng qua suốt mùa đông.

Mỗi nhánh gia tộc, trong mảnh vườn nho do chính họ lựa chọn, đều tự tay vun trồng, hái lượm, ép và đóng chai những trái nho mang hương vị gió biển ưa thích của mình.

Cuối tháng Chín bắt đầu chứng kiến cảnh họ lần lượt quay trở về.

Với sức khỏe cường tráng cùng những chiếc xe buýt nhỏ, đôi má ửng hồng vì gió sương, ngày nào họ cũng cập bến từ khắp các ga tàu. Sáng hôm sau, họ đã quay trở lại với công việc thường nhật.

Vào chủ nhật kế tiếp, ngôi nhà của Timothy lại đông nghẹt khách từ giờ ăn trưa cho đến bữa tối.

Giữa những câu chuyện phiếm quá đỗi nhiều và thú vị không sao kể hết, bà Septimus Small đề cập đến việc Soames và Irene không hề đi nghỉ mát.

Và phải đợi đến một người ngoại đạo chính hiệu mới mang đến mảnh ghép bằng chứng tiếp theo đầy thú vị.

Số là vào một buổi chiều muộn cuối tháng Chín, bà MacAnder — bạn thân nhất của Winifred Dartie — đang thong thả đạp xe tập thể dục cùng cậu thanh niên Augustus Flippard trong công viên Richmond Park, thì vô tình lướt qua Irene và Bosinney đang đi bộ từ hướng rặng dương xỉ hướng về phía cổng Sheen Gate.

Có lẽ người phụ nữ tội nghiệp ấy đang khát nước, bởi bà đã đạp một quãng đường dài trên mặt đường khô khốc, cứng nhắc, và như cả London đều biết, việc đạp xe mà cứ huyên thuyên với cậu trẻ Flippard có thể vắt kiệt cả những thể lực bền bỉ nhất; hoặc có lẽ khung cảnh rặng dương xỉ mát rượi nơi “hai người kia” vừa rảo bước đi xuống đã khơi gợi lòng ghen tị trong bà. Rặng dương xỉ mát lạnh trên đỉnh đồi, với những tán sồi che bóng làm mái nhà, nơi bầy chim bồ câu đang tấu lên bản thánh ca hôn lễ bất tận, và tiếng thở thì thầm của mùa thu đang rót vào tai những đôi uyên ương ẩn mình giữa đám lá dương xỉ, trong lúc bấy giờ đàn hươu nai lặng lẽ bước qua. Rặng dương xỉ của những niềm vui chẳng thể tìm lại, của những phút giây vàng son trong bản trường ca hôn nhân giữa đất trời! Rặng dương xỉ linh thiêng thuộc về bầy hươu đực, về những vị thần cây kỳ lạ đang nhảy múa quanh dáng hình trắng muốt như bạc của một nàng tiên nữ cây bạch dương trong buổi chiều hè chạng vạng.

Người phụ nữ này quen biết tất cả mọi người nhà Forsyte, và từng tham dự buổi tiệc “mở cửa đón khách” của Jun, nên bà chẳng khó khăn gì để nhận ra những ai đang đứng trước mắt mình. Cuộc hôn nhân của chính bà, khổ thân thay, chẳng lấy gì làm hạnh phúc; nhưng nhờ có sự khôn ngoan và tài tình để ép chồng mình vướng vào lỗi lầm rành rành, bản thân bà đã vượt qua các thủ tục ly hôn cần thiết mà chẳng hề vướng phải bất kỳ lời quở trách nào.

Do đó, bà là một chuyên gia sành sỏi trong những chuyện thế này, và hiện đang sống trong một trong những tòa nhà lớn — nơi mà các căn hộ nhỏ tập trung một số lượng đáng kinh ngạc những người nhà Forsyte, những kẻ có niềm vui tiêu khiển lớn nhất ngoài giờ làm việc chính là bàn tán về chuyện đời tư của nhau.

Khốn khổ cho người phụ nữ nhỏ bé, có lẽ bà đang khát nước, và chắc chắn là bà đang chán ngấy lên được, bởi Flippard chỉ là một gã chuyên pha trò. Việc bắt gặp “hai người kia” ở một nơi chẳng mấy ai ngờ tới quả thực là một liều thuốc “giải sầu” cứu rỗi tâm hồn.

Tại nhà MacAnder, cũng như ở khắp London này, Thời gian dường như ngừng trôi.

Người phụ nữ nhỏ bé nhưng đáng chú ý này rất đáng được quan tâm; đôi mắt tinh tường cùng cái lưỡi sắc sảo của bà chính là thứ công cụ vô hình giúp thúc đẩy ý định của Đấng Tối Cao.

Mang phong thái của một kẻ có mặt từ phút chót của thảm kịch, bà sở hữu khả năng tự lo cho bản thân đến mức đáng sợ. Trong thế giới thượng lưu, bà có lẽ đã làm được nhiều hơn bất kỳ ai trong việc phá hủy cái tinh thần hiệp sĩ vốn vẫn đang làm vướng víu bánh xe văn minh. Bà vô cùng sành điệu, và được mọi người trìu mến gọi bằng cái tên “cô MacAnder nhỏ nhắn!”

Ăn vận ôm sát và lịch thiệp, bà là hội viên của một Câu lạc bộ Phụ nữ, nhưng hoàn toàn không thuộc thể loại hội viên ủ dột hay hoang tưởng lúc nào cũng mở miệng đòi quyền lợi cho nữ giới. Bà đón nhận quyền lợi của mình một cách tự nhiên, chúng đến với bà như bản năng, và bà biết cách tận dụng chúng triệt để mà chẳng gây ra bất kỳ cảm giác nào khác ngoài sự ngưỡng mộ trong lòng cái tầng lớp đại gia mà bà gắn kết — không hẳn chính xác qua phong cách, mà qua nguồn gốc xuất thân, giáo dục, và thước đo chân chính, kín đáo nhất: ý thức về quyền sở hữu.

Là con gái của một luật sư ở Bedfordshire và có mẹ là con gái của một mục sư, qua bao cay đắng của việc kết hôn với một họa sĩ hạng xoàng mang tâm hồn lập dị yêu thiên nhiên — kẻ sau đó đã bỏ rơi bà theo một nữ diễn viên — bà chưa từng đánh mất sự nhạy bén với các nhu cầu, niềm tin và cảm xúc thầm kín của Giới Thượng Lưu; và khi lấy lại được sự tự do, bà lập tức dấn thân không chút khó khăn lên hàng ngũ tiên phong của chủ nghĩa Forsyte.

Lúc nào cũng tràn đầy sinh khí và “nhiều thông tin”, bà được chào đón nồng nhiệt ở mọi nơi. Bà không hề gây ra sự ngạc nhiên hay phản đối nào khi người ta bắt gặp bà ở sông Rhine hay tại Zermatt, dù đi một mình hay du lịch cùng một phụ nữ và hai người đàn ông; ai nấy đều cảm thấy bà hoàn toàn đủ khả năng tự lo cho bản thân; và trái tim của mọi thành viên nhà Forsyte đều ấm lên trước thứ bản năng tuyệt vời giúp bà tận hưởng mọi thứ mà chẳng hề phải đánh đổi điều gì. Người ta thường rỉ tai nhau rằng những người phụ nữ như bà MacAnder chính là hình mẫu cần hướng tới để duy trì và phát triển nòi giống ưu tú nhất của chúng ta. Bản thân bà chưa từng sinh con.

Nếu có một điều gì đó khiến bà chướng mắt hơn cả, thì đó chính là những người phụ nữ mềm mỏng kiểu cách mà đàn ông thường gọi là có “sức hút”, và đối với bà Soames, bà luôn dành một sự ác cảm đặc biệt.

Chắc chắn là ẩn sâu trong thâm tâm, bà cảm thấy rằng một khi sức hút được công nhận là tiêu chuẩn, thì sự sành điệu và năng lực sẽ phải bước sang một bên; và bà căm ghét — với một mối thù hằn càng sâu sắc hơn khi đôi khi thứ gọi là sức hút ấy lại làm đảo lộn mọi tính toán — vẻ quyến rũ ngầm mà bà không tài nào phớt lờ được ở Irene.

Tuy nhiên, bà vẫn lớn tiếng tuyên bố rằng chẳng thấy người đàn bà đó có điểm gì đặc biệt — chẳng có chút “năng lượng” nào — không bao giờ đủ khả năng tự bảo vệ mình — bất cứ ai cũng có thể lợi dụng được, điều đó quá rõ ràng — nói tóm lại bà không hiểu đàn ông tìm thấy điểm gì ở ả ta để mà ngưỡng mộ nữa!

Bà không hẳn là kẻ hiểm độc, nhưng để duy trì vị thế của mình sau những biến cố ê chề của cuộc hôn nhân trước, bà thấy việc tỏ ra “nhiều thông tin” là quá đỗi cần thiết, đến mức ý định giữ kín cái miệng về chuyện “hai người kia” trong công viên chưa từng xuất hiện trong đầu bà.

Và thật trùng hợp làm sao, tối hôm đó bà lại có lịch ăn tối tại nhà Timothy — nơi bà thỉnh thoảng ghé qua để “an ủi mấy cụ già”, theo cách nói quen thuộc của bà. Vẫn là những gương mặt quen thuộc được mời đến để gặp bà: Winifred Dartie cùng chồng; Francie, bởi cô ta thuộc giới nghệ sĩ — vì ai cũng biết bà MacAnder thường viết các bài báo về thời trang cho tờ “The Ladies Kingdom Come” — cùng hai cậu con trai nhà Hayman để bà có dịp tán tỉnh nếu có thể, dù hai cậu này chẳng bao giờ mở miệng nhưng được đồn đại là đám chơi bời trác táng và am tường mọi ngóc ngách sành điệu nhất của Giới Thượng Lưu.

Đúng bảy giờ hai mươi lăm phút, bà tắt đèn điện ở sảnh nhỏ, khoác chiếc áo choàng lông chồn sang trọng bước ra hành lang, dừng lại một lát để chắc chắn đã cầm theo chìa khóa cửa. Những căn hộ khép kín thế này thật tiện lợi; dẫu rằng chẳng có ánh sáng hay khí trời, nhưng bà thích khóa lúc nào thì đi lúc ấy. Chẳng phải phiền phức với đám gia nhân, và bà cũng không còn cảm giác bị trói buộc như ngày xưa khi người chồng tội nghiệp, thân thương Fred cứ mãi lởn vởn quanh đây với dáng vẻ ngẩn ngơ của anh ta. Bà chẳng hề giữ mối hận thù nào với Fred tội nghiệp, anh ta ngốc nghếch quá thể; nhưng nghĩ đến mụ diễn viên kia vẫn khiến bà nặn ra một nụ cười nhạt, đầy mỉa mai.

Dứt khoát sập cửa lại, bà băng qua hành lang với những bức tường sơn màu vàng đất ảm đạm cùng dãy cửa số đánh số nâu sẫm kéo dài vô tận. Chiếc thang máy đang đi xuống; bọc kín người trong chiếc áo choàng cao cổ, với từng sợi tóc đỏ tía đã được chải chuốt vào nếp ngay ngắn, bà đứng bất động chờ thang máy dừng lại ở tầng của mình. Cánh cửa sắt kêu lách cách mở ra; bà bước vào. Bên trong đã có sẵn ba hành khách: một người đàn ông mặc áo ghi-lê trắng tinh với khuôn mặt tròn trịa mịn màng như em bé, và hai bà cụ mặc đồ đen mang găng tay ren cụt ngón.

Bà MacAnder mỉm cười chào họ; bà quen biết hết thảy mọi người; và cả ba người vốn đang im lặng một cách đáng khen nãy giờ bỗng đồng thanh lên tiếng. Đó chính là bí quyết thành công của bà MacAnder. Bà luôn biết cách khơi gợi câu chuyện.

Suốt năm tầng lầu thang máy đi xuống, cuộc trò chuyện vẫn tiếp diễn, cậu nhân viên trực thang máy quay lưng lại, gương mặt bất cần thò ra qua các thanh sắt.

Dưới tầng trệt, họ chia tay nhau: người đàn ông áo ghi-lê trắng mang tâm sự sầu muộn hướng về phòng bida, hai bà cụ đi ăn tối và thì thầm với nhau: “Đúng là một người phụ nữ đáng yêu!”, “Nói năng rôm rả thật đấy!”, còn bà MacAnder bước lên chiếc xe taxi đang chờ.

Khi bà MacAnder dùng bữa tối tại nhà Timothy, câu chuyện (dù bản thân Timothy chẳng bao giờ chịu xuất hiện) thường mang cái giọng điệu phóng khoáng, từng trải kiểu người từng rốn bể mà giới nhà Forsyte chuộng dùng, và không nghi ngờ gì nữa, chính điều đó đã nâng tầm giá trị của bà ở nơi này.

Bà Small và dì Hester cảm thấy đây là một sự thay đổi vô cùng kích thích. “Giá như,” họ thốt lên, “Timothy chịu gặp con bé!” Ai nấy đều cảm thấy sự có mặt của bà sẽ mang lại những tác động tích cực cho ông. Chẳng hạn như, bà có thể kể cho họ nghe câu chuyện mới nhất về cậu quý tử nhà Sir Charles Fiste ở Monte Carlo; ai mới là nguyên mẫu thực sự đằng sau cuốn tiểu thuyết thời thượng của Tynemouth Eddy đang làm dậy sóng dư luận; hay người ta ở Paris đang bàn tán gì về mốt mặc quần lót phồng bloomers. Bà cũng rất thấu đáo, rành rọt cả về cái vấn đề nan giải rằng có nên đưa cậu con cả nhà Nicholas vào hải quân theo ý mẹ, hay cho theo học ngành kế toán như suy tính an toàn của người cha. Bà kịch liệt phản đối con đường hải quân. Nếu không phải là kẻ kiệt xuất hay có quan hệ rộng thì tụi nó sẽ bị gạt phăng đi một cách phũ phàng, và xét cho cùng thì dẫu có lên đến chức đô đốc đi nữa thì cũng bõ bèn gì — chỉ là một chút tiền còm cõi! Làm kế toán còn có nhiều cơ hội hơn hẳn, miễn là được nhét vào một hãng làm ăn đàng hoàng, nơi không phải chịu rủi ro khi mới bắt đầu!

Thỉnh thoảng, bà còn rỉ tai họ vài mánh làm ăn trên Thị trường Chứng khoán; không phải vì bà Small hay dì Hester thực sự mua theo. Thực ra họ chẳng có lấy một xu dính túi để đầu tư; nhưng những điều đó mang lại cho họ cảm giác được chạm tay vào nhịp sống thực tế đầy kích thích. Đó là một sự kiện lớn. Họ bảo sẽ hỏi ý kiến Timothy. Nhưng họ chưa bao giờ làm thế, vì biết trước điều đó chỉ tổ làm ông thêm quạu quọ. Dẫu vậy, lén lút sau đó suốt nhiều tuần liền, họ vẫn dò tìm trên tờ báo — thứ mà họ nâng niu kính trọng nhờ chuyên mục thời thượng đích thực của nó — để xem “Viên ngọc của Bright” hay “Công ty Áo mưa dạ” đang tăng hay giảm giá. Đôi khi họ chẳng tìm thấy tên công ty đâu cả; và họ sẽ ngóng chờ cho đến khi James, Roger hay thậm chí Swithin ghé qua, rồi cất giọng run rẩy vì tò mò để hỏi xem cái hãng “Vôi vữa và Khoáng chất Bolivia” ấy đang làm ăn ra sao — vì họ chẳng tài nào tìm thấy nó trên báo.

Và Roger sẽ đáp: “Hỏi làm gì mấy thứ đó? Toàn đồ vứt đi!Rồi tụi bà sẽ có ngày cháy túi — lại đi đầu tư tiền bạc vào vôi vữa với mấy thứ quái quỷ mình chẳng biết gì! Ai nhồi sọ tụi bà thế?” và sau khi dò la được nguồn tin, ông ta sẽ bỏ đi, lân la hỏi han ở khu Phố Tài chính, và biết đâu lại tự mình bỏ tiền đầu tư vào chính cái công ty ấy.

Đến giữa bữa ăn tối, vừa đúng lúc món thịt cừu lưng được Smither bưng lên, bà MacAnder thong thả đảo mắt nhìn quanh và cất lời: “Ồ! Đoán xem hôm nay con đã chạm trán ai ở Richmond Park nào? Mọi người sẽ chẳng bao giờ đoán ra đâu — vợ chồng anh Soames và — anh chàng Bosinney. Chắc là họ xuống đấy để ngắm ngôi nhà rồi!”

Winifred Dartie ho húng hắng, và chẳng một ai thốt lên lời nào. Đó chính là mảnh ghép bằng chứng mà tất cả bọn họ đều vô thức ngóng chờ bấy lâu.

Công bằng mà nói với bà MacAnder, cô ta vừa đi Thụy Sĩ và các hồ ở Ý cùng một nhóm ba người nên hoàn toàn không hay biết gì về vụ rạn nứt giữa Soames và kiến trúc sư của hắn. Thế nên cô ta chẳng thể lường trước được sức nặng từ những lời mình vừa thốt ra.

Ngồi thẳng lưng với đôi má hây hây đỏ, cô ta đảo đôi mắt sắc sảo nhìn lướt qua từng khuôn mặt, cố phỏng đoán tác động từ lời nói của mình. Ngồi hai bên cô ta, hai cậu con trai nhà Hayman với gương mặt gầy gò, kiệm lời và đói khát đang cắm cúi thưởng thức đĩa thịt cừu một cách ngon lành.

Cặp đôi Giles và Jesse này trông giống nhau y đúc và quấn quýt đến mức người ta gọi họ là cặp song sinh Dromio. Họ chẳng bao giờ nói chuyện, và lúc nào cũng trông bận rộn với việc... chẳng làm gì cả. Người ta đồn đại rằng họ đang ôn thi cho một kỳ thi quan trọng nào đó. Họ cứ để đầu trần dạo bước hàng giờ liền trong khu vườn của gia đình, tay cầm sách, theo sau là một con chó súc fox-terrier, miệng ngậm điếu thuốc và tuyệt nhiên không hé răng nửa lời. Sáng nào cũng vậy, cách nhau chừng năm chục thước, họ phi ngựa nước đại xuống đồi Campden trên hai con ngựa gầy còm có đôi chân dài dằng dặc y như chủ của chúng, rồi tầm một tiếng sau lại thong thả phi ngược lên trên. Tối nào cũng vậy, bất kể họ ăn tối ở đâu, người ta cũng bắt gặp họ vào khoảng mười rưỡi đêm, đứng tì người lên lan can lối đi dạo ở Alhambra.

Người ta chưa bao giờ thấy họ xuất hiện rời nhau; họ cứ thế sống qua ngày một cách hoàn toàn mãn nguyện.

Được thôi thúc bởi thứ bản năng quý ông thầm kín nào đó bên trong, vào khoảnh khắc đầy trắc trở này, họ quay sang phía bà MacAnder và cất giọng đều đều y hệt nhau: “Bà đã xem... chưa?”

Quá ngỡ ngàng trước câu hỏi ấy đến mức cô ta buông cả nĩa xuống; và Smither đang đi ngang qua liền nhanh tay thu dọn đĩa của cô ta đi. Tuy nhiên, với sự nhanh trí vốn có, bà MacAnder lập tức lên tiếng: “Cho tôi xin thêm chút thịt cừu ngon lành này nhé.”

Nhưng sau đó, khi lui về phòng khách, cô ta liền sà đến ngồi cạnh bà Small, quyết tâm phải đào bới cho ra ngọn nguồn sự việc. Và cô ta khơi mào:

“Quả là một người phụ nữ quyến rũ, vợ anh Soames; tính cách lại vô cùng đồng điệu! Soames đích thực là kẻ may mắn lớn!”

Sự tò mò muốn moi tin của cô ta đã không tính đến lớp vỏ bọc kiên cố của người nhà Forsyte — thứ tôn chỉ tuyệt đối không bao giờ đem những nỗi đau gia đình ra chia sẻ với người ngoài.

Bà Septimus Small ngẩng phắt người lên, phát ra những tiếng cọt kẹt và sột soạt từ toàn bộ xiêm y, rồi cất giọng lạnh lùng đầy uy quyền:

“Cháu yêu ạ, đó là chủ đề mà chúng ta không bao giờ nhắc đến!”