Tối hôm đó, Soames bước lên lầu với cảm giác rằng mình đã đi quá giới hạn. Anh vốn sẵn lòng đưa ra những lời phân bua cho những lời nói vừa qua.

Anh tắt ngọn đèn hơi vẫn đang cháy sáng ở hành lang bên ngoài phòng họ. Chạm tay vào nắm đấm cửa, anh chần chừ tìm lời xin lỗi, bởi anh hoàn toàn không muốn để cô nhận thấy mình đang bồn chồn.

Nhưng cánh cửa không mở, dẫu anh có kéo mạnh và xoay tay nắm dứt khoát đến thế nào. Chắc vì lý do gì đó mà cô đã khóa lại, rồi quên mất.

Bước vào phòng thay đồ — nơi ngọn đèn hơi cũng đang bật ri ri, anh vội vã tiến đến cánh cửa thông nhau thứ hai. Cánh cửa đó cũng bị khóa. Rồi anh chợt nhận ra chiếc giường xếp anh thỉnh thoảng vẫn dùng đã được trải sẵn, cùng bộ đồ ngủ đặt ngay ngắn bên trên. Anh đưa tay lên trán, sờ thấy một lớp mồ hôi đầm đìa. Anh bàng hoàng nhận ra mình đã bị chặn ngoài cửa.

Anh quay lại trước cửa phòng ngủ, vừa lay mạnh tay nắm cửa một cách kín đáo vừa cất giọng gọi: “Mở cửa ra, cô nghe thấy không? Mở cửa mau!”

Có tiếng sột soạt nhẹ vang lên, nhưng không có lời đáp.

“Cô có nghe thấy không? Mở cửa cho tôi ngay — tôi bắt buộc cô phải mở!”

Anh có thể bắt được tiếng thở gấp của cô ngay sát sau cánh cửa, tựa như tiếng thở của một sinh vật đang bị mối đe dọa rình rập.

Sự im lặng tuyệt tình ấy, cùng sự bất lực không tài nào tiếp cận được vợ mình, mang một vẻ gì đó thật đáng sợ. Anh quay lại cánh cửa kia, dồn toàn bộ sức nặng cơ thể đẩy mạnh vào để phá tung nó ra. Đó là một cánh cửa mới — chính tay anh đã cho thay mới chúng để chuẩn bị đón vợ về sau tuần trăng mật. Trong cơn thịnh nộ, anh giơ chân định đá văng tấm pa-nen cửa; nhưng ý nghĩ về đám gia nhân đã kìm anh lại, và anh chợt cảm thấy mình đã hoàn toàn thất bại.

Ném mình xuống chiếc ghế trong phòng thay đồ, anh với lấy một cuốn sách.

Nhưng thay vì những dòng chữ in, hình ảnh người vợ hiện lên mồn một trong tâm trí anh — với mái tóc vàng xõa trên bờ vai trần và đôi mắt đen láy — đứng sững như một con thú bị dồn vào chân tường. Và toàn bộ ý nghĩa đằng sau hành động nổi loạn ấy cuối cùng cũng thấm vào anh. Cô quyết làm đến cùng.

Không thể ngồi yên nổi, anh lại bước ra cửa. Anh vẫn nghe thấy tiếng động phát ra từ bên trong liền cất giọng gọi: “Irene! Irene!”

Anh không hề có ý làm cho giọng mình nghe thật thảm hại.

Đáp lại là một sự im lặng đầy điềm gở, những âm thanh nhỏ nhoi vụt dứt bặt. Anh đứng chôn chân với đôi bàn tay siết chặt, trĩu nặng suy tư.

Chốc lát sau, anh rón rén bước đi bằng mũi chân, rồi thình lình lao tới cánh cửa bên kia, dồn hết sức bình sinh để phá tung nó. Cánh cửa kêu kẽo kẹt nhưng chẳng hề nhúc nhích. Anh gục ngồi xuống bậc cầu thang, hai tay che kín mặt.

Anh cứ ngồi đó trong bóng tối suốt một khoảng thời gian dài, ánh trăng rọi qua ô cửa sổ trên trần nhà vẽ nên một vệt sáng nhợt nhạt, chậm chạp kéo dài dọc theo lối cầu thang về phía anh. Anh cố tỏ ra triết lý.

Đã khóa cửa đuổi chồng, cô ấy chẳng còn tư cách gì của một người vợ nữa, và anh sẽ tự khuây khỏa bên những người đàn bà khác.

Nhưng chuyến hành trình giữa những chốn hoan lạc ấy thật mơ hồ làm sao — bản thân anh chẳng hề thấy chút hứng thú nào với những trò trác táng đó. Xưa nay anh vốn đã chẳng mặn mà gì, và giờ thì thói quen ấy đã mai một từ lâu. Anh cảm nhận rõ ràng rằng mình sẽ chẳng bao giờ tìm lại được nó nữa. Cơn khát vọng trong anh chỉ có thể được xoa dịu bởi người vợ — bất tuân nhưng đầy sợ hãi — đang ẩn mình sau những cánh cửa khép kín kia. Chẳng người đàn bà nào khác có thể cứu rỗi anh.

Niềm xác tín ấy ập đến với anh bằng một sức mạnh khủng khiếp giữa không gian tối mịt.

Triết lý trong anh sụp đổ hoàn toàn; nhường chỗ cho sự giận dữ hằn học. Hành vi của cô thật đồi bại, không thể dung thứ, đáng phải chịu mọi hình phạt nằm trong quyền hạn của anh. Anh chẳng màng đến ai ngoài cô, thế mà cô lại dám cự tuyệt anh!

Thế hóa ra cô thực sự căm ghét anh sao! Trước giờ anh chưa từng tin điều đó. Ngay lúc này anh cũng chẳng thể tài nào tin nổi. Mọi chuyện cứ như thể hoang đường. Anh có cảm giác như mình đã vĩnh viễn mất đi khả năng phán đoán. Nếu cô — người vẫn luôn dịu dàng và dễ bảo trong mắt anh — lại dám thực hiện một bước đi kiên quyết đến nhường này — thì còn chuyện gì trên đời mà không thể xảy ra nữa cơ chứ?

Rồi anh lại tự hỏi lòng liệu cô có đang tư tình với Bosinney hay không. Anh không tin là cô có; anh không đủ can đảm để chấp nhận một lý do như thế cho hành vi của cô — ý nghĩ đó là thứ anh không dám đối mặt.

Sẽ thật không tài nào chịu nổi nếu phải nghĩ đến cảnh đem những chuyện quan hệ vợ chồng phơi bày ra trước thiên hạ. Trừ phi có những bằng chứng vô cùng xác thực, bằng không anh vẫn phải từ chối tin vào điều đó, bởi anh không muốn tự trừng phạt chính mình. Và sâu thẳm trong tim anh suốt lúc ấy — thực ra anh vẫn tin là có.

Ánh trăng phủ một sắc xám mờ ảo lên bóng hình anh đang co ro áp sát bức tường cầu thang.

Bosinney đang yêu cô! Anh căm ghét gã đó vô cùng, và giờ đây sẽ không đời nào nương tay cho gã. Anh có thể và sẽ kiên quyết từ chối trả thêm dù chỉ một xu cho khoản tiền vượt quá mười hai ngàn năm mươi bảng — giới hạn tối đa đã được ấn định trong thư từ giao dịch; hoặc đúng hơn là anh sẽ trả, anh sẽ trả rồi đâm đơn kiện gã ra tòa để đòi bồi thường thiệt hại. Anh sẽ tìm gặp Jobling và Boulter để giao phó chuyện này vào tay họ. Anh sẽ đẩy gã khất nợ ấy đến bước đường cùng! Và đột nhiên — dẫu chẳng hiểu mạch suy nghĩ này liên quan gì đến nhau — anh chợt nhận ra Irene cũng chẳng có một xu dính túi. Cả hai bọn chúng đều chỉ là những kẻ trắng tay. Phát hiện ấy mang lại cho anh một sự thỏa mãn kỳ lạ.

Sự tĩnh lặng bị phá vỡ bởi một tiếng kẽo kẹt phát ra từ bức tường bên cạnh. Cuối cùng thì cô cũng chịu đi ngủ. À! Chúc cô ngập tràn niềm vui và những giấc mơ đẹp nhé! Cho dù bây giờ cô có mở toang cánh cửa rộng đón mời, anh cũng đời nào bước vào!

Nhưng đôi môi anh, đang méo mó thành một nụ cười cay đắng, khẽ giật giật; anh giơ tay che kín đôi mắt...

Trời đã về chiều vào hôm sau khi Soames đứng bên cửa sổ phòng ăn, đăm đăm nhìn ra khoảng quảng trường với vẻ ảm đạm.

Ánh nắng vẫn đổ rợp trên những hàng cây lai, và trong làn gió nhẹ, những chiếc điều bản to tươi tắn của chúng ánh lên, đung đưa nhịp nhàng theo tiếng đàn thùng phát ra từ góc phố. Đó là một khúc waltz, một điệu waltz cũ kỹ đã lỗi thời, với thứ tiết tấu định mệnh ẩn chứa trong từng nốt nhạc; và khúc nhạc cứ vang lên hoài, vang lên mãi, mặc cho chẳng có gì ngoài những chiếc lá nhảy múa theo giai điệu ấy.

Người phụ nữ kéo đàn trông chẳng lấy gì làm tươi vui, bởi chị ta đã mệt lử; và chẳng có ai từ những dãy nhà cao tầng ném cho chị dù chỉ một đồng xu lẻ. Chị chuyển đi nơi khác, cách đó chừng ba căn nhà và bắt đầu dạo lại từ đầu.

Đó chính là điệu waltz từng vang lên ở nhà chú Roger vào buổi tối Irene khiêu vũ cùng Bosinney; và hương thơm từ đóa dành dành cô từng cài khi xưa bỗng ùa về trong tâm trí Soames, theo làn gió cuốn đi bởi thứ âm nhạc đầy ác ý, hệt như cách nó từng phảng phất qua anh ngày ấy, khi cô lướt qua với mái tóc lấp lánh, đôi mắt dịu dàng, lôi kéo Bosinney dấn sâu mãi vào một phòng khiêu vũ không có điểm dừng.

Người đàn bà quay tay cối xay gió một cách chậm rãi; chị ta đã miệt mài quay khúc nhạc ấy suốt cả ngày — quay nó ở tận phố Sloane gần bên, hay có khi đang quay nó cho chính tai Bosinney nghe.

Soames quay người lại, rút một điếu thuốc từ chiếc hộp chạm trổ rồi quay trở lại bên cửa sổ. Giai điệu ấy đã thôi miên anh, và rồi anh nhìn thấy Irene đang rảo bước hối hả trở về quảng trường, chiếc ô che nắng đã được xếp gọn, khoác trên mình chiếc áo cánh bằng lụa mềm màu hồng thướt tha với phần tay áo buông rủ mà anh chưa từng thấy bao giờ. Cô dừng lại trước người đàn bà kéo đàn, lấy ví ra và đưa tiền cho chị ta.

Soames lùi phắt lại, đứng nép vào chỗ có thể nhìn bao quát ra sảnh lớn.

Cô bước vào nhà bằng chìa khóa riêng, đặt chiếc ô xuống và đứng ngắm mình trong gương. Hai má cô ửng hồng như thể bị nắng cháy; đôi môi hé mở nụ cười. Cô dang rộng hai tay như muốn ôm lấy chính mình, kèm theo một tiếng cười nghe sao mà giống hệt một tiếng nấc nghẹn.

Soames bước tới.

“Trông đẹp lắm chứ lỵ!” anh cất giọng.

Nhưng hệt như vừa trúng đạn, cô quay phắt lại, định lướt qua anh để chạy lên lầu. Anh bước chân ra chặn lối.

“Sao mà vội vã thế?” anh cất lời, và ánh mắt dán chặt vào lọn tóc mai đang xõa lơi bên tai cô...

Anh suýt không nhận ra vợ mình. Cô trông rực rỡ như đang bốc cháy, với sắc hồng sâu thẳm và nồng nàn trên đôi má, đôi môi, ánh mắt, và trên cả chiếc áo lạ lẫm mà cô đang mặc.

Cô đưa tay vuốt ngược lọn tóc ra sau. Cô đang thở gấp và dồn dập, tựa hồ vừa mới chạy một quãng đường dài, và theo từng hơi thở, hương thơm tỏa ra từ mái tóc, từ cơ thể cô, ngào ngạt như mùi hương của một nụ hoa đang hé nở.

“Anh không thích chiếc áo cánh đó,” anh chậm rãi nói, “trông nó mềm oặt và chẳng ra hình thù gì cả!”

Anh giơ tay định chạm vào ngực cô, nhưng cô liền hất phăng tay anh ra.

“Đừng chạm vào tôi!” cô thét lên.

Anh chộp lấy cổ tay cô; cô giật mạnh ra.

“Thế cô vừa đi đâu về hả?” anh gặng hỏi.

“Ở trên thiên đường — thoát khỏi cái nhà này rồi!” Dứt lời, cô lao vút lên lầu.

Ngay ngoài cửa — hệt như một lời tạ ơn — người đàn bà kéo đàn dạo lại khúc waltz ấy.

Và Soames đứng chết trân tại chỗ. Điều gì đã ngăn cản anh đuổi theo cô cơ chứ?

Phải chăng là vì, bằng con mắt đức tin, anh nhìn thấy Bosinney đang rướn người nhìn xuống từ ô cửa sổ cao ngất ở phố Sloane ấy, căng mắt dõi theo bóng hình Irene đã khuất xa, tự tay làm dịu đi gương mặt đang nóng bừng, mộng tưởng về khoảnh khắc cô ngả vào lồng ngực mình — với hương thơm của cô vẫn còn vương vấn trong không gian, và tiếng cười nghẹn ngào tựa tiếng nấc của cô vẫn vang vọng đâu đây?