Trong số tất cả các khu vực của khối hỗn hợp kỳ lạ đầy phiêu lưu có tên là London, Soho có lẽ là nơi ít phù hợp nhất với tinh thần của dòng họ Forsyte. “So-ho, chú em hoang dã của ta!” George hẳn đã thốt lên nếu anh ta thấy người anh họ của mình đến đó. Bừa bộn, đầy rẫy những người Hy Lạp, dân du mục, mèo, người Ý, cà chua, nhà hàng, đàn phong cầm, vải vóc đủ màu, những cái tên lạ lùng, và những con người nhòm ngó từ các ô cửa sổ tầng trên, khu vực này sống tách biệt hẳn với Thân thể Chính trị Anh quốc. Thế nhưng, nơi đây lại mang những bản năng sở hữu ngẫu nhiên của riêng mình, cùng một sự thịnh vượng mang tính chiếm hữu nhất định giúp giữ vững giá thuê nhà ngay cả khi các khu vực khác sụt giảm. Trong suốt nhiều năm trời, sự quen thuộc của Soames với Soho chỉ giới hạn ở pháo đài phía tây của nó, phố Wardour. Anh đã săn được không ít món hời ở đó.
Ngay cả trong suốt bảy năm ở Brighton sau cái chết của Bosinney và cuộc bỏ trốn của Irene, đôi khi anh vẫn mua những món báu vật ở đó, dẫu chẳng có chỗ để cất giữ chúng; bởi vì khi niềm xác tín rằng người vợ của mình đã bỏ đi hẳn cuối cùng đã trở nên vững chắc trong tâm trí, anh đã cho treo một tấm biển ở quảng trường Montpellier:
CẦN BÁN
QUYỀN THUÊ CĂN NHÀ ĐÁNG ƯỚC NÀY
Xin liên hệ với hãng Lesson và Tukes, phố Court, Belgravia.
Nó đã được bán sạch chỉ trong vòng một tuần—căn nhà đáng ước ấy, nơi mà trong cái bóng của sự hoàn mỹ của nó, một người đàn ông và một người phụ nữ đã tự gặm nhấm trái tim đau khổ của mình.
Vào một buổi tối tháng Giêng mờ sương, ngay trước khi tấm biển bị gỡ xuống, Soames đã đến đó một lần nữa, đứng tựa vào hàng rào quảng trường, nhìn vào những ô cửa sổ tối đèn, nhai lại hương vị của những ký ức chiếm hữu giờ đây đã trở nên đắng ngắt trong miệng. Tại sao nàng chưa từng yêu anh? Tại sao chứ? Nàng đã được cho tất cả những gì mình muốn, và đổi lại, đã cho anh, suốt ba năm ròng rã, tất cả những gì anh muốn—ngoại trừ, thực ra là, trái tim của nàng. Anh đã thốt lên một tiếng rên rỉ nhỏ không kìm nổ được, và một viên cảnh sát đi ngang qua đã liếc nhìn anh đầy nghi kỵ—con người giờ đây không còn quyền bước qua cánh cửa xanh có chiếc vòng gõ bằng đồng chạm trổ bên dưới tấm biển “Cần Bán!” nữa. Một cảm giác nghẹn ngào ập đến cổ họng, và anh vội vã bỏ đi vào lớp sương mù. Tối hôm đó, anh đã đến Brighton để sinh sống...
Khi đến gần phố Malta, Soho, và nhà hàng Bretagne, nơi Annette hẳn đang rũ đôi vai xinh đẹp lên những sổ sách kế toán của mình, Soames nghĩ về bảy năm ở Brighton với vẻ đầy kinh ngạc. Làm sao anh có thể chịu đựng lâu đến thế ở cái thị trấn thiếu vắng hương thơm của hoa đậu thơm, nơi anh thậm chí không có đủ không gian để bày biện những món báu vật của mình? Thật ra, đó là những năm tháng chẳng có lấy một chút thời gian để ngắm nhìn chúng—những năm tháng kiếm tiền gần như say mê, thời mà công ty Forsyte, Bustard và Forsyte đã trở thành cố vấn luật cho nhiều công ty trách nhiệm hữu hạn hơn mức họ có thể chăm lo xuể. Đi lên Thành phố vào buổi sáng trên toa xe Pullman, đi xuống từ Thành phố vào buổi chiều trên toa xe Pullman. Lại giấy tờ luật sư sau bữa tối, rồi giấc ngủ của kẻ kiệt sức, và sáng hôm sau lại thức dậy. Từ thứ Bảy đến thứ Hai được dành trọn ở Câu lạc bộ của anh trong thành phố—một sự đảo ngược kỳ lạ so với thông lệ thông thường, dựa trên bản năng sâu sắc và cẩn trọng rằng trong khi làm việc vất vả như vậy, anh cần không khí biển ở nhà ga hai lần một ngày, và trong khi nghỉ ngơi thì phải đắm mình trong tình cảm gia đình. Chuyến thăm gia đình vào Chủ nhật ở Park Lane, nhà Timothy, và phố Green; những chuyến thăm thỉnh thoảng ở những nơi khác dường như cần thiết cho sức khỏe chẳng kém gì không khí biển vào các ngày trong tuần. Ngay cả kể từ khi chuyển đến Mapledurham, anh vẫn duy trì những thói quen đó cho đến khi—anh quen biết Annette.
Liệu Annette đã tạo ra cuộc cách mạng trong quan điểm sống của anh, hay chính quan điểm đó đã sinh ra Annette, anh cũng mù mịt chẳng khác nào chúng ta không biết một vòng tròn bắt đầu từ đâu. Nó vô cùng phức tạp và gắn kết sâu sắc với nhận thức ngày càng lớn dần rằng tài sản mà chẳng có ai để thừa kế lại là sự phủ nhận của chủ nghĩa Forsyte đích thực. Có được một người thừa kế, một sự tiếp nối của bản thân, kẻ sẽ bắt đầu từ nơi anh dừng lại—đảm bảo rằng, thực tế là, anh sẽ không chấm dứt—đã ám ảnh anh suốt hơn một năm qua. Sau khi mua một món đồ Wedgwood vào một buổi tối tháng Tư, anh đã ghé qua phố Malta để ngắm nghía một ngôi nhà của cha mình đã được cải hoán thành một nhà hàng—một hành động mạo hiểm, và không hoàn toàn phù hợp với các điều khoản trong hợp đồng thuê nhà. Anh đã đứng trân mình một lúc ngắm nhìn bên ngoài được sơn màu kem rất đẹp, với hai chiếc bồn xanh khổng lồ đựng mấy cây nguyệt quế nhỏ trong một khung cửa lõm vào—và dòng chữ “Restaurant Bretagne” phía trên bằng những chữ cái mạ vàng, cảm thấy khá có thiện cảm. Khi bước vào, anh nhận thấy vài người đã ngồi sẵn tại những chiếc bàn tròn nhỏ màu xanh lá với những chậu hoa tươi nhỏ trên đó cùng những chiếc đĩa gốm sứ vùng Brittany, và đã hỏi một nữ phục vụ bàn gọn gàng rằng muốn gặp chủ quán. Họ đã dẫn anh vào một căn phòng phía sau, nơi một cô gái đang ngồi bên chiếc bàn giấy đơn giản phủ đầy giấy tờ, và một chiếc bàn tròn nhỏ được bày soạn cho hai người. Ấn tượng về sự sạch sẽ, ngăn nắp và có gu thẩm mỹ đã được củng cố khi cô gái đứng lên, nói với giọng lơ lớ: “Ông muốn gặp Maman, thưa Monsieur?”
“Đúng vậy,” Soames đáp, “tôi đại diện cho chủ nhà của cô; thực ra, tôi là con trai ông ấy.”
“Xin mời ông ngồi, thưa ngài. Hãy bảo Maman ra gặp quý ông này.”
Anh rất hài lòng vì cô gái có vẻ bị ấn tượng, bởi điều đó cho thấy bản năng kinh doanh; và bất ngờ anh nhận thấy cô vô cùng xinh đẹp—xinh đẹp đến mức đôi mắt anh khó lòng rời khỏi khuôn mặt nàng. Khi nàng di chuyển để kéo ghế cho anh, nàng uyển chuyển theo một cách kỳ lạ và tinh tế, tựa như nàng được lắp ráp bởi ai đó có một kỹ năng bí mật đặc biệt; và khuôn mặt cùng chiếc cổ hơi hở của nàng trông tươi tắn cứ như thể vừa được phun sương vậy. Có lẽ ngay vào khoảnh khắc này, Soames đã quyết định rằng hợp đồng thuê nhà không hề bị vi phạm; dẫu cho với chính mình và cha, anh biện minh cho quyết định đó dựa trên sự hiệu quả của những cải tạo bất hợp pháp trong tòa nhà, những dấu hiệu thịnh vượng, và năng lực kinh doanh rõ rành rành của Madame Lamotte. Tuy nhiên, anh không quên bỏ ngỏ một số vấn đề để xem xét sau, điều đòi hỏi những chuyến ghé thăm tiếp theo, sao cho căn phòng nhỏ phía sau đã trở nên quen thuộc với dáng người gầy gò, không hẳn là thô kệch nhưng kín đáo của anh, cùng khuôn mặt nhợt nhạt, cằm nhọn với bộ ria mép được tỉa gọn và mái tóc đen chưa điểm bạc ở hai bên.
“Un Monsieur très distingué” (Một quý ông rất lịch lãm), Madame Lamotte đã đánh giá anh là như vậy; và chẳng bao lâu sau là, “Très amical, très gentil” (Rất thân thiện, rất tử tế), khi quan sát ánh mắt anh dán vào con gái mình.
Bà là một trong những phụ nữ Pháp có vóc dáng nở nang, gương mặt đẹp đẽ và mái tóc đen, mà mọi hành động và tông giọng đều truyền inspire (cảm hứng) sự tin tưởng tuyệt đối vào sự chu đáo trong gu thẩm mỹ gia đình, sự am hiểu nấu nướng, và khả năng gia tăng cẩn trọng các khoản tiền trong tài khoản ngân hàng của họ.
Sau khi những chuyến thăm đến nhà hàng Bretagne bắt đầu, những chuyến thăm khác chấm dứt—thực ra là chẳng có một quyết định dứt khoát nào cả, bởi vì Soames, cũng như tất cả những người thuộc gia tộc Forsyte, và phần lớn đồng hương của họ, là một kẻ theo chủ nghĩa kinh nghiệm bẩm sinh. Nhưng chính sự thay đổi trong lối sống này đã dần khiến anh nhận thức rõ ràng rằng anh khao khát thay đổi tình trạng của mình từ một kẻ độc thân đã có gia đình thành một người đàn ông có gia đình kết hôn lại.
Rẽ vào phố Malta vào buổi tối đầu tháng Mười năm 1899 này, anh mua một tờ báo để xem có diễn biến mới nào về vụ Dreyfus hay không—một vấn đề mà anh luôn thấy hữu ích trong việc tạo dựng mối quan hệ gần gũi hơn với Madame Lamotte và con gái bà, những người theo Công giáo và chống phe Dreyfus.
Lướt qua các cột báo đó, Soames không tìm thấy tin tức gì về nước Pháp, nhưng lại nhận thấy sự sụt giảm chung trên Thị trường Chứng khoán và một bài xã luận đầy điềm gở về xứ Transvaal. Anh bước vào, nghĩ thầm: “Chiến tranh là điều chắc chắn. Mình sẽ bán số công trái chính phủ của mình đi.” Không phải vì anh sở hữu nhiều, cá nhân anh thấy mức lãi suất quá thảm hại; nhưng anh sẽ khuyên các Công ty của mình—công trái chắc chắn sẽ rụt giảm. Một cái nhìn thoáng qua khi anh đi ngang qua các ô cửa của nhà hàng đã trấn an anh rằng việc kinh doanh vẫn tốt như mọi khi, và điều này, nếu là hồi tháng Tư thì hẳn đã làm anh hài lòng, nhưng giờ đây lại mang đến cho anh một sự bất an nhất định. Nếu những bước đi mà anh buộc phải thực hiện kết thúc bằng việc anh cưới Annette, anh thà nhìn thấy mẹ cô an toàn trở lại nước Pháp, một bước đi mà sự thịnh vượng của Nhà hàng Bretagne có thể trở thành vật cản. Dĩ nhiên anh sẽ phải mua lại cổ phần của họ, bởi vì người Pháp chỉ đến Anh để kiếm tiền; và điều đó có nghĩa là cái giá sẽ cao hơn. Và rồi cái cảm giác ngọt ngào kỳ lạ ở phía sau cổ họng, cùng một nhịp đập hơi dồn dập quanh lồng ngực mà anh luôn trải qua ở cửa căn phòng nhỏ, đã ngăn cản anh suy nghĩ xem nó sẽ tốn kém đến nhường nào.
Bước vào, anh ý thức được một chiếc váy đen thùng thình đang biến mất qua cánh cửa dẫn vào nhà hàng, và Annette với hai bàn tay đang đưa lên sửa lại mái tóc. Đó là dáng điệu mà trong số tất cả mọi dáng điệu, anh ngưỡng mộ nàng nhất—vẻ đẹp thẳng thắn, tròn trịa và mềm mại đến tuyệt vời. Và anh cất lời:
“Anh mới ghé qua để nói chuyện với mẹ em về việc dỡ bỏ bức vách ngăn đó. Thôi, đừng gọi bà ấy.”
“Monsieur sẽ dùng bữa tối với chúng tôi chứ? Nó sẽ sẵn sàng trong mười phút nữa.” Soames, người vẫn đang nắm lấy bàn tay nàng, bị khuất phục bởi một thôi thúc khiến chính anh ngạc nhiên.
“Em trông thật xinh đẹp vào tối nay,” anh nói, “xinh đẹp lắm. Em có biết mình trông xinh đẹp nhường nào không, Annette?”
Annette rụt tay lại và đỏ mặt. “Monsieur quá khen.”
“Chẳng quá khen chút nào,” Soames nói và ngồi xuống với vẻ ủ rũ.
Annette làm một cử động nhỏ đầy biểu cảm bằng đôi tay; một nụ cười đang làm nhăn lại đôi môi đỏ tự nhiên không son phấn của nàng.
Và, ngắm nhìn đôi môi ấy, Soames nói:
“Em có hạnh phúc khi ở đây không, hay em muốn trở về Pháp?”
“Ồ, em thích London. Paris thì dĩ nhiên rồi. Nhưng London thì tốt hơn Orleans, và vùng thôn quê nước Anh thật là đẹp. Chủ nhật tuần trước em đã đến Richmond.”
Soames trải qua một khoảnh khắc đấu trí đầy tính toán. Mapledurham! Liệu anh có dám không? Rốt cuộc thì, anh có dám đi xa đến mức đó, và cho nàng thấy những gì đang chờ đợi ở phía trước không! Dù sao đi nữa! Ở dưới đó người ta có thể nói những chuyện khác. Trong căn phòng này thì thật là bất khả thi.
“Anh muốn em và mẹ,” anh đột ngột lên tiếng, “đến chơi vào buổi chiều Chủ nhật tới. Nhà của anh nằm trên sông, trời thời tiết này vẫn chưa quá muộn; và anh có thể cho hai mẹ con xem vài bức tranh đẹp. Em nghĩ sao?”
Annette đan chặt hai tay vào nhau.
“Sẽ tuyệt lắm đây. Dòng sông thật là đẹp.”
“Thế là quyết định vậy nhé. Anh sẽ hỏi Madame.”
Anh không cần phải nói thêm gì với nàng vào tối nay nữa để rồi liều lĩnh tự vạch áo cho người xem lưng. Nhưng chẳng phải anh đã nói hơi nhiều rồi sao? Liệu người ta có mời những bà chủ nhà hàng có con gái xinh đẹp về nhà riêng ở vùng quê của mình mà không hề có dụng ý gì không? Madame Lamotte sẽ nhận ra, nếu Annette không nhận ra. Chà! Chẳng có mấy thứ mà Madame lại không nhìn thấu. Hơn nữa, đây là lần thứ hai anh ở lại ăn tối cùng họ; anh nợ họ sự hiếu khách.
Đi bộ về phía Park Lane—bởi vì anh đang ở nhờ nhà cha mình—với ấn tượng về bàn tay mềm mại, thông minh của Annette nằm trong tay mình, suy nghĩ của anh thật dễ chịu, mang chút hơi hướng thể xác, và đầy vẻ bối rối. Phải hành động! Hành động thế nào? Bằng cách nào? Vạch áo cho người xem lưng nơi công cộng ư? Chà! Với danh tiếng về sự khôn ngoan, về tầm nhìn xa trông rộng và khả năng khéo léo gỡ rối cho người khác, anh, kẻ đại diện cho quyền lợi sở hữu, lại trở thành trò chơi của thứ Luật pháp mà anh chính là trụ cột! Có điều gì đó thật ghê tởm trong ý nghĩ đó! Vụ lùm xùm của Winifred đã đủ tồi tệ rồi! Lại còn phải gánh gấp đôi tai tiếng trong gia đình nữa ư! Liệu một mối tình nhân có tốt hơn thế không—một mối tình nhân, và một đứa con trai mà anh có thể nhận nuôi? Nhưng bóng dáng đen ngùm, vững chãi và cảnh giác của Madame Lamotte đã chặn đứng con đường của viễn cảnh đó. Không! Cách đó không hiệu quả đâu. Nơi đó không giống như thể Annette có thể dành một tình yêu mãnh liệt thực sự cho anh; người ta không thể mong đợi điều đó ở tuổi của anh. Nếu mẹ cô ấy đồng ý, nếu lợi ích trần tục hiển hiện quá lớn—có lẽ vậy! Nếu không, sự từ chối là điều chắc chắn. Hơn nữa, anh nghĩ: “Mình không phải kẻ ác. Mình không muốn làm tổn thương cô ấy; và mình chẳng muốn điều gì mờ ám cả. Nhưng mình thực sự muốn cô ấy, và mình muốn một đứa con trai! Chẳng còn con đường nào khác ngoài ly hôn—bằng cách nào đó—dù thế nào đi nữa—phải ly hôn!” Dưới bóng cây cơm nguội, trong ánh đèn đường, anh chậm rãi bước đi dọc theo hàng rào của Công viên Green. Sương mù bám lấy nơi đó giữa những hình dáng cây cối ngả màu xanh lam, ngoài tầm chiếu của những ngọn đèn. Đã bao nhiêu trăm lần anh từng bước qua những hàng cây đó từ ngôi nhà của cha mình ở Park Lane, khi anh còn là một thanh niên trẻ tuổi; hay từ chính ngôi nhà của mình ở quảng trường Montpellier trong bốn năm chung sống đó! Và, tối nay, khi quyết tâm tự giải thoát bản thân nếu có thể khỏi mối lương duyên vô ích kéo dài đằng đẵng ấy, anh bỗng nổi hứng bước tiếp, đi vào góc công viên Hyde, bước ra qua cổng Knightsbridge, y hệt như những gì anh từng làm khi đi về nhà với Irene trong những ngày tháng cũ. Giờ đây nàng ra sao nhỉ?—nàng đã trải qua những năm tháng kể từ lần cuối anh gặp nàng như thế nào, tính ra là mười hai năm tất cả, bảy năm đã trôi qua kể từ khi Chú Jolyon để lại số tiền đó cho nàng? Nàng còn xinh đẹp nữa không? Liệu anh có nhận ra nàng nếu bắt gặp không? “Mình không thay đổi nhiều lắm,” anh nghĩ; “tôi đoán là nàng ấy thì có. Nàng đã làm tôi đau khổ.” Anh chợt nhớ lại một đêm, đêm đầu tiên anh đi ăn tối một mình—một bữa tối của cựu học sinh trường Marlborough—vào năm đầu tiên kết hôn. Với biết bao sự hãnh diện và vội vã, anh đã trở về nhà; và, bước vào nhẹ nhàng như một chú mèo, anh đã nghe thấy tiếng nàng đang chơi đàn. Mở hé cánh cửa phòng khách không một tiếng động, anh đứng quan sát biểu cảm trên khuôn mặt nàng, khác biệt với bất kỳ nét mặt nào anh từng biết, cởi mở hơn rất nhiều, đầy tin tưởng, tựa như nàng đang dâng hiến cho âm nhạc một trái tim mà anh chưa từng thấy bao giờ. Và anh nhớ lại cách nàng dừng lại và quay đầu nhìn ra sau, cách gương mặt nàng đổi ngược lại thành dáng vẻ mà anh vốn tường tận, và một cái lạnh buốt giá đã chạy dọc qua người anh, mặc cho ngay khoảnh khắc tiếp theo anh vẫn đang âu yếm bờ vai nàng. Phải, nàng đã khiến anh đau khổ! Ly hôn! Nghe thật nực cười, sau tất cả những năm tháng ly thân hoàn toàn! Nhưng điều đó sẽ phải xảy ra. Không còn cách nào khác! “Vấn đề là,” anh nghĩ với một sự thực tế đến phũ phàng, “—ai trong chúng ta? Nàng hay tôi? Nàng đã bỏ rơi tôi. Nàng phải trả giá cho việc đó. Chắc sẽ có kẻ nào đó thôi.” Vô thức, anh thốt lên một tiếng gầm gừ nhỏ, và quay người, tìm đường quay trở lại Park Lane.
