“Chân bước lên miền đất mẹ hiền,

Tên chàng là—Val Dartie.”

Với một tâm trạng mang âm hưởng ấy, vào một buổi sáng thứ Năm nọ thật sớm, Val Dartie, khi ấy đã bước sang tuổi bốn mươi, lên đường rời khỏi ngôi nhà trang rộng lớn mà anh đã thuê ở sườn phía bắc dãy đồi Sussex. Đích đến của anh là Newmarket, nơi anh chưa từng đặt chân tới kể từ mùa thu năm 1899, khi anh lẻn từ Oxford sang để dự giải Cambridgeshire. Anh dừng lại ở cửa để trao vợ một nụ hôn và nhét một bình rượu vang port nhỏ vào túi áo.

“Đừng có đi lại quá sức, Val, và đừng cá cược lớn quá đấy.”

Cảm nhận bầu ngực vợ áp sát vào ngực mình cùng ánh mắt nàng nhìn sâu vào mắt anh, Val thấy cả chân lẫn túi tiền đều vô cùng an toàn. Anh sẽ biết điểm dừng; Holly lúc nào cũng đúng—nàng có một bản năng thiên bộc. Có lẽ với anh, việc mình—dù mang một nửa dòng máu Dartie—lại hoàn toàn chung thủy với cô em họ đời đầu trẻ tuổi trong suốt hai mươi năm kể từ ngày họ kết hôn đầy lãng mạn trong cuộc Chiến tranh Boer, chẳng phải là điều gì quá mức kỳ lạ như người ta tưởng; và sự chung thủy ấy diễn ra tự nhiên, chẳng hề vướng bận chút hy sinh hay chán chường nào—bởi nàng quá nhạy bén, luôn khéo léo đi trước tâm trạng của anh một bước. Vì là anh em họ đời đầu, họ đã quyết định, có phần hơi thừa thãi, là sẽ không sinh con; và dù có phần hơi sạm nắng, nàng vẫn giữ được nét trẻ trung, vóc dáng mảnh mai cùng mái tóc sẫm màu. Val đặc biệt ngưỡng mộ cách nàng vừa vun vén cho cuộc sống của anh, vừa duy trì một không gian riêng đầy độc lập cho chính mình, lại thêm tài cưỡi ngựa ngày một tinh tế. Nàng vẫn duy trì việc chơi đàn, đọc vô số sách—từ tiểu thuyết, thơ ca cho tới đủ loại tài liệu khác. Ở trang trại của họ tại thuộc địa Cape, nàng từng chăm sóc tất cả những đứa trẻ và phụ nữ “da đen” một cách kỳ diệu. Tóm lại, nàng rất thông minh; thế nhưng nàng chẳng bao giờ làm quá lên hay tỏ ra kiêu kỳ. Dù không phải là người khiêm nhường gì cho cam, Val dần có cảm giác rằng nàng vượt trội hơn mình, và anh chẳng hề cảm thấy khó chịu vì điều đó—một sự công nhận lớn lao. Có thể thấy rằng Val chưa bao giờ ngắm nhìn Holly mà không để nàng nhận ra, nhưng nàng thì thỉnh thoảng vẫn lén nhìn anh khi anh không hay biết.

Anh đã hôn nàng ở hiên nhà bởi vì anh sẽ không làm thế trên sân ga, dù nàng vẫn ra ga tiễn anh để lái chiếc ô tô quay về. Bị rám nắng và hằn những vết nhăn bởi thời tiết vùng thuộc địa cùng sự lọc lõi gắn liền với những chú ngựa, lại thêm đôi chân kém đi vì thương tích trong Chiến tranh Boer—thứ có lẽ đã cứu mạng anh trong cuộc chiến vừa qua—Val trông vẫn chẳng khác mấy so với những ngày tháng tán tỉnh thuở nào; nụ cười của anh vẫn rộng và đầy duyên dáng, hàng lông mi có phần dày và sẫm màu hơn, đôi mắt nheo lại bên dưới cặp lông mi ấy vẫn mang sắc xám rực rỡ, những vết tàn nhang đậm hơn đôi chút, và mái tóc đã bắt đầu điểm bạc ở hai bên mai. Anh mang lại ấn tượng của một người sống năng động gắn liền với loài ngựa dưới bầu trời đầy nắng.

Bẻ lái thật gấp chiếc xe ngay tại cổng, anh cất lời:

“Cậu nhóc Jon khi nào đến thế em?”

“Hôm nay anh ạ.”

“Em có cần mua gì cho thằng bé không? Anh có thể mang về vào thứ Bảy.”

“Không anh; nhưng anh có thể về cùng chuyến tàu với Fleur—chuyến một giờ bốn mươi.”

Val buông lỏng tay lái chiếc Ford; anh vẫn lái xe theo kiểu của một kẻ ở vùng đất mới trên những con đường tồi tàn, kẻ từ chối mọi sự thỏa hiệp và luôn mong chờ điều tốt đẹp ở mọi ổ gà trên đường.

“Đó là một cô nàng rành đời,” anh nói. “Này em, em có để ý điều đó không?”

“Có chứ,” Holly đáp.

“Bác Soames và bố em—hơi khó xử phải không em?”

“Con bé sẽ không biết, bác ấy cũng chẳng hay, và dĩ nhiên không được để lộ điều gì. Chuyện đó chỉ kéo dài năm ngày thôi mà, Val.”

“Bí mật chuồng ngựa! Rõ rồi!” Nếu Holly đã thấy an toàn thì chắc chắn là an toàn. Liếc mắt đầy tình tứ nhìn anh, nàng lên tiếng: “Anh có để ý cách con bé tự xin phép đến đây không?”

“Không!”

“Thế mà con bé làm vậy đấy. Anh thấy thế nào về con bé, Val?”

“Xinh xắn và thông minh; nhưng anh nghĩ nếu nổi cơn tam bành lên thì con bé có thể bất chấp tất cả mà chuồn thẳng.”

“Em đang tự hỏi,” Holly lẩm bẩm, “liệu con bé có tiêu biểu cho mẫu phụ nữ trẻ hiện đại không. Trở về đây hòa vào tất cả những thứ này, người ta cứ thấy lạc lõng thế nào ấy.”

“Em á? Em bắt nhịp mọi thứ nhanh thế cơ mà.”

Holly luồn tay vào túi áo khoác của anh.

“Em lúc nào cũng cập nhật thông tin cho anh mà,” Val được thể đà lấn tới. “Em nghĩ sao về tay người Bỉ đó, Profond?”

“Em thấy hắn ta khá là một ‘gã quỷ tốt tính’.”

Val nhe răng cười.

“Anh thấy hắn là một kẻ kỳ cục để làm bạn với gia đình chúng ta đấy chứ. Thực ra, gia đình chúng ta đang vướng vào những rắc rối khá lạ lùng, khi bác Soames thì kết hôn với một phụ nữ Pháp, còn bố em thì lấy người vợ đầu của Soames. Các cụ nhà ta mà biết chắc sẽ lên cơn đột quỵ mất!”

“Ai chẳng thế hả anh yêu.”

“Chiếc xe này,” Val đột ngột nói, “cần phải sung sức hơn; nó cứ ì ra không chịu chồm lên khi leo dốc. Anh sẽ phải thả lỏng cho nó chạy hết tốc lực trên đoạn dốc này nếu muốn bắt kịp chuyến tàu đó.”

Có điều gì đó ở loài ngựa đã ngăn cản anh không bao giờ có thể thực sự thấu cảm với một cỗ xe hơi, và cách chiếc Ford vận hành dưới sự điều khiển của anh so với khi chạy dưới tay Holly luôn có sự khác biệt rõ rệt. Cuối cùng anh cũng bắt kịp chuyến tàu.

“Cẩn thận lúc lái xe về nhé; nó sẽ hất ngã em bất cứ lúc nào nếu có thể đấy. Tạm biệt cưng của anh.”

“Tạm biệt anh,” Holly gọi với theo và vẫy tay từ biệt.

Trên tàu, sau mười lăm phút lưỡng lự giữa những suy nghĩ về Holly, tờ báo buổi sáng, khung cảnh ngày mới tươi đẹp và ký ức mơ hồ về Newmarket, Val đắm chìm vào những trang của một cuốn sách nhỏ hình vuông, nơi chứa đựng toàn bộ tên tuổi, phả hệ, cội nguồn cùng những ghi chú về vóc dáng và cấu trúc của loài ngựa. Dòng máu Forsyte trong người thúc đẩy anh tìm kiếm một dòng giống thuần chủng nhất định, trong khi anh vẫn đang kiên quyết kìm nén cơn thèm khát sở hữu một con ngựa dòng Nutter theo bản tính của nhà Dartie. Khi trở lại nước Anh, sau khi bán thành công trang trại và trại giống ở Nam Phi, và nhận thấy mặt trời ở đây hiếm khi ló dạng, Val từng tự nhủ: “Mình nhất định phải có một việc gì đó để bươn chải trong đời, bằng không xứ sở này sẽ khiến mình phát điên vì u uất mất. Đi săn thôi thì chưa đủ, mình sẽ gây giống và huấn luyện ngựa.” Với một chút sắc sảo và quyết đoán được tôi luyện qua quãng thời gian dài sinh sống ở một vùng đất mới, Val đã nhận ra điểm yếu của việc nhân giống hiện đại. Tất cả bọn họ đều u mê vì thời trang và giá cả ngất ngưởng. Anh sẽ mua ngựa dựa vào ngoại hình, còn phả hệ ra sao thì mặc kệ! Thế mà giờ đây, chính anh cũng đang bị mê hoặc bởi uy danh của một dòng máu thuần chủng nào đó! Thoáng một chút tự ngẫm, anh nghĩ: ‘Có cái quái gì trong cái khí hậu chết tiệt này cứ khiến người ta luẩn quẩn mãi trong một vòng tròn nhỉ. Dù sao đi nữa, mình vẫn phải có được dòng máu Mayfly.’ Trong tâm trạng đó, anh đã đặt chân đến thánh địa của những kỳ vọng nơi anh. Đó là một trong những buổi hội họp yên ắng, rất thích hợp cho những ai muốn ngắm nghía những chú ngựa hơn là nhìn vào miệng của những kẻ nhận cá cược; và Val cứ quẩn quanh ở khu vực bãi dắt ngựa. Hai mươi năm sống ở thuộc địa đã gột rửa đi vẻ điệu đà mà anh từng được dạy dỗ từ thấu bé, để lại ở anh sự gọn gàng thiết yếu của một tay nài ngựa, đồng thời ban cho anh một ánh nhìn kỳ lạ và có phần sắc lạnh trước cái mà anh gọi là “kiểu cách giả lả ngớ ngẩn” của một vài người đàn ông Anh, hay “điệu bộ lăng xăng nhốn nháo” của một số phụ nữ Anh—Holly hoàn toàn không có những điều đó và Holly chính là hình mẫu của anh. Quan sát nhạy bén, nhanh nhạy và tháo vát, Val luôn đi thẳng vào bản chất của một giao dịch, một chú ngựa, một ly rượu; và anh đang trên đường tìm hiểu về nguồn gốc của một cô ngựa tơ dòng Mayfly, thì một giọng nói chậm rãi vang lên bên khuỷu tay anh:

“Ông Val Dartie đó sao? Bà Val Dartie dạo này thế nào rồi? Mong là cô ấy vẫn khỏe.” Và anh nhìn thấy bên cạnh mình là vị quý tộc người Bỉ mà anh từng gặp ở nhà người em gái Imogen.

“Prosper Profond—tôi từng gặp anh trong bữa trưa,” giọng nói đó cất lên.

“Anh khỏe chứ?” Val lẩm bẩm.

“Tôi rất khỏe,” ngài Profond đáp, mỉm cười với một vẻ chậm rãi khó ai bì kịp. “Một gã quỷ tốt tính,” Holly từng gọi hắn như vậy. Quả thật! Trông hắn ta có chút gì đó giống ác quỷ với bộ râu đen được tỉa tót gọn gàng và nhọn hoắt; dẫu vậy trông hắn lại có vẻ lờ đờ, dễ mến, với đôi mắt đẹp và thông minh một cách bất ngờ.

“Có một vị gentleman muốn làm quen với anh đây—họ hàng của anh đấy—ông George Forsyte.”

Val nhìn thấy một thân hình vạm vỡ, khuôn mặt cạo râu nhẵn nhụi, lực lưỡng trông có vẻ lầm lì, ẩn giấu sự hài hước mai múng đằng sau đôi mắt xám sâu thẳm; anh mang theo ký ức mờ nhạt về khuôn mặt ấy từ những ngày tháng cũ khi anh thường cùng cha dùng bữa tại Câu lạc bộ Iseeum.

“Tôi từng đi đua ngựa cùng bố anh,” George đang nói: “Trại ngựa thế nào rồi? Có muốn mua lại một con ngựa què nào của tôi không?”

Val nhe răng cười để giấu đi cảm giác bất chợt rằng nền tảng nhân giống ngựa dường như đã sụp đổ hoàn toàn. Họ chẳng còn tin vào điều gì ở xứ sở này nữa, thậm chí cả loài ngựa. George Forsyte, Prosper Profond! Ngay cả quỷ dữ cũng không hoài nghi tất cả nhiều đến thế là cùng.

“Không biết anh lại là một người mê đua ngựa đấy,” anh nói với ngài Profond.

“Tôi không phải vậy. Tôi chẳng thích thú gì nó. Tôi là một người thích đi du thuyền. Dù tôi cũng chẳng thích du thuyền nốt, nhưng tôi thích gặp gỡ bạn bè. Tôi có chuẩn bị chút bữa trưa, ngài Val Dartie ạ, chỉ là một bữa trưa nhỏ thôi, nếu anh muốn dùng chút ít; không nhiều đâu—chỉ là bữa nhẹ thôi—ngay trong xe của tôi.”

“Cảm ơn anh,” Val đáp; “anh thật tốt quá. Tôi sẽ qua đó sau khoảng mười lăm phút nữa.”

“Ở đằng kia kìa. Ngài Forsyte cũng đang đến,” ngài Profond khẽ “chỉ định” bằng một ngón tay đeo găng vàng; “xe nhỏ, với bữa trưa nhỏ”; hắn bước đi, với vẻ ngoài chải chuốt, lờ đờ và xa cách, theo sau là George Forsyte to lớn, gọn gàng mang theo điệu bộ cợt nhả.

Val đứng lại ngắm nghía cô ngựa tơ dòng Mayfly. George Forsyte suy cho cùng cũng là một lão già rồi, nhưng gã Profond này có lẽ chỉ xấp xỉ tuổi anh; Val cảm thấy mình bỗng trở nên trẻ trung lạ lùng, cứ như thể cô ngựa tơ dòng Mayfly chỉ là một thứ đồ chơi mà hai kẻ kia vừa mang ra cười cợt. Con vật bỗng chốc mất đi vẻ chân thực vốn có.

“Con ngựa ‘nhỏ’ ấy”—anh dường như nghe thấy giọng nói của ngài Profond vọng lại—“anh nhìn thấy gì ở nó chứ?—rồi tất cả chúng ta cũng phải chết mà thôi!”

Và George Forsyte, cạ cứng của bố anh, giờ này vẫn đang đi đua ngựa! Dòng máu Mayfly ấy—liệu nó có tốt hơn bất kỳ dòng nào khác không? Thôi thì thà cứ mang tiền ra mà đánh bạc cho rồi.

“Không, thề có Chúa!” anh lẩm bẩm trong miệng, “nếu việc nhân giống ngựa mà chẳng đi đến đâu thì làm bất cứ chuyện gì cũng bằng thừa. Mình đến đây để làm gì cơ chứ? Mình sẽ mua nó.”

Anh lùi lại phía sau và dõi theo dòng người đang tản ra từ bãi dắt ngựa hướng về phía khán đài. Những gã già lịch lãm, những quý ông béo tốt sắc sảo, những thương gia Do Thái, những huấn luyện viên trông có vẻ như chưa từng bao giờ nhìn thấy một con ngựa nào trong đời; những người phụ nữ cao lêu khêu, dáng điệu thõng thượt, uể oải, hoặc những người phụ nữ nhanh nhẹn, giọng nói vang oang oang; những thanh niên mang vẻ mặt như đang cố tỏ ra nghiêm túc—hai hay ba người trong số họ chỉ còn có một tay.

‘Cuộc sống ở xứ này chẳng qua chỉ là một trò chơi!’ Val nghĩ thối. ‘Chuông reo, ngựa chạy, tiền đổi chủ; chuông lại reo, ngựa lại chạy, tiền lại quay về chỗ cũ.’

Thế nhưng, cảm thấy hoảng hốt trước triết lý sống vừa lóe lên trong đầu, anh liền bước ra cổng bãi dắt ngựa để theo dõi cô ngựa tơ Mayfly phi nước đại xuống đường đua. Con vật di chuyển rất uyển chuyển; và anh sải bước tiến về phía chiếc xe “nhỏ”. Bữa trưa “nhỏ” ấy chính là kiểu bữa ăn mà một người đàn ông hằng mơ ước nhưng hiếm khi có được; và khi nó kết thúc, ngài Profond đã cùng anh đi bộ trở lại khu vực bãi dắt ngựa.

“Vợ anh là một phụ nữ tuyệt đấy,” đó là lời nhận xét đầy bất ngờ từ hắn.

“Người phụ nữ tuyệt vời nhất mà tôi biết,” Val lạnh lùng đáp lại.

“Đúng vậy,” ngài Profond nói; “cô ấy có một khuôn mặt đẹp. Tôi rất ngưỡng mộ những người phụ nữ đẹp.”

Val nhìn hắn với vẻ nghi ngờ, nhưng điều gì đó tử tế và trực diện ẩn giấu trong lớp vỏ bọc đầy vẻ ma quái nặng nề của người bạn đồng hành đã làm anh chùng xuống trong phút chốc.

“Bất cứ lúc nào anh muốn đến du thuyền của tôi, tôi sẽ mời cô ấy đi du ngoạn một chuyến.”

“Cảm ơn,” Val lập tức dựng bức tường phòng thủ, “cô ấy ghét biển lắm.”

“Tôi cũng vậy,” ngài Profond thản nhiên đáp.

“Thế sao anh còn đi du thuyền?”

Đôi mắt người đàn ông Bỉ nheo lại cười. “Ồ! Tôi chẳng biết nữa. Tôi làm mọi thứ rồi; đó là điều cuối cùng mà tôi đang làm đấy thôi.”

“Chắc chắn nó tốn kém chết đi được. Tôi thì cần nhiều lý do hơn thế.”

Ngài Prosper Profond nhướng mày, trề cái môi dưới dày lên.

“Tôi là một kẻ sống dễ dã mà,” hắn nói.

“Anh có tham gia chiến tranh không?” Val hỏi.

“C-ó chứ. Tôi cũng làm nốt chuyện đó rồi. Tôi bị dính khí độc; hơi khó chịu một chút thôi.” Hắn mỉm cười với một vẻ sung túc sâu sắc và lờ đờ, cứ như thể hắn thừa hưởng điều đó từ chính cái tên của mình vậy.

Việc hắn cứ dùng từ “nhỏ” trong khi đáng lẽ phải dùng từ “chút” là một sự nhầm lẫn ngẫu nhiên hay chỉ là thói ra vẻ ta đây thì Val chẳng thể tài nào phân định nổi; gã này rõ ràng là kẻ có thể làm bất cứ chuyện gì trên đời.

Giữa vòng vây của những người mua đang quây quần quanh cô ngựa tơ Mayfly vừa giành chiến thắng trong cuộc đua, ngài Profond cất giọng hỏi:

“Anh định ra giá chứ?”

Val khẽ gật đầu. Đứng cạnh con quỷ lờ đờ này, anh bỗng thấy mình cần thêm chút niềm tin. Dù đã được bảo bọc khỏi những cú đánh chí mạng cuối cùng của số phận nhờ sự lo xa của người ông để lại cho anh khoản tiền nghìn bảng một năm, cộng thêm nghìn bảng một năm mà ông của Holly cũng dành sẵn cho nàng, thế nhưng Val không phải lúc nào cũng sẵn tiền mặt trong tay để có thể tùy ý chi tiêu, bởi anh đã dốc hầu hết số tiền thu được từ trang trại ở Nam Phi vào việc lập nghiệp ở Sussex. Và rất nhanh chóng, anh bắt đầu thầm nghĩ: ‘Khỉ thật! Con bé sắp vượt quá khả năng của mình rồi đây!’ Giới hạn của anh—sáu trăm—đã bị vượt qua; anh đành rút lui khỏi cuộc đua giá. Cô ngựa tơ Mayfly cuối cùng đã thuộc về người trả giá cao nhất với bảy trăm năm mươi guinea. Anh đang toan quay đi trong nỗi bực bội thì giọng nói chậm rãi của ngài Profond vang lên bên tai:

“Này, tôi đã mua con ngựa nhỏ đó rồi, nhưng tôi chẳng cần dùng đến nó; anh cứ lấy đi rồi đem tặng vợ anh ấy.”

Val quay sang nhìn gã với nỗi ngờ vực trỗi dậy, nhưng vẻ hài hước trong đôi mắt hắn rõ mồn một đến mức anh thực sự chẳng thể nào nổi giận được.

“Tôi kiếm được một chút tiền trong chiến tranh,” ngài Profond bắt đầu giải thích cho ánh mắt dò xét đó. “Tôi có cổ phần trong các xí nghiệp vũ khí. Tôi thích đem cho đi lắm. Tôi lúc nào cũng kiếm ra tiền. Bản thân tôi chỉ cần một chút xíu thôi. Tôi thích để bạn bè mình hưởng thụ hơn.”

“Tôi sẽ mua lại nó từ anh đúng với số tiền anh đã trả,” Val bỗng quả quyết lên tiếng.

“Không,” ngài Profond nói. “Anh cứ nhận lấy đi. Tôi không cần nó.”

“Chết tiệt! Đâu ai có thể tự dưng nhận—”

“Sao lại không chứ?” ngài Profond mỉm cười. “Tôi là bạn của gia đình anh mà.”

“Bảy trăm năm mươi guinea chứ có phải một bao thuốc lá đâu,” Val bực dọc nói.

“Được rồi; anh cứ giữ nó hộ tôi cho đến khi nào tôi cần, còn không thì cứ làm gì tùy thích với nó.”

“Miễn là nó vẫn thuộc về anh,” Val đáp. “Thế thì tôi đồng ý.”

“Thế là ổn rồi,” ngài Profond lẩm bẩm rồi bước đi.

Val dõi theo bóng hắn; hắn có thể là “một gã quỷ tốt tính”, nhưng cũng hoàn toàn ngược lại. Anh thấy hắn quay lại nhập hội với George Forsyte, và từ lúc đó thì không còn thấy hắn đâu nữa.

Anh dành những đêm sau các buổi đua ngựa ấy tại nhà mẹ ruột ở phố Green.

Winifred Dartie ở tuổi sáu mươi hai vẫn giữ được vẻ trẻ trung đến ngạc nhiên, nếu xét đến ba mươi ba năm trời bà phải chịu đựng Montague Dartie, cho đến khi được giải thoát một cách gần như hạnh phúc bởi một chiếc cầu thang kiểu Pháp. Được đón cậu con trai cưng trở về từ Nam Phi sau bao nhiêu năm xa cách, thấy nó chẳng thay đổi là bao và lại vô cùng quý mến người vợ của nó, đó là niềm mãn nguyện lớn lao đối với bà. Winifred, người vào những năm cuối thập niên bảy mươi, trước khi kết hôn, từng là một trong những người tiên phong theo đuổi sự tự do, niềm vui và thời trang, đôi khi phải thú nhận rằng tuổi trẻ của bà đã bị lấn át bởi những cô nàng thời nay. Họ dường như xem hôn nhân chỉ là một sự cố ngẫu nhiên, và Winifred đôi khi cảm thấy tiếc nuối vì ngày trước mình đã không làm thế; một sự cố thứ hai, thứ ba, thứ tư biết đâu lại có thể mang lại cho bà một người bạn đời ít say sưa đến mức chói mắt hơn; dẫu sao thì cuối cùng ông ta cũng để lại cho bà Val, Imogen, Maud, Benedict (đã suýt mang hàm đại tá và may mắn bình an sau cuộc chiến)—chẳng ai trong số họ đến nay vướng vào chuyện ly hôn cả. Sự điềm đạm của các con nhiều khi khiến một người từng là vợ của cha chúng phải ngạc nhiên; nhưng như bà vẫn thích tin tưởng, tất cả chúng thực chất đều mang dòng máu Forsyte đích thực, thừa hưởng từ chính bà, ngoại trừ có lẽ là cô con gái Imogen. “Cô con gái nhỏ” Fleur của người anh trai Soames khiến Winifred thực sự bối rối. Con bé hiếu động chẳng kém bất kỳ thiếu nữ hiện đại nào—“Nó giống như một ngọn lửa nhỏ trước gió lùa,” Prosper Profond từng nói một câu như vậy sau bữa tối—nhưng con bé không hề lăng xăng hay lớn tiếng quát tháo. Bản chất mang dòng máu Forsyte kiên định trong con người Winifred theo bản năng cảm thấy khó chịu trước bầu không khí đương thời, những thói quen của thiếu nữ hiện đại cùng châm ngôn của chúng: “Mọi thứ đều làng nhàng như nhau cả thôi! Cứ tiêu xài đi, ngày mai rồi chúng ta cũng nghèo rớt mồng tơi cho mà xem!” Bà tìm thấy một điểm sáng đáng quý ở Fleur đó là khi con bé đã quyết tâm điều gì, nó sẽ không bao giờ thay đổi ý định cho đến khi đạt được mục đích—dù rằng—chuyện gì xảy ra sau đó thì Fleur đương nhiên còn quá nhỏ để có thể bộc lộ rõ. Con bé cũng là một “tiểu thư xinh xắn” và rất đáng tự hào mỗi khi dẫn đi cùng, với gu thẩm mỹ đậm chất Pháp và năng khiếu mặc đồ thừa hưởng từ mẹ; ai nấy đều quay đầu ngoái nhìn Fleur—điều đó rất quan trọng đối với Winifred, một người từng khao khát phong cách và sự tinh tế từng lừa dối bà một cách tàn nhẫn trong cuộc hôn nhân với Montague Dartie.

Khi bàn về cô bé với Val trong bữa sáng ngày thứ Bảy, Winifred đã nhắc lại bộ xương trong tủ quần áo của gia đình.

“Chuyện nhỏ giữa bố vợ con và dì Irene của con đấy, Val—chuyện đó xưa như trái đất rồi, dĩ nhiên Fleur chẳng cần phải biết gì sất—làm rùm beng lên làm gì. Bác Soames của con rất để tâm đến chuyện đó đấy. Thế nên con phải cẩn thận vào nhé.”

“Vâng! Nhưng ngặt nỗi là—cậu em trai cùng cha khác mẹ của Holly lại sắp chuyển đến sống với chúng ta để học làm nông nghiệp. Nó đã ở đó rồi cơ chứ.”

“Ồ!” Winifred thốt lên. “Đúng là một pha hớ hênh tày trời! Thằng bé trông thế nào?”

“Con mới gặp nó có một lần—ở Robin Hill, khi chúng ta về nước hồi năm 1909; lúc đó nó cởi trần và vẽ sọc xanh vàng khắp người—đúng là một thằng nhóc vui tính.”

Winifred nghĩ điều đó “cũng khá đáng yêu”, và điềm tĩnh bổ sung: “Thôi được, Holly là đứa biết điều; nó sẽ biết cách xử lý ổn thỏa mọi chuyện thôi. Mẹ sẽ không kể cho bác con nghe đâu. Chỉ tổ làm bác ấy phiền lòng thêm. Thật là một niềm an ủi lớn khi các con đã trở về bên mẹ, hỡi đứa con trai bé bỏng của mẹ, bây giờ khi tuổi mẹ đã cao.”

“Cao gì chứ! Sao cơ! Mẹ vẫn trẻ trung như ngày nào ấy chứ. Còn cái gã Profond ấy, thưa Mẹ, hắn ta có đàng hoàng không đấy?”

“Prosper Profond ư! Ồ! Hắn là người đàn ông thú vị nhất mà mẹ từng biết.”

Val hừ giọng, rồi kể lại câu chuyện về cô ngựa tơ dòng Mayfly.

“Đúng là tính cách của hắn rồi,” Winifred lẩm bẩm. “Hắn hay làm những chuyện kỳ quặc lắm.”

“Thôi được,” Val tỏ vẻ từng trải nói, “gia đình chúng ta xưa nay không gặp nhiều may mắn với thể loại người đó đâu; bọn chúng quá hời hợt đối với chúng ta.”

Quả thực là vậy, và vẻ trầm ngâm của Winifred kéo dài suốt một phút trước khi bà đáp lời:

“Ồ! Thôi nào! Dù sao hắn cũng là người nước ngoài, Val ạ; mình phải biết châm chước chứ.”

“Được rồi, con sẽ dùng con ngựa của hắn và tìm cách bù đắp sau vậy.”

Và chẳng mấy chốc sau, anh nhận lời ban phước từ mẹ, trao bà một nụ hôn rồi rời đi để tìm người nhận cá cược của mình, ghé qua Câu lạc bộ Iseeum và ra ga Victoria.