Ngôi nhà của Roger ở Prince’s Gardens sáng rực ánh đèn.

Rất nhiều nến sáp đã được gom lại, cắm trong những chùm đèn bằng thủy tinh mài, và sàn lát mộc của phòng khách kép dài phẳng lì phản chiếu muôn vàn đốm sáng ấy như một bầu trời sao. Cảm giác rộng rãi thực sự đạt được bằng cách dọn toàn bộ đồ đạc lên các chiếu nghỉ tầng trên, đồng thời quây kín căn phòng bằng những món đồ kỳ lạ của nền văn minh được gọi là ghế "rout". Ở một góc khuất, lọt thỏm giữa những tán cọ, là một chiếc đàn piano nhỏ, trên giá nhạc mở sẵn một bản "Kensington Coil".

Roger đã phản đối việc thuê ban nhạc. Ông chẳng thấy có lý do gì để cần đến một ban nhạc; ông sẽ không chịu tốn kém thế đâu, và chấm hết. Francie (mẹ cô, người từ lâu đã bị Roger làm cho mắc bệnh đau dạ dày mãn tính, bèn đi ngủ trong những dịp như thế này) đành phải bằng lòng với giải pháp chữa cháy: bổ sung cho cây đàn piano bằng một thanh niên thổi kèn cornet, và cô bố trí mấy chòm cọ che khuất khéo léo đến mức ai không dò xét tận ngóc ngách hẳn sẽ tưởng có hẳn một dàn nhạc đang ẩn nấp trong đó. Cô đinh ninh dặn họ phải thổi thật to—chiếc kèn cornet vốn chứa đựng rất nhiều âm thanh, miễn là người thổi biết dồn hết tâm hồn vào đó.

Theo ngôn ngữ có phần sành điệu hơn của người Mỹ, cuối cùng cô cũng "vượt ải" xong—vượt qua cái mê cung ngoằn ngoèo của những giải pháp tạm bợ, thứ buộc phải trải qua nếu muốn kết hợp sự phô trương thời thượng với nền kinh tế vững chắc của gia tộc Forsyte.

Mỏng manh nhưng rực rỡ trong bộ đầm màu ngô với rất nhiều vải tuyn phủ quanh vai, cô đi hết nơi này đến nơi khác, chỉnh lại đôi găng tay và đảo mắt quan sát toàn bộ khung cảnh.

Cô bàn chuyện rượu chạp với tay quản gia làm thuê (vì Roger chỉ thuê người hầu nữ). Hắn có hiểu rõ rằng ông Forsyte muốn bày ra một chục chai champagne mua ở Whiteley’s chứ? Nhưng nhỡ chỗ đó hết (cô đoán là không đâu, chắc phần lớn các quý bà sẽ uống nước lọc thôi), nhưng nhỡ hết thật, thì đã có bình punch champagne, và hắn phải xoay sở sao cho tốt nhất với thứ đó.

Cô căm ghét việc phải nói những chuyện thế này với một tên quản gia, nghe thật mất giá trị làm sao; nhưng biết làm sao với bố đây? Quả thật, Roger sau khi đã tỏ ra khó chịu trước mọi khâu chuẩn bị cho buổi khiêu vũ, lát nữa sẽ đường hoàng bước xuống với gương mặt hồng hào và chiếc trán gồ ghề, cứ như thể chính ông là người đứng ra tổ chức; rồi ông sẽ mỉm cười, có lẽ sẽ tay trong tay đưa người phụ nữ xinh đẹp nhất vào phòng ăn tối; và đến đúng hai giờ, ngay lúc buổi tiệc đang vào hồi hưng phấn nhất, ông sẽ lén lút đến chỗ nhạc công dặn họ chơi bài "God Save the Queen", rồi chuồn thẳng.

Francie thành tâm hy vọng ông sẽ sớm mệt mỏi và tót lên giường đi ngủ.

Ba bốn cô bạn thân thiết ở lại nhà để chuẩn bị cho buổi khiêu vũ này đã cùng cô thưởng thức bữa ăn nhẹ gồm trà và đùi gà nguội được dọn vội vã trong một căn phòng trống nhỏ trên lầu; mấy nam khách thì được cử đi ăn tối ở Câu lạc bộ của Eustace, vì người ta thấy rằng họ cần được tẩm bổ đàng hoàng.

Đúng chín giờ chark, bà Small đến một mình. Bà viện đủ điều chỉnh lý cho sự vắng mặt của Timothy, hoàn toàn không đả động gì đến dì Hester—người mà vào phút chót đã tuyên bố rằng bà không muốn phiền phức. Francie đón tiếp bà thật nồng nhiệt và xếp bà ngồi lên một chiếc ghế rout, rồi để mặc bà ở đó, mặt phụng phịu và ngồi cô độc trong bộ đầm sa tanh màu hoa oải hương—lần đầu tiên bà mặc đồ màu kể từ khi dì Ann qua đời.

Những cô bạn thân thiết giờ đây bước ra từ phòng mình, nhờ một sự sắp đặt thần kỳ nào đó, mỗi người một chiếc đầm màu khác nhau, nhưng tất cả đều chung một kiểu may phóng khoáng với lớp vải tuyn bồng bềnh trên vai và trước ngực—bởi vì dường như tạo hóa trớ trêu bắt họ phải gầy gò như những khúc củi. Tất cả đều được dẫn đến ra mắt bà Small. Không ai nán lại với bà quá vài giây, mà túm tụm lại với nhau vừa nói chuyện vừa xoắn xoắn tấm thiệp ghi chương trình khiêu vũ, mắt lén lút hướng về phía cửa ra vào để ngóng bóng dáng người đàn ông đầu tiên xuất hiện.

Đúng lúc đó, một đám đông nhà Nicholas kéo tới, lúc nào cũng đúng giờ—phong cách thường thấy ở mạn Ladbroke Grove; và sát ngay sau họ là Eustace cùng đám bạn, trông ủ rũ và thoang thoảng mùi khói thuốc.

Ba bốn anh chàng theo đuổi Francie lần lượt xuất hiện; cô đã bắt từng người hứa phải đến sớm. Tất cả đều cạo râu nhẵn nhụi và phơi phới vẻ bảnh bao đặc trưng của giới trẻ vừa xâm chiếm Kensington; họ dường như chẳng mảy may bận tâm đến sự hiện diện của nhau, diện những chiếc cà vạt thắt phồng ở đuôi, áo lê-gê trắng và tất có họa tiết đồng hồ. Ai nấy đều giấu khăn tay trong cổ tay áo. Họ di chuyển đầy hứng khởi, mỗi người tự trang bị cho mình một vẻ vui tươi chuyên nghiệp, cứ như thể đến đây để lập nên những chiến công hiển hách. Gương mặt họ khi khiêu vũ, hoàn toàn không mang vẻ trang nghiêm truyền thống của những vũ công người Anh, lại vô cùng phóng túng, duyên dáng và lịch thiệp; họ nhún nhảy, quay tít bạn nhảy của mình với tốc độ chóng mặt mà chẳng thèm đếm xỉa lôi thôi đến nhịp điệu của âm nhạc.

Họ nhìn những vũ công khác bằng một vẻ coi thường phớt lờ—họ, lữ đoàn nhẹ nhàng, những anh hùng của hàng trăm buổi nhảy nhót ở Kensington—những kẻ duy nhất nắm giữ phong thái, nụ cười và bước nhảy chuẩn mực.

Sau đó dòng người ùn ùn kéo đến; các bà mẹ đi kèm dạt ra tụ lại dọc theo bức tường đối diện lối vào, trong khi thành phần năng nổ hơn làm dâng trào dòng xoáy ở căn phòng lớn.

Đàn ông thì khan hiếm, và những cô gái ế ẩm đành mang cái vẻ mặt thảm hại đặc trưng của mình, một nụ cười kiên nhẫn nhưng đượm vẻ cay đắng như muốn nói: "Ôi, không! Đừng hiểu lầm tôi nhé, tôi biết anh không định đến mời tôi đâu. Tôi khó lòng mong đợi điều đó lắm!" Và Francie sẽ nài nỉ một trong những kẻ theo đuổi cô, hoặc một cậu thanh niên non choẹt nào đó: "Nào, vì tôi đi, hãy để tôi giới thiệu anh với cô Pink nhé; một cô gái thực sự rất dễ thương!" rồi cô dẫn cậu ta đến và nói: "Cô Pink—anh Gathercole. Anh có thể dành cho cô ấy một điệu nhảy chứ?" Khi ấy cô Pink, nở nụ cười gượng gạo, mặt hơi ửng đỏ, đáp: "Ôi! Chắc là được!" rồi che tấm thiệp trống trơn của mình lại, nguệch ngoạc viết tên Gathercole vào đó, cặm cụi nắn nót vào khoảng thời gian mà cậu ta đề nghị, tầm bài phụ thứ hai.

Nhưng khi cậu thanh niên lầm bầm rằng trời nóng rồi chuồn mất, cô lại chìm đắm vào tư thế chờ đợi tuyệt vọng, với nụ cười kiên nhẫn nhưng chua chát.

Các bà mẹ, vừa chậm rãi quạt mát khuôn mặt vừa dõi theo con gái mình, và trong ánh mắt họ người ta có thể đọc được toàn bộ câu chuyện về vận may của những cô con gái ấy. Còn bản thân họ, hết giờ này sang giờ khác ngồi chết lặng vì mệt mỏi, im lặng hoặc nói năng ngắt quãng—điều đó có sá gì, miễn là tụi nhỏ được vui vẻ! Nhưng chứng kiến cảnh chúng bị lạnh nhạt và phớt lờ kìa! À! Họ vẫn cười, nhưng ánh mắt sắc như dao cau của một con thiên nga bị xúc phạm; họ chỉ muốn túm lấy phần đũng quần bảnh bao của cậu trẻ Gathercole rồi lôi xềnh xệch đến chỗ con gái mình—đúng là lũ ranh con!

Và mọi sự tàn nhẫn lẫn khắc nghiệt của cuộc đời, vẻ bi ai cùng những bất công số phận, sự tự phụ, lòng vị tha và cả sự nhẫn nại, tất cả đều phơi bày trên chiến trường của phòng khiêu vũ Kensington này.

Đâu đó, những đôi tình nhân—không phải kiểu tình nhân như của Francie, một giống loài kỳ lạ, mà đơn thuần chỉ là tình nhân—run rẩy, đỏ mặt, lặng thầm, tìm kiếm nhau qua những cái nhìn lướt nhanh, tìm cách chạm vào nhau giữa mê cung của điệu nhảy, và chốc chốc khi cùng nhau khiêu vũ, lại khiến bất kỳ ai chứng kiến phải kinh ngạc bởi ánh sáng rực rỡ trong ánh mắt họ.

Đúng mười giờ chark, không sớm hơn một phút, gia đình James mới xuất hiện—Emily, Rachel, Winifred (Dartie bị bỏ lại ở nhà vì trong một lần trước đã uống quá nhiều champagne của Roger), và Cicely, cô con gái út vừa mới ra mắt xã hội; theo sau họ, đi chiếc xe hăng-xôm từ dinh thự của người cha nơi họ vừa ăn tối xong, là Soames và Irene.

Tất cả các quý bà này đều diện váy hai dây không có vải tuyn—qua đó ngầm tuyên bố ngay lập tức, bằng cách phao phang da thịt bạo dạn hơn, rằng họ đến từ khu vực thời thượng hơn bên kia Công viên.

Soames lách người né tránh sự va quệt của đám đông đang khiêu vũ, tìm một vị trí áp lưng vào tường. Tự thủ thế bằng nụ cười nhạt nhẽo, anh đứng lặng quan sát. Điệu waltz này nối tiếp điệu waltz khác bắt đầu rồi kết thúc, từng cặp đôi lướt qua với đôi môi mỉm cười, tiếng cười đùa và những câu chuyện ngắt quãng; hoặc với đôi môi mím chặt và ánh mắt dò xét đám đông; hay một lần nữa, với đôi môi hé mở trong im lặng và ánh mắt hướng về nhau. Và hương vị của tiệc tùng, mùi hoa cỏ, mùi tóc, mùi nước hoa mà phụ nữ ưa chuộng, dâng lên ngộp thở trong cái nóng của đêm hè.

Im lặng, với một chút vẻ khinh miệt ẩn hiện trong nụ cười, Soames dường như chẳng để ý đến điều gì; nhưng chốc chốc ánh mắt anh, bắt gặp thứ nó đang tìm kiếm, lại đăm đăm nhìn vào một điểm giữa dòng người đang chuyển động, và nụ cười vụt tắt trên môi.

Anh chẳng khiêu vũ với ai cả. Vài anh chàng vẫn nhảy với vợ mình; thế nhưng ý thức về "khuôn phép" chưa bao giờ cho phép anh khiêu vũ với Irene kể từ ngày họ cưới nhau, và chỉ có vị Chúa của dòng họ Forsyte mới biết điều này có phải là một sự giải thoát đối với anh hay không.

Cô lướt qua, khiêu vũ với những người đàn ông khác, tà váy màu hoa diên vĩ bay bổng khỏi đôi chân cô. Cô nhảy rất đẹp; anh đã phát ngán khi nghe mấy người phụ nữ thốt lên bằng giọng chua ngoa: "Vợ anh khiêu vũ đẹp quá, anh Forsyte ạ—xem cô ấy nhảy quả là một niềm thích thú!" Phát ngán khi phải đáp lại họ bằng cái nhìn liếc xéo: "Các vị nghĩ thế sao?"

Một đôi trẻ đứng gần đó đang phẩy quạt luân phiên, tạo ra một luồng gió khó chịu. Francie và một trong số những kẻ theo đuổi cô đang đứng gần đó. Họ đang nói chuyện tình yêu.

Anh nghe thấy giọng Roger ở phía sau, đang dặn dò người hầu về chuyện ăn uống. Mọi thứ thật là hạng xoàng! Ước gì anh đã không đến! Anh từng hỏi Irene xem cô có muốn anh đi cùng không; cô đã đáp lại bằng cái nụ cười phát điên ấy: "Ôi, không!"

Tại sao anh lại đến cơ chứ? Suốt mười lăm phút qua anh thậm chí còn chẳng thấy bóng dáng cô đâu. Kìa George đang tiến lại với bộ mặt giống gã Quilp; đã quá muộn để tránh mặt hắn.

“Anh đã thấy ‘Kẻ Cướp Biển’ chưa,” gã trùm trò hề được phép lộng ngôn này lên tiếng; “hắn đang xung trận đấy—cắt tóc tai gọn gàng hẳn hoi!”

Soames đáp rằng chưa, rồi băng qua căn phòng đang thưa người trong lúc nghỉ giữa các điệu nhảy, anh bước ra ban công và nhìn xuống đường.

Một cỗ xe ngựa vừa trờ tới chở những vị khách đến muộn, và quanh cửa ra vào lảng vảng vài kẻ chuyên chầu chực kiên nhẫn trên đường phố London—những kẻ cứ hễ thấy ánh đèn hay âm nhạc là xuất hiện; gương mặt họ, tái nhợt ngẩng lên bên dưới những bộ trang phục đen rách rưới, mang vẻ chờ đợi đờ đẫn khiến Soames phát bực. Tại sao người ta lại để đám đó lang thang ở đây; tại sao cảnh sát không đuổi họ đi?

Nhưng viên cảnh sát chẳng thèm bận tâm đến họ; đôi chân hắn dang rộng trên dải thảm đỏ trải dọc vỉa hè; khuôn mặt hắn, bên dưới chiếc mũ bảo hiểm, cũng mang cái vẻ chờ đợi đờ đẫn y hệt bọn họ.

Bên kia đường, xuyên qua những thanh sắt hàng rào, Soames có thể thấy những cành cây lấp lánh, đang khẽ rung rinh trong gió nhờ ánh đèn đường; xa hơn nữa là những ngọn đèn ở tầng trên của những dãy nhà đối diện, tựa như vô số con mắt đang nhìn xuống màn đêm tĩnh mịch của khu vườn; và trùm lên tất cả là bầu trời, bầu trời London kỳ diệu ấy, phủ đầy bụi phản chiếu của vô số ngọn đèn không kể xiết; một mái vòm được dệt nên giữa các vì sao bằng sự khúc xạ của những nhu cầu và mộng tưởng con người—tấm gương khổng lồ phản chiếu sự hào nhoáng và khốn cùng, đêm qua đêm trải rộng sự mỉa mai nhân hậu của nó lên hàng dặm nhà cửa và khu vườn, lên dinh thự và chốn ổ chuột, lên gia đình Forsytes, cảnh sát và những kẻ kiên nhẫn chầu chực ngoài phố.

Soames quay lưng đi, và đứng khuất trong góc khuất, anh nhìn chăm chú vào căn phòng đang sáng đèn. Ngoài này mát mẻ hơn. Anh thấy những vị khách đến muộn, June và ông nội cô. Điều gì khiến họ đến muộn thế nhỉ? Họ đang đứng cạnh cửa ra vào. Trông họ có vẻ phờ phạc. Thật quái lạ khi bác Jolyon lại mò mặt ra vào giờ này ban đêm! Sao June không đến cùng Irene như mọi khi nhỉ, và anh chợt nhận ra rằng dạo này lâu lắm rồi mình chẳng thấy bóng dáng June đâu.

Quan sát khuôn mặt cô với sự ác ý dửng dưng, anh thấy nó biến sắc, tái nhợt đi đến mức anh tưởng cô sắp ngã quỵ, rồi bỗng đỏ bừng lên như lửa. Quay lại để xem cô đang nhìn gì, anh thấy vợ mình đang bám tay Bosinney, bước ra từ khu vườn kính ở cuối phòng. Đôi mắt cô ngước lên nhìn anh ta, như thể đang trả lời câu hỏi nào đó mà anh ta vừa hỏi, và anh ta đang đăm đăm nhìn cô.

Soames nhìn lại June. Tay cô đặt trên cánh tay cụ Jolyon; cô có vẻ như đang đưa ra một thỉnh cầu. Anh nhìn thấy vẻ ngạc nhiên hiện lên trên khuôn mặt người bác; họ quay người bước qua cửa khuất khỏi tầm mắt anh.

Bản nhạc lại vang lên—một điệu waltz—và đứng chết trân như một bức tượng trong góc hốc cửa sổ, nét mặt không đổi dẫu chẳng còn nụ cười trên môi, Soames chờ đợi. Chẳng mấy chốc, cách ban công tối tăm chỉ chừng một thước, vợ anh và Bosinney bước qua. Anh bắt được hương thơm của hoa dành dành cô đeo, thấy lồng ngực cô phập phồng, vẻ lả lơi trong đôi mắt, đôi môi hé mở, và một biểu cảm trên gương mặt mà anh chưa từng thấy trước đây. Theo nhịp điệu chậm rãi, uyển chuyển, họ khiêu vũ lướt qua, và anh có cảm giác họ đang áp sát vào nhau; anh thấy cô ngước đôi mắt mềm mại, đen thẳm lên nhìn Bosinney, rồi lại rủ mi xuống.

Trắng bệch cả mặt, anh quay lại phía ban công và tự tì người vào đó, nhìn đăm đăm xuống Quảng trường; những bóng người vẫn ở đó, ngước nhìn ánh đèn với sự lì lợm đờ đẫn, cả khuôn mặt viên cảnh sát cũng ngẩng lên trân trân nhìn, nhưng anh chẳng còn thấy gì trong số họ nữa. Phía dưới, một chiếc xe ngựa trờ tới, hai bóng người bước lên xe và phóng đi....

Tối hôm đó, June và cụ Jolyon ngồi xuống bàn ăn vào giờ giấc thường nhật. Cô bé vẫn mặc chiếc đầm kín cổ quen thuộc, cụ Jolyon thì không thay trang phục đi tiệc.

Lúc ăn sáng, cô từng nhắc đến buổi khiêu vũ ở nhà chú Roger, cô muốn đi; cô thật ngốc nghếch khi không nghĩ đến chuyện nhờ ai đó đưa đi cùng, cô bảo thế. Bây giờ thì quá muộn rồi.

Cụ Jolyon nheo đôi mắt tinh anh lại. June xưa nay vẫn thường đi khiêu vũ với Irene như một chuyện hiển nhiên! Và cố tình dán mắt vào cô, cụ hỏi: "Sao cháu không rủ Irene?"

Không! June không muốn nhờ Irene; cô chỉ muốn đi nếu—nếu ông nội không phiền, chỉ lần này thôi, trong chốc lát thôi!

Trước vẻ mặt khao khát và mệt mỏi đến tội nghiệp ấy của cô, cụ Jolyon đã lầm bầm đồng ý. Cụ chẳng hiểu cô muốn gì khi đâm đầu vào một buổi khiêu vũ như thế, một cuộc vui tẻ ngắt, cụ cá là thế; và sức khỏe cô thì chẳng khá khẩm hơn con mèo là bao! Điều cô cần là không khí biển, và sau cuộc họp đại hội đồng của hãng Globular Gold Concessions, cụ đã sẵn sàng đưa cô đi. Cháu không muốn đi xa à? À, rồi cháu sẽ tự vắt kiệt sức mình cho mà xem! Ném cho cô một cái nhìn đầy ưu tư, cụ lại tiếp tục bữa sáng.

June ra ngoài từ sớm và lang thang bồn chồn trong cái nóng. Thân hình nhỏ bé thanh mảnh dạo gần đây vẫn di chuyển uể oải trong công việc bỗng bừng cháy lên rực rỡ. Cô tự mua cho mình vài bông hoa. Cô muốn—cô định sẽ diện mạo đẹp nhất của mình. Anh ấy sẽ ở đó! Cô thừa biết rõ rằng anh có thiệp mời. Cô sẽ cho anh thấy rằng cô chẳng hề bận tâm. Nhưng tận sâu thẳm trong tim, cô tự quyết tâm tối nay sẽ giành lại anh.

Cô trở về với má ửng hồng và trò chuyện rôm rả suốt bữa trưa; cụ Jolyon có mặt ở đó và đã bị lừa gũi.

Buổi chiều, cô bị những cơn nức nở tuyệt vọng bủa vây. Cô nén tiếng khóc vào những chiếc gối trên giường, nhưng khi cơn khóc cuối cùng dứt hẳn, cô nhìn vào gương và thấy một khuôn mặt sưng húp với đôi mắt đỏ ngầu, và những quầng thâm tím quanh mắt. Cô cứ ở lỳ trong căn phòng kéo rèm tối mịt cho đến tận giờ ăn tối.

Suốt bữa ăn lặng lẽ ấy, cuộc giằng xé vẫn tiếp diễn trong lòng cô.

Trông cô phờ phạc và kiệt quệ đến mức cụ Jolyon phải bảo "Sankey" hủy chiếc xe ngựa đi, cụ không đời nào để cô ra ngoài nữa... Cô phải đi ngủ! Cô không hề kháng cự. Cô bước lên phòng và ngồi trong bóng tối. Đúng mười giờ, cô gọi người hầu phòng.

“Mang nước nóng lên đây, rồi xuống dưới bảo anh Forsyte rằng tôi thấy hoàn toàn khỏe khoắn rồi. Nói rằng nếu anh ấy quá mệt thì tôi có thể tự mình đến dự tiệc khiêu vũ.”

Cô hầu gái nhìn với vẻ nghi ngờ, và June quay phắt lại quát lớn đầy quyền uy. "Đi đi," cô nói, "mang nước nóng lên ngay lập tức!"

Bộ đầm khiêu vũ vẫn nằm trên chiếc ghế sofa, và với một sự cẩn trọng đầy quyết liệt, cô tự sửa soạn y phục, cầm lấy bó hoa trên tay và bước xuống, cái đầu nhỏ nhắn ngẩng cao dưới sức nặng của mái tóc dày. Cô có thể nghe thấy tiếng cụ Jolyon đang ở trong phòng khi đi ngang qua.

Đầy bối rối và bực bội, cụ đang mặc quần áo. Đã quá mười giờ, họ sẽ chẳng đến nơi trước mười một giờ; con bé này điên mất rồi. Nhưng cụ không dám trái ý cô—biểu cảm trên khuôn mặt cô lúc ăn tối cứ ám ảnh cụ mãi.

Dùng đôi bàn chải bằng gỗ mun lớn, cụ chải mượt tóc cho đến khi nó ánh lên như bạc dưới ánh đèn; rồi cụ cũng bước ra hành lang tối tăm.

June gặp cụ ở dưới lầu, và không một lời thừa thãi, họ bước lên xe.

Khi bước vào phòng khách nhà Roger sau chuyến đi dài dường như bất tận ấy, cô đã ngụy trang nỗi thống khổ của sự căng thẳng và xúc cảm dưới một lớp mặt nạ kiên định. Cảm giác xấu hổ về điều có thể bị gọi là "bám đuôi đàn ông" đã bị dập tắt bởi nỗi sợ rằng anh có thể không có ở đó, rằng rốt cuộc cô sẽ chẳng gặp được anh, và bởi cái quyết tâm lì lợm đó—bằng cách nào đó, cô chẳng biết cách nào—để giành lại anh.

Cảnh tượng phòng khiêu vũ với sàn nhà lấp lánh mang lại cho cô cảm giác vui sướng, chiến thắng, bởi cô vốn yêu khiêu vũ, và khi nhảy cô như bay bổng, nhẹ nhàng như một linh hồn nhỏ bé đầy quyết tâm và hăng hái. Chắc chắn anh sẽ mời cô nhảy, và nếu anh nhảy với cô, mọi thứ sẽ lại như trước đây. Cô xôn xao đảo mắt tìm kiếm.

Cảnh tượng Bosinney cùng Irene bước ra từ khu vườn kính, với vẻ mặt ngẩn ngơ hoàn toàn chìm đắm kỳ lạ ấy, giáng xuống cô quá đỗi đột ngột. Họ chưa thấy—sẽ không ai thấy—nỗi đau đớn của cô, kể cả ông nội.

Cô đặt tay lên cánh tay Jolyon và thì thầm thật khẽ:

“Cháu phải về nhà thôi, Gran; cháu thấy người không khỏe.”

Cụ vội vã đưa cô đi, miệng lầm bầm với bản thân rằng cụ đã biết trước cơ sự sẽ thành ra thế này.

Cụ chẳng nói gì với cô; chỉ đến khi họ đã ngồi yên trong xe ngựa—chiếc xe vì một cơ may vô tình nào đó vẫn đậu lảng vảng gần cửa—cụ mới hỏi cô: "Có chuyện gì thế, cục cưng của ông?"

Cảm nhận toàn bộ cơ thể mảnh mai của cô đang run lên vì những tiếng nức nở, cụ vô cùng hoảng hốt. Ngày mai thể nào cô cũng phải mời bác sĩ Blank đến khám. Cụ sẽ bắt buộc phải làm thế. Cụ không thể để cô thế này được.... Nào, nào!

June kìm nén tiếng nức nở, và siết chặt bàn tay cụ đầy số nóng, cô ngả người ra góc ghế, khuôn mặt vùi trong chiếc khăn choàng.

Cụ chỉ có thể nhìn thấy đôi mắt cô, trân trân nhìn vào bóng tối, nhưng những ngón tay gầy gò của cụ vẫn không ngừng vuốt ve bàn tay cô.