Cụ Jolyon bước ra khỏi sân cricket Lord’s vào buổi chiều hôm ấy với ý định về nhà ngay. Nhưng cụ chưa đi đến đường Hamilton Terrace thì đã đổi ý, bèn gọi một chiếc xe ngựa và đọc cho người đánh xe một địa chỉ ở đại lộ Wistaria. Cụ đã hạ quyết tâm.
Tuần ấy, June hầu như chẳng có mặt ở nhà; mà đã lâu lắm rồi con bé cũng chẳng buồnở cạnh cụ, thực ra là từ khi đính hôn với Bosinney. Cụ chưa từng mở lời đòi con bé phải ở bên mình. Đòi hỏi người khác điều gì vốn chẳng phải thói quen của cụ! Giờ đây, trong đầu con bé chỉ có độc nhất một hình bóng—BOSINNEY và những chuyện liên quan đến anh ta—bỏ mặc cụ trơ trọi trong ngôi nhà to lớn với một lũ đầy tớ, từ sáng đến tối chẳng có lấy một linh hồn để trò chuyện. Câu lạc bộ của cụ thì đóng cửa để tổng vệ sinh; các ban quản trị đang trong kỳ nghỉ; thế nên chẳng có việc gì kéo cụ ra khu trung tâm thành phố được cả. June từng muốn cụ đi du lịch đâu đó, nhưng bản thân con bé thì nhất quyết không đi vì Bosinney còn ở Luân Đôn.
Nhưng một mình cụ thì đi đâu được chứ? Cụ không thể một thân một mình sang nước ngoài; đi biển thì hại gan; mà cụ lại căm ghét mấy khách sạn. Roger thì hay đến các khu điều dưỡng thủy trị liệu—cụ đời nào chịu bắt đầu cái trò ấy ở cái tuổi này, mấy cái chỗ tân thời vẽ vời ấy toàn là lừa bịp!
Bằng những lời lẽ tự nhủ ấy, cụ che đậy nỗi cô quạnh trong tâm hồn mình; những nếp nhăn trên khuôn mặt cụ hằn sâu thêm, ánh mắt cụ ngày qua ngày ánh lên vẻ u sầu vốn chẳng mảy nào hợp với một gương mặt từng nổi tiếng là cứng cỏi và điềm tĩnh.
Và thế là vào buổi chiều hôm ấy, cụ thực hiện chuyến đi xuyên qua khu St. John’s Wood, giữa thứ ánh sáng vàng rợp rắc lên những tán lá tròn vo xanh mướt của hàng cây keo trước những ngôi nhà nhỏ, dưới ánh nắng mùa hè tựa như đang mở hội hoan ca trên những mảnh vườn xinh xắn; cụ đưa mắt quan sát xung quanh với vẻ thích thú; bởi đây là một khu vực mà không một thành viên gia tộc Forsyte nào đặt chân đến mà lại không bày tỏ sự phản đối ngoài mặt cùng nỗi tò mò thầm kín.
Chiếc xe ngựa dừng lại trước một ngôi nhà nhỏ mang sắc vàng xam xám đặc trưng của những bức tường đã lâu ngày không được quét sơn. Nhà có cổng ngoài và lối đi rợp bóng cây mộc mạc.
Cụ bước xuống xe, phong thái vô cùng điềm tĩnh; cái đầu to lớn với bộ ria mép cụp xuống và mái tóc trắng hai bên thái dương ngẩng rất cao, nằm bên dưới chiếc mũ chóp cao rộng vành quá khổ; ánh nhìn kiên định và có phần quạu quọ. Cụ đã bị đẩy vào bước đường này!
– Phết nhà bà Jolyon Forsyte có ở nhà không cháu?
– Ồ, thưa có ạ!—dạ xin phép cụ cho cháu xin quý danh ạ?
Cụ Jolyon không kìm được sự tinh nghịch trong ánh mắt khi xưng tên với cô bé hầu phòng. Trong mắt cụ, con bé trông ngộ nghĩnh chẳng khác gì một chú cóc nhỏ!
Rồi cụ theo con bé bước qua hành lang tối tăm, tiến vào một phòng khách kép nhỏ nhắn có bộ ghế bọc vải chintz, và cô bé hầu phòng mời cụ ngồi.
– Mọi người đang ở ngoài vườn ạ; xin cụ vui lòng ngồi xuống, cháu ra báo mọi người ngay đây ạ.
Cụ Jolyon ngồi xuống chiếc ghế bọc vải chintz và đưa mắt nhìn quanh. Toàn bộ không gian, theo cách nói của cụ, thật là chật chội và tù túng; phảng phất một vẻ—cụ chẳng biết phải diễn tả chính xác thế nào—tệ hại, hay đúng hơn là cái vẻ giật gấu vá vai trong mọi ngóc ngách. Trông qua thì chẳng có nổi một món đồ nội thất nào đáng giá nổi năm bảng Anh. Những bức tường, được quét vôi từ khá lâu, trang trí bằng vài bức tranh màu nước; vắt ngang qua trần nhà là một vết nứt dài ngoằn ngoèo.
Những ngôi nhà nhỏ này toàn là thứ hạng xoàng xĩnh, cũ kỹ; cụ thầm hy vọng tiền thuê nhà chưa tới một trăm bảng một năm; ý nghĩ có một người nhà Forsyte—lại chính là con trai mình—phải sống trong một nơi thế này khiến cụ đau đớn hơn bất cứ lời nào có thể diễn tả.
Cô bé hầu phòng quay lại. Xin cụ vui lòng ra vườn ạ?
Cụ Jolyon sải bước đi qua cánh cửa kính kiểu Pháp. Khi bước xuống bậc thềm, cụ để ý thấy chúng đang cần được sơn lại.
Jolyon trẻ, vợ anh, hai đứa con và con chó Balthasar đều đang ở ngoài đó dưới tán cây lê.
Quãng đường bước về phía họ chính là hành động dũng cảm nhất trong cuộc đời cụ Jolyon; thế nhưng không một cơ mặt nào trên khuôn mặt cụ chuyển động, không một cử động bồn chồn nào tố cáo sự bấn loạn bên trong. Cụ vẫn giữ trọn ánh mắt sâu thẳm dán chặt vào “kẻ thù”.
Chỉ trong vỏn vẹn hai phút ngắn ngủi ấy, cụ đã thể hiện một cách hoàn mỹ toàn bộ cái nền tảng vững vàng, sự cân bằng và sức sống dồi dào mang tính bản năng—những yếu tố đã tạo nên ở cụ và rất nhiều người cùng tầng lớp với cụ cốt lõi của cả dân tộc. Trong cách họ tự lo toan công việc riêng một cách kín đáo, đến mức bỏ bê mọi thứ khác, họ chính là biểu tượng tiêu biểu nhất cho chủ nghĩa cá nhân cốt lõi, sinh ra ở người Anh từ chính sự cô lập tự nhiên trong lối sống của đất nước họ.
Con chó Balthasar đánh hơi quanh gấu quần cụ; con chó lai thân thiện mà ranh mãnh này—sản phẩm của một mối tình ngang trái giữa một chú chó xù Nga và một con sục cáo—có một chiếc mũi rất thính với những điều khác thường.
Sau những màn chào hỏi dở khơi dở ngượng qua đi, cụ Jolyon ngồi xuống một chiếc ghế mây, còn hai đứa cháu nhỏ, mỗi đứa đứng một bên gối cụ, lặng lẽ ngắm nhìn ông cụ vì chưa từng thấy ai già đến thế.
Chúng trông chẳng giống nhau là mấy, như thể tự nhận thức được sự khác biệt mà hoàn cảnh ra đời đã áp đặt lên thân phận chúng. Jolly, đứa trẻ sinh ra trong tội lỗi, với khuôn mặt bụ bẫm, mái tóc màu lanh chải ngược khỏi trán và cái lúm đồng tiền trên cằm, mang vẻ thân thiện bướng bỉnh cùng đôi mắt đặc trưng của dòng họ Forsyte; bé Holly, đứa con của một cuộc hôn nhân chính thức, lại là một sinh vật trầm mặc với làn da ngăm ngăm, mang đôi mắt xám đầy nỗi niềm ưu tư của người mẹ.
Con chó Balthasar, sau khi đi một vòng quanh ba bồn hoa nhỏ để bày tỏ sự khinh bỉ tột cùng đối với vạn vật xung quanh, cũng đã đến ngồi phịch xuống trước mặt cụ Jolyon, cái đuôi được Tạo hóa uốn cong tít trên lưng cứ ngoe nguẩy liên hồi, ngước đôi mắt không hề chớp lên nhìn cụ.
Ngay cả ở trong khu vườn ấy, cái cảm giác tù túng chật chội ấy vẫn cứ bủa vây lấy cụ Jolyon; chiếc ghế mây kêu cót két dưới trọng lượng của cụ; những luống hoa trông thật xơ xác, tàn tạ. Ở tận phía bên kia bức tường lấm lem bồ hóng, lũ mèo đã dẫm nát thành một lối mòn.
Trong lúc cụ và các cháu quan sát lẫn nhau bằng cái nhìn dò xét đầy hiếu kỳ nhưng cũng không kém phần tin cậy—thứ ánh mắt vẫn thường trao đổi giữa tuổi thơ ấu và tuổi xế chiều—thì Jolyon trẻ lại đang lặng lẽ quan sát vợ mình.
Vết hồng trên khuôn mặt gầy, thon dài với cặp mày thẳng tắp và đôi mắt xám to tròn của cô đã đậm hơn. Mái tóc chải hất ngược lên theo những đường cong thanh nhã từ vầng trán đang điểm bạc giống như tóc anh, và chính sắc bạc ấy khiến cho vệt hồng bất chợt bừng lên trên má cô trở nên đáng thương đến nao lòng.
Biểu cảm trên gương mặt cô—thứ mà anh chưa từng thấy trước đây, thứ mà cô vẫn luôn giấu kín khỏi anh—tràn ngập những hờn giận, khát khao và cả những nỗi sợ hãi thầm kín. Đôi mắt cô dưới cặp lông mày đang giật giật khẽ nhìn trân trân đầy đau đớn. Và cô hoàn toàn im lặng.
Chỉ có một mình Jolly là duy trì cuộc trò chuyện; cậu bé có rất nhiều món đồ chơi và rất muốn người bạn mới quen—với bộ ria mép cực lớn và đôi bàn tay chằng chịt những đường gân xanh, đang ngồi vắt chéo chân y hệt bố cậu (một thói quen mà cậu đang tập bắt chước)—phải biết đến điều đó; thế nhưng vì mang dòng máu Forsyte, dù chưa tròn tám tuổi, cậu không hề đả động gì đến món đồ đang chiếm trọn trái tim cậu vào lúc này—một doanh trại quân đội trong tủ trưng bày cửa hàng mà bố cậu đã hứa sẽ mua cho. Chắc hẳn cậu thấy nó quá đắt giá; nhắc đến lúc này chẳng khác nào thử thách lòng kiên nhẫn của thần linh.
Và ánh nắng mặt trời rọi qua kẽ lá chiếu xuống nhóm người nhỏ bé gồm ba thế hệ đang quây quần yên bình dưới gốc cây lê đã lâu không còn ra quả.
Khuôn mặt hằn sâu nếp nhăn của cụ Jolyon đang ửng đỏ loang lổ, giống như da mặt những ông cụ từng dãi dầu dưới nắng. Cụ cầm lấy một bàn tay của Jolly trong tay mình; thằng bé trèo hẳn lên đùi cụ; và bé Holly, bị thôi miên bởi cảnh tượng ấy, cũng rón rén bò lại gần; tiếng gãi sột soạt của con chó Balthasar vang lên đều đặn nhịp nhàng.
Bỗng nhiên cô Jolyon đứng phắt dậy và vội vã chạy vào nhà. Chỉ một phút sau, chồng cô lầm bầm một câu xin lỗi rồi bước theo vợ. Cụ Jolyon bị bỏ lại một mình với hai đứa cháu.
Và Thiên nhiên, với thứ mỉa mai kỳ lạ của mình, bắt đầu khơi gợi trong lòng cụ một trong những cuộc cách mạng kỳ quái nhất, tuân theo những định luật tuần hoàn sâu thẳm nhất trong tim cụ. Tình yêu thương dành cho trẻ nhỏ ấy, nỗi khát khao thuở ban đầu của cuộc sống—thứ từng khiến cụ ruồng rẫy con trai để đi theo June—giờ đây lại trỗi dậy trong cụ, thôi thúc cụ ruồng rẫy June để quay về với những sinh linh bé nhỏ này. Tuổi trẻ, tựa như một ngọn lửa, vẫn luôn bùng cháy trong ngực cụ, và cụ hướng về tuổi trẻ, hướng về những đôi chân tay tròn trịa, bất chấp, cần được chăm sóc nâng niu, hướng về những gương mặt nhỏ nhắn tròn xoe mang vẻ nghiêm nghị hoặc tươi tắn một cách vô lý, hướng về những giọng nói lảnh lót, tiếng cười khúc khích vang dội, hướng về những bàn tay cứ níu kéo không buông, hướng về cảm giác những thân hình nhỏ bé áp sát vào chân cụ, hướng về tất cả những gì tươi trẻ, tươi trẻ, và một lần nữa lại tươi trẻ. Và ánh mắt cụ dịu lại, giọng nói cụ dịu lại, đôi bàn tay gằn gân xanh cũng dịu lại, và trái tim trong lồng ngực cụ bỗng trở nên thật mềm mại. Đối với những sinh linh bé bỏng ấy, cụ lập tức trở thành một chốn bình yên, một nơi chốn an toàn để chúng có thể thỏa sức trò chuyện, cười đùa và vui chơi; cho đến khi, tựa như ánh ban mai, niềm vui sướng hoàn mỹ của ba trái tim tỏa ra từ chiếc ghế mây của cụ Jolyon.
Nhưng ở phía Jolyon trẻ khi đi theo vợ vào phòng cô lại là một câu chuyện hoàn toàn khác.
Anh tìm thấy cô đang ngồi trên chiếc ghế trước bàn trang điểm, hai tay che kín mặt.
Đôi vai cô rung lên từng nhịp vì những tiếng nấc nghẹn ngào. Niềm đam mê chịu đựng này của cô đối với anh quả thực là một điều kỳ bí. Anh đã trải qua hàng trăm tâm trạng thế này rồi; làm sao mà anh vượt qua nổi chúng thì chính anh cũng chẳng bao giờ hiểu được, bởi anh chưa bao giờ dám tin rằng đó chỉ là những tâm trạng nhất thời, và rằng giờ phút kết thúc mối quan hệ của họ vẫn chưa điểm.
Đến nửa đêm, thể nào cô cũng sẽ vòng tay ôm lấy cổ anh và thốt lên: “Ôi! Jo, sao em lại khiến anh khổ sở thế này!”, y như cô đã làm hàng trăm lần trước đó.
Anh đưa tay ra, nhân lúc cô không để ý, trượt hộp dao cạo vào túi áo. “Mình không thể ở lại đây được,” anh thầm nghĩ, “mình phải xuống dưới ấy thôi!” Không nói một lời, anh lặng lẽ rời khỏi phòng và quay trở lại bãi cỏ.
Cụ Jolyon đang bế bé Holly trên đùi; con bé đã chiếm đoạt chiếc đồng hồ của cụ; còn Jolly, mặt đỏ gay gằn, đang cố gắng chứng minh cho ông thấy cậu có thể trồng cây chuối. Con chó Balthasar, nấp sát rạt bàn trà, đã dán chặt mắt vào đĩa bánh ngọt.
Jolyon trẻ bỗng dâng lên một nỗi bực dọc muốn cắt ngang niềm vui của họ.
Bố anh có quyền gì mà dám đến đây làm vợ anh hoảng loạn thế này chứ? Đó quả là một cú sốc, sau từng ấy năm trời! Lẽ ra ông phải biết điều đó; lẽ ra ông phải báo trước cho họ một tiếng chứ; nhưng mà đời nào một kẻ mang họ Forsyte lại nghĩ rằng hành động của mình có thể làm phiền lòng bất kỳ ai cơ chứ! Và trong suy nghĩ của mình, anh đã trách nhầm cụ Jolyon.
Anh cất giọng nghiêm khắc với lũ trẻ, bảo chúng vào nhà ăn trà đi. Vô cùng ngạc nhiên, bởi chúng chưa từng nghe thấy bố mình nói giọng gay gắt bao giờ, chúng đành nắm tay nhau lủi thủi bước đi, bé Holly còn ngoái đầu nhìn lại qua vai.
Jolyon trẻ rót trà.
– Hôm nay nhà tôi không được khỏe, anh nói, nhưng anh thừa thừa hiểu rằng bố mình đã thấu tận nguyên nhân của màn cáo tuỳ đột ngột kia, và anh đâm ra căm ghét ông già vì vẫn có thể bình thản ngồi lù lù ở đó.
– Các anh kiếm được một ngôi nhà nhỏ ra phết đấy chứ, cụ Jolyon vừa nói vừa liếc nhìn bằng đôi mắt sắc sảo; bố đoán là các anh thuê dài hạn phỏng!
Jolyon trẻ gật đầu.
– Bố không thích cái khu này chút nào, cụ Jolyon nói tiếp; toàn một lũ lươn khươn vô lại.
Jolyon trẻ đáp gọn lỏn: Vâng, chúng con đúng là một lũ lươn khươn vô lại.
Khoảng lặng lúc này chỉ bị phá vỡ bởi tiếng gãi sột soạt của con chó Balthasar.
Cụ Jolyon đơn giản cất lời: Bố đoán là lẽ ra bố không nên đến đây, Jo ạ; nhưng mà bố cô đơn quá!
Nghe những lời đó, Jolyon trẻ đứng phắt dậy, đặt tay lên vai bố.
Ở căn nhà bên cạnh, ai đó cứ lặp đi lặp lại bản “La Donna è mobile” trên một cây đàn piano lệch phím; khu vườn nhỏ đã chìm vào bóng râm, ánh nắng giờ đây chỉ còn vương lại trên bức tường ở tận cùng góc vườn, nơi một con mèo đang nằm sưởi nắng, đôi mắt vàng khè lim dim nhìn xuống con chó Balthasar. Tiếng xe cộ từ xa vọng lại một thứ âm thanh rì rào uể oải; giàn cây leo quanh khu vườn che khuất mọi thứ, chỉ còn lại bầu trời, ngôi nhà và cây lê với những tán lá ngọn hãy còn được ánh nắng chiều mạ vàng.
Họ cứ ngồi lặng như thế một lúc lâu, chẳng trò chuyện mấy. Rồi cụ Jolyon đứng dậy ra về, và chẳng một lời nào được thốt ra về chuyện cụ sẽ quay lại thăm.
Cụ lủi thủi bước đi với tâm trạng vô cùng buồn bã. Thật là một nơi nghèo nàn và thảm hại làm sao; và cụ lại nhớ đến ngôi nhà to lớn, trống hoác ở Stanhope Gate, một nơi ở xứng tầm với một thành viên gia tộc Forsyte, với căn phòng chơi bi-a rộng thênh thang và phòng khách chẳng một bóng người bén mảng từ tuần này qua tuần khác.
Người phụ nữ đó, người mà cụ từng có thiện cảm, hóa ra lại là kẻ da mặt mỏng tanh; cụ thừa biết cô ta đã hành hạ Jo một vố ra trò! Và những đứa trẻ đáng yêu làm sao! Chà! Thật là một trò dại dột khủng khiếp!
Cụ rảo bước về phía đường Edgware, đi giữa những dãy nhà nhỏ, căn nào căn nấy cũng gợi lên trong đầu cụ (chắc là đoán mò thôi, nhưng định kiến của một kẻ nhà Forsyte là điều bất khả xâm phạm) những câu chuyện mờ ám đủ mọi thể loại.
Cái Xã hội ấy, chao ôi, lũ đàn bà mồm mép té tát và đám đàn ông lông bông vô tích sự—lại dám tự cho mình cái quyền phán xét máu mủ ruột thịt của cụ! Một lũ đàn bà lắm điều! Cụ giậm mạnh cây ô xuống đất, cứ như thể muốn đâm thủng trái tim của cái thể đoàn khốn kiếp dám ostracize (ghẻ lạnh) con trai cụ và cháu nội cụ—những người mà qua đó cụ có thể được sống một lần nữa!
Cụ giậm cán ô một cách hung hăng; thế nhưng bản thân cụ cũng đã hùa theo cái thói đời của Xã hội suốt mười lăm năm trời—và mãi cho đến tận hôm nay mới dám phản bội lại nó!
Cụ nghĩ về June, về người vợ đã khuất của con trai, và toàn bộ câu chuyện với tất cả nỗi cay đắng từ xưa cũ. Thật là một vố bi đát!
Cụ mất rất nhiều thời gian mới về đến Stanhope Gate, bởi vì với bản tính ương bướng vốn có, dù đã mệt lử người, cụ vẫn quyết đi bộ suốt cả quãng đường.
Sau khi rửa tay trong phòng vệ sinh ở tầng dưới, cụ bước vào phòng ăn để chờ bữa tối, căn phòng duy nhất mà cụ hay lui tới mỗi khi June vắng nhà—ở một mình thế này có lẽ sẽ bớt cô quạnh hơn phần nào. Tờ báo chiều vẫn chưa tới; cụ đã đọc xong tờ Times, thế nên chẳng còn việc gì để làm.
Căn phòng hướng ra khoảng không gian yên tĩnh phía sau tuyến phố tấp nập và vô cùng tĩnh mịch. Cụ vốn chẳng ưa gì loài chó, thế mà giá có một con chó lúc này thì cũng đỡ quạnh hiu biết mấy. Ánh mắt cụ lướt dọc theo những bức tường, rồi dừng lại ở một bức tranh có tựa đề: “Nhóm thuyền đánh cá Hà Lan lúc hoàng hôn”; kiệt tác trong bộ sưu tập của cụ. Nó chẳng mang lại cho cụ chút hứng thú nào. Cụ nhắm mắt lại. Cụ thật cô độc! Cụ biết là mình chẳng nên phàn nàn, nhưng cụ không tài nào kìm được: Cụ thật thảm hại—từ trước đến nay vẫn luôn là một kẻ thảm hại—chẳng có nổi chút gan góc nào! Đó là những suy nghĩ luẩn quẩn trong đầu cụ.
Người quản gia bước vào dọn bàn ăn tối, và khi thấy ông chủ có vẻ như đang ngủ thiếp đi, hắn liền di chuyển hết sức rón rén và cẩn trọng. Gã đàn ông có chòm râu này cũng để ria mép, điều từng dấy lên những mối nghi ngờ trầm trọng trong tâm trí nhiều thành viên trong gia tộc—nhất là những kẻ từng học trường tư thục như Soames, vốn quen với sự chỉn chu trong những chuyện thế này. Liệu hắn có thực sự xứng đáng làm quản gia không chứ? Những kẻ hay đùa cợt thường gọi hắn là: “Tên đạo đức giả của Bác Jolyon”. George, kẻ nổi tiếng hay châm chọc, thậm chí còn đặt cho hắn cái tên: “Sankey.”
Hắn lướt qua lại giữa chiếc tủ đựng chén đĩa bằng gỗ bóng loáng và chiếc bàn ăn bằng gỗ bóng loáng với một vẻ trơn tuột và mềm mại đến khó tả.
Cụ Jolyon nheo mắt theo dõi hắn, giả vờ như đang ngủ say. Gã này đúng là một kẻ tiểu nhân lén lút—cụ vẫn luôn nghĩ vậy—chẳng quan tâm đến cái gì ngoài việc làm cho nhanh xong việc để chuồn đi chơi cá cược, hoặc hú hí với đàn bà, hoặc trời mới biết được hắn đi đâu! Đồ sâu mọt! Lại còn béo trục béo tréo nữa chứ! Và chẳng thèm đếm xỉa gì đến ông chủ của mình lấy một chút!
Nhưng rồi, bất chấp ý muốn của bản thân, một trong những phút giây triết lý lại ùa về, thứ khiến cụ Jolyon khác biệt với những người nhà Forsyte khác:
Suy cho cùng thì tại sao gã đàn ông đó lại phải quan tâm chứ? Hắn đâu có được trả tiền để mà quan tâm, và sao lại phải trông mong điều đó cơ chứ? Ở cái thế giới này, người ta chẳng thể trông đợi vào sự gắn bó tình cảm trừ khi họ trả tiền cho nó. Mọi thứ có lẽ sẽ khác ở thế giới bên kia—cụ chẳng biết nữa—nào ai hay! Và cụ lại nhắm nghiền mắt lại.
Bất chấp và lén lút, người quản gia tiếp tục công việc của mình, lấy đồ đạc từ các ngăn khác nhau của chiếc tủ đựng chén đĩa ra. Tấm lưng của hắn dường như lúc nào cũng quay về phía cụ Jolyon; nhờ thế, hắn đã khéo léo che giấu đi sự bất lịch sự khi thực hiện công việc ngay trước mặt ông chủ; thỉnh thoảng hắn lại lén lút hà hơi vào những chiếc thìa dĩa bạc rồi lau sạch chúng bằng một miếng da cừu sơn dương. Hắn có vẻ chăm chú đong đếm lượng rượu còn lại trong các bình pha lê, vừa cẩn thận nâng niu vừa hơi cúi đầu xuống như để che chở cho chúng. Khi đã hoàn tất, hắn đứng thẫn thờ quan sát ông chủ hơn một phút đồng hồ, và trong đôi mắt ngả màu xanh lục của hắn thoáng hiện lên một tia khinh miệt:
Suy cho cùng, ông chủ của hắn đây cũng chỉ là một lão già lẩm cẩm, chẳng còn lại mấy sức lực trong người!
Nhẹ nhàng như một con mèo đực, hắn bước ngang qua phòng để bấm chuông. Mệnh lệnh của hắn là “dứa tối lúc bảy giờ.” Mặc kệ việc ông chủ của hắn có đang ngủ hay không; hắn sẽ lôi ông ấy dậy ngay thôi; thời gian ban đêm còn dài để mà ngủ! Hắn còn phải lo cho bản thân mình nữa chứ, vì tám giờ rưỡi hắn còn có hẹn ở Câu lạc bộ cơ mà!
Đáp lại tiếng chuông, một cậu nhân viên phục vụ trẻ tuổi xuất hiện mang theo một chiếc thố súp bằng bạc. Người quản gia đỡ lấy nó từ tay cậu bé và đặt lên bàn, sau đó, đứng nép ngay cạnh cánh cửa đang mở, như thể sắp sửa đón những vị khách quý bước vào phòng, hắn cất giọng trang nghiêm:
– Thưa cụ, bữa tối đã dọn lên bàn rồi ạ!
Cụ Jolyon chậm rãi đứng dậy khỏi chiếc ghế của mình, rồi tiến đến bàn ăn để thưởng thức bữa tối.
