Ông còn rất nhiều việc phải giải quyết trong đêm đó và suốt ngày hôm sau. Một bức điện tín nhận được vào bữa sáng đã giúp ông yên tâm phần nào về tình hình của Annette, và ông chỉ kịp bắt chuyến tàu cuối cùng để trở về Reading, mang theo nụ hôn của Emily trên trán cùng lời nhắn nhủ văng vẳng bên tai:

“Em không biết mình sẽ ra sao nếu không có anh, cậu con trai quý hóa ạ.”

Ông về đến nhà lúc nửa đêm. Thời tiết đã thay đổi, trở nên ôn hòa dễ chịu trở lại, tựa hồ như sau khi đã hoàn thành xong sứ mệnh tiễn một người nhà Forsyte về cõi vĩnh hằng, bầu trời nay đã có thể buông lỏng sự nghiêm nghị. Một bức điện tín thứ hai, gửi đến vào giờ ăn tối, đã xác nhận tin vui về mẹ tròn con vuông của Annette; và thay vì bước vào nhà, Soames lại thong thả đi qua khu vườn ngập ánh trăng để xuống chiếc nhà thuyền của mình. Ông có thể ngủ ở đó rất ngon giấc. Kiệt sức và mệt mỏi rã rời, ông nằm dài lên chiếc ghế sofa trong bộ áo khoác lông thú và nhanh chóng chìm vào giấc ngủ thiếp đi.

Ông thức giấc ngay sau bình minh và bước lên boong tàu. Soames đứng tựa vào lan can, phóng tầm mắt về phía tây nơi dòng sông uốn lượn thành một khúc cua rộng ôm lấy những rặng rừng. Ở con người Soames, sự cảm thụ cái đẹp tự nhiên có nét gì đó kỳ lạ rất giống với tổ tiên làm ruộng của ông—đó là một cảm giác bực bội, ấm ức nếu cảnh sắc ấy vắng bóng, dẫu cho nó đã được mài giũa và tô điểm cho văn minh hơn nhờ những chuyến khảo cứu của ông trong lĩnh vực tranh phong cảnh. Thế nhưng, ánh bình minh luôn có quyền năng làm bừng tỉnh cả những tâm hồn thực tế nhất, và lòng ông đã thực sự xao động. Dưới thứ ánh sáng mờ ảo và mát lạnh ấy, dòng sông hiện lên như một thế giới hoàn toàn khác với dòng sông quen thuộc hằng ngày; một thế giới mà con người chưa từng đặt chân đến, một cõi hoang sơ kỳ ảo chẳng khác nào một bờ bãi lạ lùng vừa được thám hiểm ra. Sắc màu của nó chẳng phải là thứ màu sắc quy ước thông thường, thậm chí hầu như chẳng có màu gì; hình thù của vạn vật vừa mờ ảo u hoài vừa rõ nét; sự tĩnh lặng của nó thật choáng ngợp; và nơi đó hoàn toàn không có hương thơm. Ông chẳng thể cắt nghĩa nổi vì sao cảnh tượng ấy lại lay động lòng mình đến thế, có chăng là bởi ông cảm thấy bản thân quá đơn độc giữa chốn ấy, trút bỏ mọi mối ràng buộc và mọi thứ của cải sở hữu. Giữa một thế giới như thế, người cha quá cố của ông có lẽ đang thực hiện chuyến hải trình của riêng mình, bởi nơi đây chẳng có lấy một điểm nào gợi nhắc về thế giới mà ông cụ vừa để lại phía sau. Rồi Soames đành tìm kiếm sự cứu rỗi cho tâm trí đang xao động bằng cách tự hỏi không biết họa sĩ nào mới có thể tái hiện lại khung cảnh này một cách xứng đáng. Làn nước xám trắng trông giống như—giống như bụng của một con cá vậy! Liệu có thể tin được rằng cái thế giới mà ông đang chiêm ngưỡng này toàn bộ đều là tài sản tư nhân, ngoại trừ dòng nước—và ngay cả dòng nước ấy cũng đã bị người ta khai thác chặn dòng! Chẳng có lấy một cái cây, một bụi rễ, một cọng cỏ, một cánh chim hay con thú, thậm chí đến cả một con cá nào mà lại không thuộc quyền sở hữu của ai đó. Thế mà thuở trước, tất cả nơi này chỉ là rừng rậm, đầm lầy và sông nước, nơi những sinh vật kỳ dị tha hồ tung tăng vẫy vùng mà chẳng cần đến sự hay biết hay tên gọi của con người; những thảm thực vật mục rữa từng đua nhau mọc um tùm ở những nơi mà nay các hàng cây cao vút được vun trồng cẩn thận đang rủ bóng xuống mặt nước, còn những dải sậy mờ sương ở bờ bên kia từng che phủ toàn bộ các bãi chăn thả gia súc. Chà! Cuối cùng thì người ta cũng đã thuần hóa được nó, quây nhốt nó lại, dán nhãn mác lên từng tấc đất và cất gọn trong các văn phòng luật sư. Quả thật là một điều tốt đẹp biết bao! Nhưng thỉnh thoảng, cũng có những khoảnh khắc như lúc này, bóng ma của quá khứ lại hiện về để ám ảnh, suy tư và thì thầm với bất kỳ kẻ phàm trần nào vô tình thức giấc: “Từ chốn cô độc hoang sơ chẳng thuộc về ai của ta, tất cả các ngươi đã sinh ra, và rồi sẽ có ngày tất cả lại trở về chốn ấy.”

Và Soames—kém đi sự nhạy cảm trước cái lạnh lẽo và vẻ kỳ bí của thế giới ấy, một thế giới vừa mới mẻ với ông lại vừa vô cùng cổ xưa: thế giới của sự tự do không chủ quyền đang viếng thăm lại chốn xưa cũ—bèn bước xuống dưới để pha cho mình một ly trà bằng chiếc đèn cồn. Sau khi uống xong, ông lấy giấy bút ra và viết hai đoạn ngắn:

“Vào ngày 20 tháng này, tại tư dinh ở Park Lane, cụ James Forsyte, thọ chín mươi mốt tuổi. Lễ tang sẽ được cử hành vào lúc ngọ ngày 24 tại Highgate. Miễn vòng hoa phúng điếu.”

“Vào ngày 20 tháng này, tại The Shelter, Mapledurham, Annette, vợ của Soames Forsyte, đã hạ sinh một tiểu công chúa.” Và ở phía bên dưới, lên trên lớp giấy thấm mực, ông vô thức viết đè dòng chữ “cậu con trai”.

Đó là lúc tám giờ sáng trong một thế giới mùa thu bình dị khi ông bước qua ngôi nhà chính. Những bụi cây bên kia sông hiện lên tròn trịa và rực rỡ màu sắc giữa làn sương mờ đục như sữa; làn khói củi bốc lên thẳng tắp một màu xanh lam; và những chú bồ câu của ông đang gù lên từng hồi, rỉa lông rỉa cánh dưới ánh mặt trời.

Ông rón rén đi lên phòng thay đồ, tắm rửa, cạo râu, mặc chiếc áo sơ mi sạch sẽ và bộ quần áo sẫm màu.

Bà Lamotte đang bắt đầu bữa sáng khi ông bước xuống.

Bà nhìn bộ trang phục của ông, thốt lên, “Đừng nói với tôi nữa nhé!” rồi siết chặt tay ông. “Annette vẫn tương đối khỏe. Nhưng bác sĩ bảo từ nay nó sẽ không thể sinh thêm đứa con nào nữa đâu. Anh biết chuyện đó chứ?” Soames gật đầu. “Thật là đáng tiếc. Nhưng đứa bé gái thì đáng yêu lắm. Anh dùng chút cà phê chứ?”

Soames tìm cách tránh xa bà càng sớm càng tốt. Bà khiến ông thấy khó chịu—một con người thực tế, vững chãi, nhanh nhẹn, rạch ròi và mang đậm chất Pháp. Ông không thể chịu nổi cách phát âm nguyên âm của bà, những âm “r” của bà; ông bực bội trước cái cách bà nhìn mình, tựa hồ như việc Annette không thể sinh cho ông một cậu con trai lại là lỗi của một mình ông vậy! Lỗi của ông cơ chứ! Ông thậm chí còn thấy gai mắt trước sự xu nịnh có phần rẻ tiền của bà dành cho đứa con gái mà ông còn chưa kịp mặt thấy.

Thật kỳ lạ làm sao khi ông cứ mãi chần chừ, lảng tránh không dám đối mặt với vợ và con mình!

Người ta có lẽ sẽ nghĩ rằng ông phải lao ngay đến bên vợ con từ giây phút đầu tiên ấy chứ. Ngược lại, một kẻ sở hữu đầy kiêu kỳ và cầu toàn như ông lại mang một thứ cảm giác ghê sợ về mặt thể xác trước tình huống đó. Ông sợ những gì Annette đang nghĩ về mình—người gây ra những cơn đau đớn tột cùng cho nàng, ông sợ ánh mắt của đứa trẻ, và ông sợ phải bộc lộ sự thất vọng của mình với hiệntain—và cả tương lai phía trước.

Ông đã dành trọn một tiếng đồng hồ đi qua đi lại trong phòng khách trước khi có thể thu hết can đảm để bước lên lầu và gõ cửa phòng họ.

Bà Lamotte là người ra mở cửa.

“A! Cuối cùng thì anh cũng đến rồi đấy! Con bé đang đợi anh kìa!” Bà lướt qua người ông, và Soames bước vào với những bước chân không tiếng động, chiếc cằm bặm chặt kiên quyết và đôi mắt đầy vẻ dò xét.

Annette nằm đó, trông vô cùng nhợt nhạt và xinh đẹp. Đứa bé đã được giấu đi đâu mất; ông chẳng thể nhìn thấy nó đâu cả. Ông tiến lại gần chiếc giường, và với một nỗi niềm xúc động bất chợt dâng trào, ông cúi xuống đặt một nụ hôn lên trán nàng.

“Anh đây rồi, Soames,” nàng cất lời. “Bây giờ thì em đỡ nhiều rồi. Nhưng lúc nãy em đã phải chịu đựng những đau đớn khủng khiếp, thực sự khủng khiếp. Em mừng vì mình sẽ không phải sinh nở nữa. Ồ! Em đã đau đớn biết bao!”

Soames đứng lặng thinh, khẽ vuốt ve bàn tay nàng; những lời ngọt ngào, những câu đồng cảm dường như tuyệt nhiên không tài nào thốt ra nổi; trong đầu ông chợt lóe lên một suy nghĩ: “Một cô gái Anh thì sẽ chẳng bao giờ thốt ra những lời đó!” Ngay tại khoảnh khắc ấy, ông nhận thức rõ mồn một rằng trong tâm hồn và chân lý, ông sẽ chẳng bao giờ có thể đến gần nàng, và nàng cũng chẳng thể đến gần ông. Ông đã sưu tầm được nàng—chỉ thế mà thôi! Và những lời của Jolyon bỗng ùa về trong tâm trí ông: “Tôi tưởng anh sẽ mừng rỡ khi rút được cái cổ của mình ra khỏi chòng kìm chứ.” Chà, ông đã rút ra được rồi đấy! Nhưng liệu ông lại vừa đưa nó chui vào cái chòng kìm ấy một lần nữa rồi chăng?

“Chúng ta phải tẩm bổ cho em thật tốt,” ông cất lời, “em sẽ nhanh chóng hồi sức thôi.”

“Anh không muốn xem mặt con bé à, Soames? Nó đang ngủ đấy.”

“Dĩ nhiên là có chứ,” Soames đáp, “anh rất muốn.”

Ông vòng qua phía cuối giường sang phía bên kia và đứng trân trân nhìn xuống. Ở khoảnh khắc đầu tiên, những gì đập vào mắt ông cũng không khác mấy so với những gì ông từng mường tượng—một đứa trẻ sơ sinh. Nhưng khi ông đăm đăm quan sát, khi đứa bé thở đều và khẽ cựa quậy trong giấc ngủ bằng những nét khuôn mặt nhỏ xíu của mình, nó dường như dần mang một hình hài cá biệt rõ rệt, lớn lên thành một bức tranh, một sinh linh mà ông có thể nhận ra sau này; không hề ghê tởm, mà trái lại còn kỳ lạ tựa như một nụ hoa chớm nở đầy cảm động. Nó có mái tóc tối màu. Ông khẽ chạm vào nó bằng ngón tay, ông muốn nhìn thấy đôi mắt của nó. Chúng hé mở, đôi mắt tối màu—chẳng thể phân định rõ là màu xanh hay màu nâu. Đôi mắt ấy chớp chớp, nhìn trân trân, ẩn chứa một chiều sâu ngái ngủ nào đó. Và trái tim ông bỗng chốc trở nên xao xuyến, ấm áp đến lạ thường, tựa như đang hân hoan khôn tả.

“Ma petite fleur!” Annette khẽ thốt lên.

“Fleur,” Soames lặp lại: “Fleur! chúng ta sẽ gọi con bé là cái tên đó.”

Cảm giác chiến thắng và quyền sở hữu được tái sinh lại trào dâng mạnh mẽ trong lồng ngực ông.

Chúa ơi! Thứ này—thứ sinh linh này chính là của ông! Chúa ơi! Thứ này—thứ sinh linh này chính là của ông!