Những đôi mắt khác ngoài mắt của June và Soames đã nhìn thấy “hai người ấy” (như Euphemia đã bắt đầu gọi họ) bước ra từ phòng kiểng; những đôi mắt khác đã nhận ra vẻ mặt của Bosinney.
Có những khoảnh khắc mà Tự nhiên bộc lộ niềm đam mê ẩn giấu bên dưới lớp vỏ bình thản, vô tư của vẻ bề ngoài thường nhật — một mùa xuân mãnh liệt rực sáng sắc trắng trên nhành hoa hạnh giữa những đám mây tía; một đỉnh núi tuyết ngập ánh trăng với đơn độc một vì sao, vút bay lên bầu trời xanh đầy khêu gợi; hay nổi bật giữa những ngọn lửa hoàng hôn, một cây thủy tùng già đứng lặng lẽ làm người gác đêm cho một bí mật nóng bỏng.
Cũng có những khoảnh khắc, khi đứng trước một phòng tranh, một tác phẩm mà người xem vội vã chỉ lướt qua với lời phê “* * *Titian—đẹp xuất sắc,” lại bất ngờ phá vỡ mọi phòng thủ của một thành viên dòng họ Forsyte nào đó — có lẽ là kẻ vừa dùng bữa trưa thịnh soạn hơn những người khác — và giữ chân anh ta chết sững trong một thứ ngất ngây kỳ lạ. Anh cảm thấy có những thứ — có những thứ ở đây mà — chà, đúng là những thứ đích thực. Một điều gì đó phi lý, bất hợp lý đang bao trùm lấy anh; khi anh cố gắng định nghĩa nó bằng sự chuẩn xác của một con người thực tế, nó liền né tránh, trượt khỏi tầm tay, giống như hơi men của ly rượu anh vừa uống đang nhạt dần, để lại trong anh sự cáu kỉnh và nỗi dằn vặt về gan tuột. Anh cảm thấy mình đã hoang phí, đã phung phí một cái gì đó; phẩm giá đã rời bỏ anh. Anh vốn chẳng hề mong muốn có được cái nhìn thoáng qua về những gì ẩn giấu sau ba ngôi sao trên cuốn catalogue của mình. Cầu trời là anh chẳng biết gì về những sức mạnh của Tự nhiên! Cầu trời là anh đừng bao giờ thừa nhận dẫu chỉ một phút rằng có những thứ như thế trên đời! Một khi đã thừa nhận điều đó, thì anh sẽ trôi dạt về đâu? Người ta mất một shilling để mua vé vào cửa, và thêm một shilling nữa cho cuốn chương trình.
Ánh nhìn mà June đã thấy, mà những người họ Forsyte khác đã thấy, tựa như tia sáng bỗng chốc lóe lên từ một ngọn nến xuyên qua lỗ thủng trên một bức tranh canvas tưởng tượng nào đó mà người ta đang di chuyển phía sau — sự bùng cháy đột ngột của một thứ ánh sáng mơ hồ, thất thường, vừa mờ ảo vừa quyến rũ. Nó xoáy sâu vào tâm trí những kẻ đứng ngoài sự thật phũ phàng rằng những thế lực nguy hiểm đanghoạt động. Trong giây lát, họ nhìn nhận nó với sự thích thú và tò mò, rồi ngay sau đó cảm thấy rằng mình không được phép để tâm đến nó nữa.
Tuy nhiên, nó lại lý giải cho việc June đến quá muộn và ra đi mà không hề nhảy múa, thậm chí chẳng buồn bắt tay người tình. Nghe nói cô bị ốm, và điều đó cũng chẳng có gì là lạ.
Nhưng đến đây, họ nhìn nhau đầy áy náy. Họ chẳng có chút ham muốn nào trong việc loan truyền điều tiếng hay lòng dạ độc ác cả. Nào có ai muốn thế? Và không một lời nào lọt ra ngoài, luật bất thành văn đã giữ họ lại trong sự im lặng.
Rồi tin tức lan truyền rằng June đã đi ra biển cùng cụ Jolyon.
Cụ đã kéo cô đi Broadstairs, nơi mà vào lúc đó đang rất được ưa chuộng, trong khi Yarmouth đã mất đi vị thế vốn có bất chấp sự phản đối của Nicholas, và chẳng một thành viên nào của dòng họ Forsyte chịu đi biển mà không có ý định tận hưởng cái không khí đáng đồng tiền bát gạo đến mức có thể khiến họ ngã bệnh gan chỉ trong vòng một tuần lễ. Cái khuynh hướng mang tính quý tộc một cách chết người của vị tộc trưởng đời đầu chuyên uống rượu Madeira cho đến nay vẫn khiến con cháu ông dễ bề nhiễm phải.
Thế là June ra biển. Cả gia đình chờ đợi những diễn biến tiếp theo; chẳng còn cách nào khác.
Nhưng đến đâu rồi — “hai người đó” đã tiến xa đến đâu rồi? Họ định đi xa đến mức nào nữa? Liệu họ có thực sự dám đi đến cùng chăng? Chắc chắn sẽ chẳng có chuyện gì xảy ra đâu, bởi vì chẳng ai trong số họ có tiền cả. Cùng lắm chỉ là một cuộc tán tỉnh vu vơ, rồi sẽ chấm dứt, như mọi mối quan hệ kiểu này vẫn thế, vào đúng thời điểm của nó.
Winifred Dartie, em gái của Soames — người đã hít thở bầu không khí thời thượng của Mayfair khi sinh sống tại phố Green, đồng thời tiếp thu những nguyên tắc phóng khoáng hơn về cách hành xử trong hôn nhân so với những gì đang thịnh hành ở Ladbroke Grove — đã cười trừ trước ý niệm cho rằng giữa họ có chuyện gì đó nghiêm túc. Cô gọi Irene là “con bé” — dẫu cho Irene cao hơn cô, và việc cố chấp gọi như thế chính là minh chứng rõ ràng cho giá trị vững chắc của một người mang dòng máu Forsyte — rằng con bé chỉ đang cảm thấy chán ngán mà thôi. Tại sao cô ấy lại không được phép tự khuây khỏa cơ chứ? Soames vốn dĩ khá tẻ nhạt; còn về phần ông Bosinney — chỉ có gã hề George mới gọi hắn là Tên Cướp Biển — cô vẫn khẳng định rằng hắn rất lịch lãm và sành điệu.
Phát ngôn ấy — rằng Bosinney rất sành điệu — đã tạo ra một sự chấn động không nhỏ. Nó hoàn toàn thất bại trong việc thuyết phục người nghe. Rằng hắn “trông cũng được mã” thì họ còn sẵn lòng thừa nhận, nhưng việc ai đó có thể gọi một kẻ có gò má cao, đôi mắt kỳ lạ và những chiếc mũ phớt mềm trên đầu là sành điệu thì đúng là một minh chứng nữa cho cái thói theo đuổi những thứ mới lạ đến mức hoang phí của Winifred.
Đó chính là cái mùa hè nổi tiếng khi sự phung phí lên ngôi, khi ngay cả mặt đất cũng trở nên hào phóng đến vô độ, những rợp trời hoa dẻ rộ nở và hương thơm ngào ngạt ngấm đẫm trong từng ngọn cây, chưa từng có trong tiền lệ; khi hoa hồng bung nở trong mọi khu vườn; và những đêm hè chật chội chẳng còn chỗ cho hàng vạn ngôi sao đang tụ hội; khi ngày qua ngày, từ sáng đến tối mịt, mặt trời trong bộ giáp rực rỡ vung chiếc khiên đồng của mình lên bầu trời Công viên và người ta làm những chuyện kỳ lạ, ăn trưa và ăn tối ngay ngoài trời. Chưa từng có tiền lệ là số lượng xe ngựa nối đuôi nhau chằng chịt qua những cây cầu bắc ngang dòng sông lấp lánh, chở hàng ngàn người thuộc tầng lớp trung lưu thượng lưu đến với vẻ đẹp xanh tươi của Bushey, Richmond, Kew và Hampton Court. Hầu như mọi gia đình tự nhận thuộc tầng lớp sở hữu xe ngựa đều có ít nhất một lần ghé thăm những tán dẻ ngựa ở Bushey vào mùa đó, hoặc thực hiện một chuyến dã ngoại giữa những hàng dẻ Tây Ban Nha ở Công viên Richmond. Lướt đi êm ái dẫu mịt mù bụi bặm trong một đám mây do chính họ tạo ra, họ sẽ đưa đôi mắt kiêu kỳ ngắm nhìn những chiếc đầu có sừng mà loài hươu lớn chậm chạp vươn lên từ một khu rừng dương xỉ — loài cây hứa hẹn mang lại cho những cặp tình nhân mùa thu một chốn ẩn nấp kín đáo chưa từng thấy trước đây. Và thỉnh thoảng, khi hương thơm nồng nàn của hoa dẻ và dương xỉ bay thoảng qua quá gần, người này sẽ thì thầm với người kia: “Anh yêu xem! Mùi hương gì mà lạ thế!”
Và những đóa hoa đoạn năm ấy nở rộ tuyệt đẹp, mang sắc vàng gần tựa mật ong. Ở các góc phố của những quảng trường London, khi mặt trời lặn xuống, chúng tỏa ra một làn hương ngọt ngào hơn cả thứ mật mà những chú ong thợ từng thu lượm — một làn hương khơi dậy một nỗi khát khao không tên trong lồng ngực của những người nhà Forsyte và các bậc trưởng thượng của họ, khi họ thảnh thơi tận hưởng làn gió mát sau bữa tối trong khuôn viên những khu vườn mà chỉ riêng họ mới có chìa khóa để mở.
Và nỗi khát khao ấy níu chân họ lại giữa những hình hài mờ ảo của các luống hoa trong ánh chiều tàn, khiến họ cứ quay đi quay lại mãi, như thể vẫn có những người tình đang ngóng chờ họ — chờ đợi tia nắng cuối cùng tắt lịm dưới bóng râm của những nhành cây.
Một chút đồng cảm mơ hồ được gợi lên bởi hương hoa đoạn, một thứ tình cảm chị em muốn tự mình mục sở thị, một ý định chứng minh sự đúng đắn trong tuyên bố của mình rằng “chẳng có gì giữa họ cả”; hay đơn giản chỉ là niềm khát khao được lái xe dã ngoại đến Richmond — điều trở nên không thể cưỡng lại trong mùa hè năm ấy — đã thúc giục người mẹ của lũ trẻ nhà Dartie nhỏ (gồm Publius nhỏ, Imogen, Maud và Benedict) viết bức thư gửi cho chị dâu mình:
“Ngày 30 tháng 6.
“IRENE THÂN MẸN,
“Em nghe nói ngày mai Soames sẽ đi Henley để ở lại qua đêm. Em nghĩ sẽ rất vui nếu chúng ta lập một nhóm nhỏ cùng lái xe đến Richmond. Chị hãy mời anh Bosinney nhé, còn em sẽ rủ cậu Flippard trẻ tuổi.
“Emily (họ gọi mẹ mình là Emily — nghe thật sành điệu làm sao) sẽ cho chúng ta mượn xe ngựa. Em sẽ ghé đón chị và ‘người tình trẻ’ của chị vào lúc bảy giờ.
“Em gái yêu quý của chị,
“WINIFRED DARTIE.
“Montague tin rằng bữa tối ở quán Crown and Sceptre ăn rất được đấy.”
Montague chính là tên thứ hai và cũng là cái tên quen thuộc hơn của Dartie — tên thật của anh ta là Moses; bởi vì nếu không phải là một kẻ từng trải sành sỏi trường đời thì anh ta chẳng là gì cả.
Kế hoạch của cô đã vấp phải sự chống đối từ định mệnh nhiều hơn mức mà một ý định tốt đẹp như thế đáng được nhận. Trước hết, cậu Flippard viết thư trả lời:
“THƯA BÀ DARTIE,
“Vô cùng tiếc nuối. Tôi đã kín lịch mất rồi.
“Trân trọng,
“AUGUSTUS FLIPPARD.”
Đã quá muộn để đi tìm người thay thế cho sự cố này. Với sự nhanh nhạy và đảm đang của một người mẹ, Winifred liền quay sang dựa vào chồng mình. Quả thực, cô sở hữu một tính cách quyết đoán nhưng dung hòa, đi kèm với những đường nét gương mặt sắc sảo, mái tóc vàng và đôi mắt xanh lục. Cô hiếm khi, hoặc chưa từng bao giờ rơi vào thế bí; hay nếu có lỡ kẹt cứng, cô luôn biết cách biến nó thành lợi thế.
Dartie lúc này cũng đang ở trong tâm trạng phấn chấn. Con Erotic đã thất bại trong việc giành Cúp Lancashire. Quả thực, con vật lừng danh thuộc sở hữu của một nhân vật có máu mặt trong làng đua ngựa — kẻ từng ngầm đặt cược hàng ngàn bảng chống lại nó — thậm chí còn chẳng buồn tham gia xuất phát. Bốn mươi tám giờ trôi qua sau khi nó bị rút tên khỏi danh sách thi đấu nằm trong số những khoảng thời gian đen tối nhất cuộc đời Dartie.
Những bóng ma hình bóng James cứ ám ảnh anh ta suốt ngày đêm. Những suy nghĩ tăm tối về Soames hòa quyện cùng những tia hy vọng mong manh nhất. Vào tối thứ Sáu, anh ta đã uống say mèm, đủ thấy anh ta bị đả kích lớn nhường nào. Nhưng đến sáng thứ Bảy, bản năng nhà băng chính cống trong con người anh ta đã trỗi dậy chiến thắng. Nợ nần ngập đầu hàng trăm bảng mà tuyệt đối không có khả năng chi trả, anh ta xách thân ra phố và ném sạch vào con Concertina trong giải Saltown Borough Handicap.
Như anh ta đã nói với Thiếu tá Scrotton, người mà anh ta cùng ăn trưa tại câu lạc bộ Iseeum: “Cái thằng nhóc Do Thái nhỏ mọn Nathans ấy đã cho hắn một lời khuyên vàng ngọc. Hắn chẳng màng quái gì đến việc mất mát nữa. Hắn đã lún sâu đến cổ rồi. Nếu con mỏm đó mà thua — thì ồ thôi, chó kiếp, ông già vợ sẽ phải trả nợ thay thôi!”
Một chai Pol Roger uống một mình đã mang lại cho anh ta một sự coi thường mới đối với James.
Và nó đã thắng. Con Concertina đã chật vật lách lên giành chiến thắng sát nút ở phút chót — một phen thót tim khủng khiếp! Nhưng, như Dartie đã nói: Chẳng có gì sánh được với sự gan lì!
Anh ta hoàn toàn không hề phản đối chuyến đi Richmond này. Anh ta sẽ tự mình “chiêu đãi” buổi tối hôm nay! Anh ta vẫn luôn dành một sự ngưỡng mộ nhất định cho Irene, và ao ước có được sự thân mật, cợt nhả hơn với cô.
Đúng năm rưỡi chiều, người hầu nam ở Park Lane chạy sang thông báo: Bà Forsyte rất lấy làm tiếc, nhưng một trong những con ngựa đang bị ho!
Không hề nản lòng trước cú giáng tiếp theo này, Winifred ngay lập tức cử bé Publius (nay đã lên bảy) đi cùng cô giáo kèm trẻ đến Quảng trường Montpellier.
Họ sẽ đi bằng xe ngựa cho thuê hai bánh (hansom cab) và hẹn gặp nhau tại quán Crown and Sceptre vào lúc bảy giờ bốn mươi lăm phút.
Dartie, khi được thông báo, tỏ ra khá hài lòng. Thế còn sướng chán hơn là phải ngồi quay lưng lại với chiều chuyển động của xe ngựa! Anh ta chẳng có ý kiến gì về việc ngồi chung xe với Irene. Anh ta đoán rằng họ sẽ đón những người khác ở Quảng trường Montpellier và đổi xe hansom ở đó chứ?
Khi được thông báo rằng điểm hẹn là quán Crown and Sceptre, và anh ta sẽ phải ngồi chung xe với chính vợ mình, anh ta liền xị mặt xuống, lầm bầm rằng thế thì chán chết đi được!
Đúng bảy giờ, họ khởi hành, Dartie còn hào hứng thách đố người đánh xe nửa mão bạc rằng hắn không thể tới nơi trong vòng ba phần tư tiếng.
Trên dọc đường đi, hai vợ chồng chỉ trao đổi với nhau đúng hai câu.
Dartie nói: “Chắc cậu chủ Soames sẽ tức óc ách khi nghe tin vợ mình đi chơi bằng xe hansom cùng cậu chủ Bosinney cho mà xem!”
Winifred đáp lại: “Anh đừng có nói nhảm nhí nữa, Monty!”
“Nhảm nhí á!” Dartie nhắc lại. “Em thì biết quái gì về phụ nữ, quý cô đài các của anh!”
Ở lần khác, anh ta chỉ cộcn lốc hỏi: “Trông mặt anh thế nào? Có vẻ hơi phù nề ở mang tai không? Mấy cái thứ rượu sủi bọt mà lão George cứ thích mê đúng là loại rượu sinh ra lắm hơi!”
Hành trang của anh ta là bữa trưa ăn cùng George Forsyte tại quán Haversnake.
Bosinney và Irene đã đến trước họ. Họ đang đứng bên một trong những khung cửa sổ kiểu Pháp kéo dài nhìn ra sông.
Mùa hè năm ấy, những ô cửa sổ luôn rộng mở suốt cả ngày lẫn đêm, và lúc nào cũng vậy, hương thơm của hoa cỏ len lỏi vào tận phòng, cái hương vị oi nồng của thảm cỏ đang héo khô dưới nắng và hơi thở mát lạnh của những giọt sương đêm nặng hạt.
Trong mắt của gã Dartie tinh mắt, hai vị khách của họ xem ra chẳng có vẻ gì là đang tiến triển thân mật cho lắm, khi cứ đứng sát rạt vào nhau như thế mà chẳng thốt lấy một lời. Bosinney trông cứ như một sinh vật đói khát — chẳng có tí sức sống nào cả!
Tuy nhiên, anh ta mặc kệ họ cho vợ mình lo liệu, còn bản thân thì tất bật lo gọi món ăn tối.
Một gã mang họ Forsyte có thể đòi hỏi những món ăn ngon, dẫu không cần phải quá tinh tế, nhưng một kẻ mang họ Dartie thì sẽ vắt kiệt mọi tiềm năng của một nhà hàng như Crown and Sceptre. Sống theo kiểu nay đây mai đó, chẳng có món nào là quá ngon để hắn từ chối thưởng thức; và hắn sẽ ngốn sạch. Thức uống của hắn cũng phải được chuẩn bị thật chu đáo; có rất nhiều loại rượu ở cái đất nước này “không đủ đẳng cấp” đối với một kẻ như Dartie; hắn nhất định phải đòi loại ngon nhất. Toàn dùng tiền chùa của kẻ khác, hà cớ gì mà hắn phải chi li tiết kiệm. Tự kiềm chế bản chất là phẩm chất của một kẻ ngốc, chứ không phải của một gã Dartie.
Tốt nhất trong tất cả mọi thứ! Chẳng có nguyên tắc nào vững vàng hơn thế để một kẻ có bố vợ sở hữu khối tài sản kếch xù cùng sự thiên vị đặc biệt dành cho các cháu ngoại làm kim chỉ nam cho cuộc đời mình.
Với cặp mắt không đến nỗi tồi của mình, ngay từ năm đầu tiên sau khi bé Publius ra đời (một sự cố ngoài ý muốn), Dartie đã sớm phát hiện ra điểm yếu này ở lão James; và anh ta đã kiếm chác không ít từ sự nhạy bén đó. Bốn đứa con nhà Dartie giờ đây chính là một thứ bảo hiểm nhân thọ vĩnh viễn cho anh ta.
Điểm nhấn của bữa tiệc không gì khác chính là món cá hồng đỏ. Loài cá ngon tuyệt cú mèo này, được vận chuyển từ một nơi rất xa trong trạng thái gần như nguyên vẹn hoàn hảo, trước tiên được đem chiên giòn, sau đó lọc bỏ xương, rồi phục vụ trên một khay đá lạnh, ăn kèm sốt punch rượu Madeira thay cho nước sốt thông thường, theo một công thức chỉ một vài tay chơi sành sỏi trên đời mới biết.
Chẳng còn gì khác đáng bàn ngoại trừ việc Dartie thanh toán hóa đơn.
Anh ta tỏ ra vô cùng dễ chịu trong suốt bữa ăn; ánh nhìn bạo dã, đầy ngưỡng mộ của anh ta hiếm khi rời khỏi gương mặt và vóc dáng của Irene. Như anh ta buộc phải thừa nhận với chính mình, anh ta chẳng thể moi được chút biểu cảm nào từ cô — cô lạnh lùng biết bao, lạnh lùng tựa như bờ vai ẩn hiện dưới lớp ren kem mềm mại. Anh ta cứ đinh ninh rằng mình sẽ bắt quả tang cô có những trò mờ ám với Bosinney; nhưng đời nào có chuyện đó, cô vẫn giữ vững phong độ một cách đáng nể. Còn về phần tên kiến trúc sư kia, hắn ta ủ rũ như một con gấu bị thương — Winifred khó lòng cạy được một câu từ miệng hắn; hắn chẳng ăn gì sất, nhưng bù lại hắn nốc rượu ác liệt, mặt cứ tái dại đi và đôi mắt thì trông vô cùng kỳ quái.
Mọi chuyện thật là thú vị làm sao.
Bởi vì bản thân Dartie đang ở phong độ đỉnh cao, tuôn ra rả những câu chuyện đầy tính châm biếm sâu cay, dẫu sao hắn cũng chẳng phải kẻ ngốc. Hắn kể hai ba câu chuyện mé mé có vẻ dung tục — coi như một sự nhượng bộ đối với nhóm, chứ bình thường những câu chuyện của hắn còn nặng đô hơn thế nhiều. Hắn đứng lên nâng ly chúc mừng sức khỏe Irene bằng một bài phát biểu nhại lại. Chẳng ai thèm uống hưởng ứng, và Winifred liền gắt lên: “Anh đừng có làm trò hề nữa, Monty!”
Theo gợi ý của cô, sau bữa tối, họ đi ra sân thượng công cộng nhìn ra hướng sông.
“Em muốn xem lũ dân đen tình tứ với nhau,” cô bảo, “vui đáo để ấy chứ!”
Có rất nhiều người đang dạo bước trong làn gió mát sau cái nóng oi ả của cả ngày dài, và không khí rộn rã những âm thanh của tiếng nói cười, khi thì thô ráp và lớn tiếng, khi lại thì thầm nhỏ nhẹ như đang trút bầu tâm sự.
Chẳng mất bao lâu để sự tinh tế của Winifred — cô là người mang họ Forsyte duy nhất có mặt lúc bấy giờ — tìm được cho họ một chiếc ghế băng trống. Họ ngồi thành một hàng ngang. Một tán cây rậm rạp che phủ một lớp mái vòm dày đặc trên đầu họ, và màn sương mù đang dần buông xuống mờ ảo trên mặt sông.
Dartie ngồi ở góc ngoài cùng, sát bên cạnh là Irene, tiếp đến là Bosinney, và cuối cùng là Winifred. Chiếc ghế chật chội chẳng đủ chỗ cho bốn người, và gã phong trần sành đời này có thể cảm nhận rõ cánh tay của Irene đang tì sát vào tay mình; hắn biết rằng cô không thể dịch chuyển ra xa nếu không muốn bị coi là khiếm nhã, và điều này làm hắn vô cùng thích thú; cứ chốc chốc hắn lại dịch người một chút để ép cô sát hơn nữa. Hắn thầm nghĩ: “Cái tên cướp biển Johnny đó đừng hòng chiếm trọn phần béo bở nhé! Chà, chỗ ngồi khít rịt thế này là cái chắc!”
Từ tận phía hạ lưu trên dòng sông tối thẫm vẳng lại tiếng đàn mandolin lanh lảnh, cùng giọng hát hòa vang theo khúc ca cũ:
“Một chiếc thuyền, một chiếc thuyền, mau tới bến phà,
Nào ta cùng qua sông để ca hát say sưa;
Cùng cười, cùng cạn ly, và uống cạn chén rượu nâu nồng đượm!”
Và bất thợC vầng trăng non xuất hiện, dị dàng và mềm mại, bồng bềnh nhô lên từ phía sau một tán cây; và như thể vừa thở ra một hơi, bầu không khí bỗng dịu mát hẳn đi, nhưng len lỏi trong cái không khí mát lạnh ấy vẫn là hương thơm ngào ngạt của những chùm hoa đoạn.
Khuất sau làn khói xì gà, Dartie liếc xéo sang phía Bosinney — kẻ đang ngồi khoanh tay trước ngực, đờ đẫn nhìn trân trân về phía trước, và trên gương mặt hắn hằn lên vẻ mặt của một kẻ đang chịu cực hình.
Và Dartie ném một cái nhìn thoáng qua gương mặt ở khoảng giữa, bị che khuất bởi chiếc bóng đổ xuống dày đặc đến mức trông chẳng khác nào một mảng tối đậm nét hơn được thổi hồn vào; mềm mại, đầy vẻ huyền bí và quyến rũ.
Một sự tĩnh lặng bất ngờ bao trùm lên khoảng sân thượng náo nhiệt, tựa như tất cả những kẻ đang dạo bước đều đang ôm ấp những bí mật quá đỗi quý giá không dám thốt thành lời.
Và Dartie thầm nghĩ: “Đúng là phụ nữ!”
Ánh hoàng hôn tắt lịm trên dòng sông, tiếng hát ngưng bặt; vầng trăng non ẩn mình sau vòm lá, và mọi thứ chìm vào bóng tối. Hắn lại ép sát người vào Irene.
Hắn chẳng hề mảy may hoảng sợ trước cơn rùng mình chạy dọc qua cơ thể người phụ nữ mà hắn đang chạm vào, hay trước ánh mắt đầy bực bội và khinh miệt của cô. Hắn cảm nhận được sự giãy giụa muốn rút người lại của cô và mỉm cười đầy đắc ý.
Phải thừa nhận rằng gã đàn ông từng trải ấy đã nốc lượng rượu nhiều ngang ngửa với hạn mức tối đa cho phép.
Với đôi môi dày hé mở dưới hàng ria mép được uốn tỉa cẩn thận, cùng ánh mắt bạo dã liếc xéo về phía cô, hắn mang bộ mặt nham hiểm của một gã thần rừng satyr.
Dọc theo dải trời hẹp lọt thỏm giữa những vòm cây, các vì sao bắt đầu tụ hội lấp lánh; cũng giống như đám phàm trần bên dưới, chúng dường như đang chuyển dịch, bu bám và thì thầm to nhỏ. Rồi tiếng rì rầm lại bùng lên trên sân thượng một lần nữa, và Dartie thầm nghĩ: “Cha mẹ ơi! Tên Bosinney đó đúng là một gã khốn đói khát tội nghiệp!” và hắn lại tiếp tục dấn người ép sát vào Irene.
Hành động đó đáng lẽ phải mang lại kết quả tốt hơn thế. Cô đứng phắt dậy, và tất cả mọi người đều đứng lên theo cô.
Gã sành đời càng thêm quyết tâm khám phá xem người phụ nữ này được làm bằng chất liệu gì. Dọc theo lối đi trên sân thượng, hắn cứ kè kè bám sát bên khuỷu tay cô. Trong bụng hắn lúc này đang chứa đầy rượu ngon. Sẽ là chặng đường dài trở về nhà, chặng đường dài đằng đẵng trong màn đêm ấm áp cùng sự kề cạnh đầy dễ chịu bên trong chiếc xe hansom — với sự cách ly hoàn toàn với thế giới bên ngoài do một vĩ nhân nào đó phát minh ra. Cái gã kiến trúc sư đói khát kia cứ việc về chung xe với vợ hắn — hắn xin dâng và chúc hắn hạnh phúc với mụ vợ đó! Và vì ý thức được giọng nói của mình không còn được vững vàng cho lắm, hắn cẩn thận chẳng thốt ra lời nào; nhưng một nụ cười đã kịp đông cứng trên đôi môi dày.
Họ thong thả tiến về phía những chiếc xe hansom đang đậu chờ ở đầu bên kia. Kế hoạch của hắn có ưu điểm của mọi vĩ kế, đó là sự đơn giản đến mức thô bạo — hắn sẽ cứ kè kè bên khuỷu tay cô cho đến khi cô bước lên xe, và nhanh chóng trèo theo vào trong.
Nhưng khi Irene bước tới chiếc xe, cô không hề trèo lên; thay vào đó, cô lách người đi thẳng về phía đầu con ngựa. Dartie lúc đó không còn đủ khả năng làm chủ đôi chân để bám theo kịp. Cô đứng đưa tay vuốt ve mõm con ngựa, và trước sự tức tối của hắn, Bosinney đã có mặt bên cạnh cô từ lúc nào. Cô quay sang nói nhanh với hắn bằng một giọng trầm thấp; cụm từ “Con người đó” lọt vào tai Dartie. Hắn đứng lì bất động bên bậc lên xuống của chiếc xe, chờ cô quay lại. Hắn thừa sỏi để biết rõ phải làm gì!
Tại đây, dưới ánh đèn đường, vóc dáng của hắn (chỉ ở mức trung bình), với chiếc áo ghi lê trắng dự tiệc vuông vức bảnh bao, chiếc áo khoác nhẹ vắt trên cánh tay, một bông hoa hồng cài khuyết áo, cùng với nét mặt tự mãn, ngạo mạn đầy hào hiệp đặc trưng của một kẻ từng trải trường đời, hắn đang ở thời kỳ đỉnh cao phong độ — một gã đàn ông phong trần chính hiệu.
Winifred đã ngồi sẵn trong xe của mình. Dartie thầm phỏng đoán rằng Bosinney sẽ có một khoảng thời gian vô cùng khốn khổ trong chiếc xe đó nếu hắn không nhanh chân lên! Bất thợC hắn nhận được một cú đẩy mạnh khiến hắn suýt ngã nhào ra lòng đường. Giọng Bosinney rít lên bên tai hắn: “Tôi sẽ đưa Irene về; anh hiểu chưa?” Hắn nhìn thấy một gương mặt tái nhợt vì că hận, và đôi mắt trừng trừng nhìn hắn hệt như mắt mèo hoang.
“Hả?” hắn lắp bắp. “Cái gì? Đừng có hòng. Mày chở vợ tao ấy!”
“Cút ngay!” Bosinney rít lên — “bằng không tao ném cổ mày xuống lòng đường đấy!”
Dartie lùi lại; hắn thừa hiểu rõ ràng là gã kia đang nói thật và sẵn sàng làm tới. Lợi dụng khoảng trống hắn vừa tạo ra, Irene đã lách người vượt qua, tà váy của cô sượt qua chân hắn. Bosinney bước thẳng lên xe sau lưng cô.
“Đi mau!” hắn nghe thấy tiếng Tên Cướp Biển thét lên. Người đánh xe quất roi đánh mạnh vào con ngựa. Nó chồm vọt lên.
Dartie đứng chết trân trong giây lát; rồi lao hộc tốc về phía chiếc xe mà vợ hắn đang ngồi, hắn lúi húi trèo lên.
“Đuổi theo mau!” hắn quát lớn với người đánh xe, “và đừng để mất dấu cái tên đằng kia!”
Ngồi phịch bên cạnh vợ, hắn tuôn ra một tràng chửi thề. Cuối cùng, sau khi tự trấn an lại bằng một nỗ lực tột cùng, hắn bồi thêm: “Một mớ hỗn độn chết tiệt do em gây ra đấy, khi để mặc tên Cướp Biển đưa cô ấy về nhà; sao em lại không đời nào giữ chặt lấy hắn cơ chứ? Hắn ta điên vì tình rồi; mắt mù cũng thấy được điều đó!”
Hắn lấn át cả tiếng thở dài phản đối của Winifred bằng những lời nguyền rủa đấng tối cao; và phải mãi cho đến khi họ tới Barnes, hắn mới chịu chấm dứt bài ca ai oán của mình — trong suốt dọc đường, hắn đã chì chiết cô, bố cô, anh trai cô, Irene, Bosinney, cái họ Forsyte, lũ con ruột của hắn, đồng thời nguyền rủa cái ngày hắn trót đâm đầu vào cuộc hôn nhân này.
Winifred, một người phụ nữ có bản lĩnh vững vàng, cứ để mặc hắn tuôn hết lời, để rồi sau đó hắn rơi vào sự im lặng ấm ức. Đôi mắt giận dữ của hắn chưa từng rời khỏi phần đuôi chiếc xe ngựa đang thấp thoáng ẩn hiện trong màn đêm phía trước như một cơ hội bị bỏ lỡ.
May mắn thay, hắn không thể nghe thấy những lời khẩn cầu đầy da diết của Bosinney — những lời khẩn cầu mà chính cách hành xử của gã phong trần kia đã khơi nguồn cho chảy tràn như thác lũ; hắn không thể nhìn thấy Irene đang run rẩy, tựa như xiêm y trên người vừa bị xé rách, hay đôi mắt buồn bã đen thẳm như mắt của một đứa trẻ bị đánh đập. Hắn không thể nghe thấy tiếng Bosinney nài nỉ, nài nỉ mãi không thôi; không thể nghe thấy tiếng khóc thút thít nghẹn ngào của cô, cũng chẳng thấy gã sinh vật đói khát tội nghiệp kia, dù đang kinh hoàng và run rẩy, vẫn cung kính chạm vào tay cô.
Khi về tới Quảng trường Montpellier, người đánh xe của họ, tuân thủ đúng từng câu lệnh được giao, đã trung thành đỗ lại ngay phía sau chiếc xe ban nãy. Vợ chồng nhà Dartie nhìn thấy Bosinney nhảy xuống trước, tiếp theo là Irene, và cô vội vã rảo bước lên bậc thềm với cái đầu cúi gằm. Rõ ràng cô đang cầm sẵn chìa khóa trong tay nên đã biến mất tảng ngay lập tức. Thật không thể đoán nổi liệu cô có quay người lại nói lời nào với Bosinney hay không.
Hắn ta lê bước đi ngang qua xe của họ; cả hai vợ chồng đều có được một góc nhìn rõ mồn một gương mặt hắn dưới ánh đèn đường. Gương mặt ấy đang co giật vì những cảm xúc dữ dội.
“Chúc ngủ ngon, thưa anh Bosinney!” Winifred cất tiếng gọi.
Bosinney giật mình thon thót, vội giật phăng chiếc mũ trên đầu rồi cắm cổ bước nhanh đi. Rõ ràng hắn đã quên béng mất sự hiện diện của họ trên cõi đời này.
“Thế nào!” Dartie lên tiếng, “em thấy bộ mặt của tên khốn đó chưa? Anh đã bảo mà! Hay ho chưa kìa!” Hắn được dịp bồi thêm vài câu để xát muối.
Rõ ràng là đã có một biến cố lớn xảy ra bên trong chiếc xe đến mức Winifred đành chịu thua, chẳng thể bảo vệ nổi lý thuyết của mình nữa.
Cô đành nói: “Em sẽ chẳng nói gì về chuyện này nữa đâu. Em chẳng thấy làm căng lên thì được tích sự gì!”
Đồng tình ngay lập tức với quan điểm ấy, Dartie coi lão James như một vùng đặc quyền cấm khu cá nhân, phản đối việc để ông phải bận tâm bởi rắc rối của kẻ khác.
“Phải đấy,” hắn bảo; “cứ để Soames tự lo thân lấy đi. Hắn thừa bản lĩnh để làm điều đó mà!”
Nói đoạn, vợ chồng nhà Dartie bước vào tổ ấm của họ ở phố Green — căn nhà mà tiền thuê do chính lão James tài trợ — và tìm kiếm một giấc ngủ bù xứng đáng. Lúc ấy đồng hồ đã điểm nửa đêm, và chẳng còn một tên họ Forsyte nào lang thang ngoài đường phố để thám thính những bước chân lang thang của Bosinney; để nhìn thấy hắn quay lại và đứng tựa người vào hàng rào khu vườn Quảng trường, khuất sau thứ ánh sáng lờ mờ của ngọn đèn đường; để nhìn thấy hắn đứng đó giữa bóng râm của những hàng cây, đăm đăm hướng về ngôi nhà nơi đang che giấu trong bóng tối người phụ nữ mà hắn sẵn sàng đánh đổi cả thế gian chỉ để được ngắm nhìn trong một phút giây ngắn ngủi — người mà giờ đây đã hóa thành hương thơm của hoa đoạn, thành ý nghĩa của ánh sáng và bóng tối, thành nhịp đập trong chính lồng ngực hắn.
