Jolyon đứng bên cửa sổ căn phòng từng là nhà trẻ cũ của Holly, nay đã được cải tạo thành xưởng vẽ, không phải vì nơi đây có ánh sáng chiếu từ hướng bắc, mà bởi tầm nhìn bao quát hướng về phía Khán đài lớn tại Epsom. Anh bước sang ô cửa sổ bên cạnh nhìn xuống khoảng sân chuồng ngựa, rồi huýt sáo gọi con chó Balthasar vẫn thường nằm lì dưới tháp đồng hồ. Con chó già ngẩng đầu lên và vẫy đuôi. "Tội nghiệp chú mày thật!" Jolyon thầm nghĩ, rồi quay trở lại bên cửa sổ kia.

Suốt tuần qua, anh vẫn luôn bồn chồn kể từ sau nỗ lực thực thi tư cách người ủy thác tài sản, lương tâm anh vốn luôn nhạy cảm nay đâm ra áy náy, lòng trắc ẩn vốn dễ lay động nay lại trăn trở, kèm theo một cảm giác kỳ lạ cứ như thể sự rung cảm của anh trước cái đẹp vừa thành hình một cách rõ rệt. Mùa thu đang bao trùm lấy cây sồi già, những chiếc phượng hoàng đang ngả màu nâu sẫm. Mùa hè năm nay nắng gấm mưa hoa thật dồi dào và oi ả. Đời người cũng chẳng khác gì cây cỏ! "Lẽ ra mình phải sống thật lâu," Jolyon nghĩ ngợi; "mình đang mốc meo cả lên vì thiếu đi hơi ấm. Nếu không tài nào vẽ vời gì được, chắc mình phải chuồn sang Paris thôi." Nhưng ký ức về Paris chẳng đem lại cho anh chút hứng thú nào. Hơn nữa, anh đi thế nào được? Anh phải ở lại để xem Soames định làm gì. "Mình là người ủy thác tài sản cho cô ấy. Mình không thể bỏ mặc cô ấy không ai bảo vệ," anh tự nhủ. Anh chợt thấy thật kỳ lạ khi bản thân vẫn có thể hình dung rõ mồn một hình bóng Irene trong phòng khách nhỏ của cô – nơi mà anh mới chỉ đặt chân đến vỏn vẹn hai lần. Vẻ đẹp của cô hẳn phải mang một thứ hài hòa đầy thổn thức! Sẽ chẳng có bức chân dung tả thực nào phô diễn trọn vẹn được vẻ đẹp ấy; bản chất của cô rốt cuộc là... ồ, là gì nhỉ?... Tiếng móng guốc ngựa vang lên kéo anh trở lại ô cửa sổ bên kia. Holly đang cưỡi con ngựa "bạch mã" đuôi dài thong thả đi vào sân. Con bé ngẩng lên và anh liền vẫy tay chào nó. Dạo này con bé có vẻ ít nói; chắc là đang lớn, anh thầm đoán, bắt đầu mong mỏi về tương lai của chính mình, hệt như tất cả bọn trẻ khác mà thôi!

Thời gian quả là một tên ác quỷ! Và với cảm giác rằng việc để uổng phí thứ tài nguyên trôi đi vùn vụt ấy là một sự dại dột không thể dung thứ, anh cầm lấy cọ vẽ. Nhưng chẳng ích gì; anh không tài nào tập trung nổi mắt – hơn nữa, trời đang sập tối rồi. "Mình sẽ lên thành phố," anh nghĩ. Vừa ra đến sảnh, một người hầu đã bước lại tiếp đón.

“Thưa ngài, có một quý cô muốn gặp ngài; phu nhân Heron ạ.”

Một sự trùng hợp phi thường! Bước vào phòng trưng bày tranh, theo cách người ta vẫn gọi nơi đó, anh nhìn thấy Irene đang đứng ở phía cửa sổ.

Cô tiến về phía anh và cất lời:

“Em đã đi vào lối cấm; em đi xuyên qua bãi bụi rậm và khu vườn. Thuở trước em vẫn luôn đi lối đó mỗi khi sang thăm bác Jolyon.”

“Em chẳng thể nào gọi là đi vào lối cấm ở chốn này được,” Jolyon đáp; “lịch sử đã khiến điều đó thành bất khả. Anh vừa mới nghĩ đến em xong.”

Irene mỉm cười. Và nụ cười ấy tựa như có thứ ánh sáng xuyên qua; không đơn thuần là nét thanh cao – mà điềm tĩnh hơn, trọn vẹn hơn, và đầy sức lôi cuốn hơn.

“Lịch sử ư!” cô đáp lại; “Em từng nói với bác Jolyon rằng tình yêu là vĩnh cửu. Chà, hóa ra không phải vậy. Chỉ có sự ghẻ lạnh là trường tồn.”

Jolyon sững sờ nhìn cô. Rốt cuộc cô đã nguôi ngoai chuyện của Bosinney rồi sao?

“Đúng thế!” anh nói, “sự ghẻ lạnh còn sâu sắc hơn cả tình yêu hay thù hận, bởi nó là hệ quả tự nhiên của hệ thần kinh, mà chúng ta thì chẳng thể thay đổi được những điều đó.”

“Em đến để báo cho anh biết rằng Soames vừa mới tìm gặp em. Anh ta đã nói một câu khiến em hoảng sợ. Anh ta bảo: ‘Em vẫn là vợ của anh!’”

“Cái gì!” Jolyon thốt lên. “Em không nên sống một mình thế này.” Và anh tiếp tục trân trân nhìn cô, bị dằn vặt bởi ý nghĩ rằng ở đâu có Cái Đẹp, ở đó chẳng bao giờ mọi chuyện xuôi chèo mát mái, và đó hẳn chính là lý do vì sao rất nhiều người coi cái đẹp là thứ vô đạo đức.

“Còn gì nữa không?”

“Anh ta bảo em hãy bắt tay anh ta.”

“Em đã làm thế chứ?”

“Vâng. Lúc mới bước vào, em chắc chắn là anh ta không hề muốn thế; nhưng thái độ của anh ta đã thay đổi khi ở đó.”

“À! Quả thật em không nên tiếp tục sống một mình ở đó nữa.”

“Em chẳng quen người phụ nữ nào để mà nhờ vả; và em cũng chẳng thể tùy tiện kiếm đại một người tình theo lệnh được đâu, anh họ Jolyon ạ.”

“Chúa cấm điều đó!” Jolyon thốt lên. “Thật là một hoàn cảnh chết tiệt! Em có muốn ở lại ăn tối không? Không à? Vậy để anh đi tiễn em về thành phố nhé; tối nay anh cũng đang định lên đó.”

“Thật chứ?”

“Thật chứ. Anh sẽ chuẩn bị xong trong năm phút.”

Trên quãng đường đi bộ ra ga, họ trò chuyện về tranh ảnh và âm nhạc, đối chiếu tính cách người Anh và người Pháp cùng sự khác biệt trong thái độ của họ đối với nghệ thuật. Nhưng với Jolyon, những sắc màu nơi hàng rào dọc con ngõ thẳng tắp, tiếng hót ríu rít của những chú chim sẻ thông bươn bải theo bước chân họ, hương thơm của những đám cỏ dại đang được đốt dở, nét uốn lượn bên cổ cô, vẻ mê hoặc từ đôi mắt sẫm màu thỉnh thoảng lại nhìn về phía anh, cùng sức quyến rũ tỏa ra từ toàn bộ vóc dáng ấy, lại để lại ấn tượng sâu đậm hơn nhiều so với những câu chuyện họ trao đổi với nhau. Một cách vô thức, anh ưỡn ngực thẳng hơn, sải bước với một dáng đi uyển chuyển hơn.

Khi ở trên tàu, anh gặng hỏi cô đủ điều giống như đang tra khảo về những việc cô làm trong ngày.

May vá trang phục, mua sắm, thăm viếng một bệnh viện, chơi dương cầm, dịch sách tiếng Pháp.

Dường như cô nhận được những công việc đều đặn từ một nhà xuất bản, nhờ đó kiếm thêm chút ít trang trải thu nhập. Cô hiếm khi ra ngoài vào buổi tối. “Anh thấy đấy, em sống một mình lâu quá rồi, nên chẳng thấy phiền hà gì sảu. Em tin rằng bản chất mình vốn là kẻ ưa cô độc.”

“Anh không tin điều đó,” Jolyon nói. “Em có quen biết nhiều người không?”

“Rất ít.”

Đến ga Waterloo, họ bắt một chiếc xe ngựa hansom, và anh ngồi cùng xe đưa cô về tận cửa khu căn cứ địa của cô. Nắm lấy bàn tay cô lúc chia tay, anh bảo:

“Em biết đấy, em luôn có thể đến với chúng anh ở Robin Hill; có chuyện gì xảy ra em cũng phải cho anh biết đấy nhé. Chào Irene.”

“Chào anh,” cô khẽ đáp.

Jolyon trèo lên xe ngựa, tự hỏi tại sao lúc nãy mình lại không ngỏ lời mời cô đi ăn tối rồi cùng đi xem kịch. Một cuộc đời cô độc, thiếu thốn và lơ lửng làm sao! “Câu lạc bộ Hotch Potch,” anh cất giọng qua ô cửa nhỏ trên trần xe. Khi chiếc xe hansom vừa rẽ ra khu Embankment, một người đàn ông đội mũ chóp cao mặc áo khoác ngoài đi ngang qua, bước đi vội vã, sát tường đến mức tưởng như đang cọ vào bức tường ấy.

“Trời ạ!” Jolyon thầm nghĩ; “Chính là Soames! Giờ này hắn đang giở trò gì thế nhỉ?” Và bảo dừng xe ngay ở góc cua, anh bước xuống rồi rảo bước quay lại đoạn có thể nhìn thấy lối vào các khu căn hộ. Soames đã dừng lại trước cửa, ngẩng đầu nhìn ánh đèn hắt ra từ cửa sổ nhà cô. “Nếu hắn bước vào,” Jolyon nghĩ, “mình phải làm gì đây? Mình có quyền gì mà can thiệp?” Những gì tên kia nói hoàn toàn đúng. Cô vẫn là vợ hắn, hoàn toàn không có sự bảo vệ nào trước những hành vi quấy rối! “Thôi được, nếu hắn bước vào,” anh nghĩ, “mình sẽ bám theo.” Và anh bắt đầu tiến về phía tòa nhà. Soames lại di chuyển; lúc này hắn đã đặt chân ngay lối vào. Nhưng đột ngột hắn khựng lại, xoay ngoắt gót chân, quay đầu bước ngược lại phía bờ sông. “Lại giở trò gì nữa đây?” Jolyon nghĩ thầm. “Chỉ mươi bước chân nữa là hắn nhận ra mình mất.” Và anh quay đầu chuồn thẳng. Tiếng bước chân của người anh họ bám sát theo nhịp bước của anh. Nhưng anh đã kịp đến bên xe ngựa và chui vào trong trước khi Soames vòng qua góc phố. “Đi đi!” anh ra lệnh qua ô cửa trên trần. Bóng dáng Soames sải bước song song bên cạnh.

“Xe hansom!” hắn gọi. “Có khách chưa? Ồ!”

“Ồ!” Jolyon đáp. “Cậu đấy à?”

Vẻ nghi kỵ thoáng hiện nhanh trên gương mặt người anh họ, nhợt nhạt dưới ánh đèn đường, đã giúp anh đưa ra quyết định.

“Nếu cậu đi hướng Tây, tôi có thể cho cậu đi nhờ một đoạn,” anh nói.

“Cảm ơn,” Soames đáp và bước lên xe.

“Tôi vừa đi gặp Irene về,” Jolyon nói khi xe bắt đầu chuyển bánh.

“Thế à!”

“Tôi được biết chính cậu hôm qua cũng đã đến gặp cô ấy cơ mà.”

“Đúng vậy,” Soames nói; “dẫu sao cô ấy cũng là vợ tôi cơ mà.”

Giọng điệu ấy, khóe môi hơi nhếch lên đầy vẻ khinh miệt, khơi dậy cơn giận dữ bất chợt trong lòng Jolyon; nhưng anh đã kìm nén lại.

“Cậu là người rõ hơn ai hết,” anh nói, “nhưng nếu cậu muốn ly hôn thì việc sấn sổ đến gặp cô ấy chẳng khôn ngoan cho lắm đâu, phải không? Làm sao có chuyện vừa muốn ăn giò lại vừa muốn lò mò giữ tiếng được chứ?”

“Cảm ơn lòng tốt cảnh báo của cậu,” Soames nói, “nhưng tôi chưa quyết định.”

“Cô ấy thì quyết định rồi,” Jolyon nói, mắt nhìn thẳng về phía trước; “cậu không thể cứ thế mà vơ lấy mọi thứ quay về như thời điểm mười hai năm trước được đâu.”

“Chuyện đó hãy còn phải xem đã.”

“Nghe này!” Jolyon nói, “cô ấy đang ở trong một hoàn cảnh vô cùng ngặt nghèo, và tôi là kẻ duy nhất có tiếng nói hợp pháp trong các vấn đề của cô ấy.”

“Trừ tôi ra,” Soames vặn lại, “người cũng đang rơi vào hoàn cảnh ngặt nghèo không kém. Hoàn cảnh của cô ấy là do cô ấy tự chuốc lấy; còn của tôi là do cô ấy áp đặt lên tôi. Tôi hoàn toàn không chắc rằng vì lợi ích của chính cô ấy, tôi sẽ không buộc cô ấy phải quay về với tôi đâu.”

“Cái gì!” Jolyon thốt lên; và một luồng rợn gáy chạy dọc khắp cơ thể anh.

“Tôi không hiểu cậu dùng từ ‘cái gì’ với hàm ý gì,” Soames lạnh lùng đáp; “quyền can thiệp của cậu vào chuyện của cô ấy chỉ giới hạn ở việc chi trả tiền trợ cấp cho cô ấy thôi; xin hãy ghi nhớ điều đó cho. Khi chọn cách không bôi nhọ danh tiếng cô ấy bằng một vụ ly hôn, tôi vẫn bảo lưu các quyền của mình, và như tôi đã nói, tôi hoàn toàn không chắc rằng mình sẽ không cần đến việc thực thi các quyền ấy đâu.”

“Lạy Chúa tôi!” Jolyon thốt lên, rồi bật ra một tiếng cười ngắn đầy mỉa mai.

“Đường đường chính chính,” Soames nói, và giọng hắn mang một vẻ đe dọa lạnh gáy. “Tôi vẫn chưa quên cái biệt danh mà cha cậu đã gán cho tôi đâu, ‘Gã đàn ông sở hữu’. Người ta gọi tôi mang danh ấy chẳng bao giờ là vô duyên vô cớ cả.”

“Thật là hoang đường,” Jolyon lẩm bẩm. Chà, tên đó đâu thể ép vợ sống chung với mình được chứ. Những ngày tháng đó đã qua lâu rồi! Và anh quay sang nhìn Soames với ý nghĩ: “Hắn có thật bằng xương bằng thịt không thế này?” Nhưng Soames trông vô cùng thực tế, ngồi vững chãi mà vẫn ra vẻ thanh lịch với hàng ria mép tỉa tẩn trên khuôn mặt tái nhợt, và chiếc răng nanh hở ra khi khóe môi nhếch lên thành một nụ cười cứng nhắc. Một khoảng lặng kéo dài trôi qua, trong khi Jolyon thầm nghĩ: “Thay vì giúp đỡ cô ấy, mình lại làm mọi chuyện tồi tệ hơn rồi.” Đột nhiên Soames cất lời:

“Đó sẽ là điều tốt đẹp nhất có thể xảy ra cho cô ấy ở nhiều phương diện.”

Nghe những lời đó, một cơn cuồng nộ dâng lên cuồn cuộn trong lòng Jolyon khiến anh suýt không ngồi yên nổi trên xe. Cảm giác như anh đang bị nhốt chung với hàng trăm ngàn người đồng hương của mình, bị giam hãm cùng thứ bản chất quốc gia mà từ trước đến nay anh vẫn luôn ghê tởm, một thứ bản chất mà anh biết là cực kỳ tự nhiên nhưng lại có vẻ không tài nào tài giải thích nổi – niềm tin mãnh liệt của họ vào các khế ước và các quyền lợi hợp pháp, cùng thứ cảm giác mãn nguyện đạo đức khi đòi hỏi cho bằng hết những quyền lợi ấy. Ngay bên cạnh anh trong chiếc xe ngựa lúc này chính là hiện thân đích thực, là tổng hòa bằng xương bằng thịt của bản năng chiếm hữu – lại còn là họ hàng máu mủ của anh nữa chứ! Thật kỳ quái và không thể dung tha! “Nhưng đằng sau đó còn có cả uẩn khúc khác nữa cơ!” anh thầm nghĩ với cảm giác buồn nôn. “Người ta bảo chó ăn rồi lại nôn ra ăn lại! Cảnh tượng gặp lại cô ấy đã khơi dậy thứ gì đó trong ta. Cái Đẹp! Đúng là quỷ quái thật!”

“Như tôi đã nói,” Soames tiếp lời, “tôi vẫn chưa quyết định. Sẽ rất biết ơn nếu cậu vui lòng để mặc cô ấy yên ổn một mình.”

Jolyon mím chặt môi; kẻ từ trước đến nay vẫn luôn căm ghét những cuộc cãi vã nay lại suýt ngóng chờ một trận thư hùng.

“Tôi không thể hứa với cậu điều đó,” anh cộc lốc đáp.

“Thế thì hay rồi,” Soames nói, “vậy là chúng ta rõ ý nhau. Tôi xuống ở đoạn này.” Và bảo dừng xe, hắn bước xuống mà chẳng nói một lời hay có lấy một cử chỉ chào tạm biệt nào. Jolyon tiếp tục hành trình đến Câu lạc bộ của mình.

Những bản tin chiến sự đầu tiên đang được rao bán vang dội ngoài đường phố, nhưng anh chẳng mảy may chú tâm. Anh có thể làm gì để giúp cô đây? Giá như cha anh còn sống! Ông ấy hẳn đã có thể làm được biết bao nhiêu điều! Nhưng sao anh lại không thể làm tất cả những gì cha anh từng làm cơ chứ? Chẳng lẽ anh chưa đủ tuổi hay sao?—đã qua tuổi năm mươi và qua hai đời vợ, có những cô con gái lớn và một cậu con trai. “Thật kỳ quặc,” anh nghĩ. “Nếu cô ấy có nhan sắc tầm thường chắc mình đã chẳng phải nghĩ ngợi đến hai bận. Cái Đẹp quả là ác quỷ, một khi cậu nhạy cảm với nó!” Và anh bước vào phòng đọc của Câu lạc bộ với tâm trạng ngổn ngang trăm mối. Chính tại căn phòng này, anh và Bosinney từng trò chuyện vào một buổi chiều mùa hè; cho đến tận bây giờ anh vẫn nhớ như in lời khuyên nhủ ngầm đầy kín đáo mà anh từng dành cho chàng trai trẻ ấy vì lợi ích của June, những phân tích phỏng đoán mà anh đưa ra về gia tộc Forsytes; và cách mà anh từng tự hỏi không biết người phụ nữ mà mình đang cảnh báo đối phương là kẻ thế nào. Và giờ thì sao! Bản thân anh cũng suýt cần đến một lời cảnh báo rồi đây. “Nực cười thật đấy!” anh nghĩ thầm, “thật sự quá đỗi nực cười!”